創世紀 文 / 張愛玲
祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家裡的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是「奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽」。
可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。
只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裡，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車伕披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，乾淨之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。
一輛電車駛過，裡面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗裡卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一種銀白的小絨骨嘟，遠望著，像枯枝上的殘雪。
今年雨雪特別地少。自從瀠珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。瀠珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想著冬天有時候還可以當做大衣穿。她在一家藥房裡做事，一個同學介紹的。她姊妹幾個都是在學校裡讀到初中就沒往下念了，在家裡閒著。姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找著。現在她有了這個事，姑媽心裡還有點不大快活。祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不願意，說她那樣的人，能做什麼事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本瀠珠活在世上她就不贊成。兒孫太多了。祖父也不一定贊成。可是倒夾在裡面護著孫女兒，不為別的，就為了和祖母鬧彆扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。
每天瀠珠上工，總是溜出來的。明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。瀠珠對於這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來只有討厭，可是真的從家裡出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，只是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。她也知道顧體面，對親戚朋友總是這樣說：「我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家裡，我那點英文全要忘了！他們還有個打字機，讓我學著打字，我想著倒也還值得。」
來到集美藥房，門口拉上了鐵門，裡面的玻璃門上貼著紙條：「營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時。」主人是猶太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。瀠珠從玻璃鐵條裡望進去，藥房裡面的掛鐘，正指著三點，主人還沒來。她立在門口看鐘，彷彿覺得背後有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。彷彿是個子很高的。是的，剛才好像有這樣的一個人騎著自行車和她一路走著的，她走得相當快，因為冷，而且心裡發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特別地慢。剛才可惜沒注意。她向橫裡走了兩步，立在玻璃窗跟前。櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。人家看中了什麼呢？她簡直穿得不像樣。她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。氣色太好了，簡直鄉氣。
她兩手插在袋裡，分明覺得背後有個人扶著自行車站在那裡。實在冷，兩人都是噓氣成雲，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。她一動也不動，向櫥窗裡望去，半晌，忽然發現，櫥窗裡彩紙絡住的一張廣告，是花柳聖藥的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿著游泳衣。冬天，不大洗澡，和自己的身體有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。瀠珠臉紅起來，又往橫裡走了兩步，立到藥房門口，心裡恨藥房老闆到現在還不來，害她站在冷風裡，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。她頭髮裡發出熱氣，微微出汗，彷彿一根根頭髮都可以數得清。主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，瀠珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。
這才向櫥窗外面睃了一眼，那人已經不在了。老闆彎腰鎖腳踏車，老闆娘給了她一個中國店家的電話號碼，叫她打過去。藥房裡暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一種清新可愛。方磚地，三個環著的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃著微光，琥珀，湖綠。櫃頂一色堆著藥水棉花的白字深藍紙盒。正中另有個小櫥，放著化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。玻璃櫥前面立著個白漆長桿磅秤。是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。高高在上的掛鐘，黑框子鑲著大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，「剔搭剔搭」它記錄的是清清白白幹乾淨淨的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。
瀠珠撥著電話，四面看著，心裡很快樂。和家裡是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相干的人。還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累裡累堆
電話打不通。一個顧客進來了，買了兩管牙膏。因為是個中國太太，老闆娘並不上前招待。瀠珠包紮了貨物，又收錢，機器括喇一聲，自己覺得真利落。冷……她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。
顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。迎面正有一個人進來。磅秤的計數尺還在那裡「噶奪噶奪」上下搖動，瀠珠的心也重重地跳著——就是這個人罷？高個子，穿著西裝，可是說不上來什麼地方有點不上等。圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴著鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。瀠珠很失望，然而她確實知道，就是他。門口停著一輛腳踏車。剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多麼感激。
他看看剃刀片，又看看老闆娘，怔了一會，忽然叫了出來道：「呵咦？認得的呀！你記得我嗎？」再望望老闆，又說：「是的是的。」他大聲說英文，雖然口音很壞，說得快，也就充過去了。老闆娘也道：「是的是的，是毛先生。看房子，我們碰見的——」他道：「——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？」老闆娘道：「好的。」她是矮胖身材，短臉，乾燥的黃紅胭脂裡，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大願意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。那毛先生偏偏問道：「你們現在找到了房子在哪裡？用不著住到虹口去？「格林白格太太又笑了一笑，含糊答道：「是的是的。」一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青鬍子碴，像美國電影裡的惡棍。他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張籐椅子上去。磅秤的計數尺還在那兒一上一下輕輕震盪，格林白格先生順手就把它扳平了。
格林白格太太搭訕著拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什麼價錢，道：「我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有幾瓶要出手，叫我打聽打聽市價。」格林白格太太轉問格林白格先生，毛耀球又道：「你們是新搬到的麼，這地方？很好的地方。」格林白格太太道：「是的，地段還好。」毛耀球道：「我每天都要經過這裡的。」他四下裡看看，眼光帶到瀠珠身上，這還是第一次。他笑道，「真清靜，你們這裡。明天我來替你們工作。」格林白格太太也笑了起來道：「有這樣的事麼？你自己開著很大的鋪子。——不是麼？你們那裡賣的是各種的燈同燈泡，？生意非常好，？」毛耀球笑道：「馬馬虎虎。現在這時候，靠著一爿店是不行的了。我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。最近我也有好久沒出來了，生了一場病。醫生叫我每天磅一磅。」
他走到磅秤前面，幹練地說一聲「對不起」，格林白格先生只得挪開他的籐椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦後的一撮頭髮微微翹起。一雙手放在秤桿上，戴著極大的皮手套，手套很新，光潔的黃色，熊掌似的，使人想起童話裡的大獸。他說：「怎麼的？你們這種老式的磅秤……」他又看了瀠珠一眼，格林白格太太便向瀠珠道：「你去幫他磅一磅。」瀠珠擺著滿臉的不願意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：「謝謝！」很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。瀠珠疑心他根本就沒看清楚是幾磅。格林白格太太敷衍地問道：「多少？」他道：「一百三十五。」他走了之後，又過了些時候，瀠珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五磅。她又有點失望。
然而以後他天天來了，總是走過就進來磅一磅。看著他這樣虎頭虎腦的男子漢，這樣地關心自己的健康，瀠珠忍不住要笑。每次都要她幫著他磅，她帶著笑，有點嫌煩地教他怎樣磅法，說：「喏！這樣。」他答應著「唔，唔」只看著她的臉，始終沒學會。有一天他問了：「貴姓？」瀠珠道：「我姓匡。」毛耀球道：「匡小姐，真是不過意，一次一次麻煩你。」瀠珠搖搖頭笑道：「這有什麼呢？」耀球道：「不，真的——你這樣忙！」瀠珠道：「也還好。」耀球道：「你們是幾點打烊？」瀠珠道：「六點。」耀球道：「太晚了。禮拜天我請你看電影好麼？「瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。
老闆娘從配藥的小房間裡出來了，看見他們兩個人隔著一個玻璃櫃，都是抱著胳膊，肘彎壓著玻璃，低頭細看裡面的擺設，瀠珠冷得踢踏踢踏跳腳。毛耀球道：「有好一點的化妝品麼？」老闆娘道：「這邊這邊。」耀球挑了一盒子胭脂，一盒粉。老闆娘笑道：「送你的女朋友？」耀球正色道：「不是的。每天我給匡小姐許多麻煩，實在對不起得很，我想送她一點東西，真正一點小意思。「瀠球忙道：「不，不，真的不要。」格林白格太太笑著說他太客氣了，卻狠狠地算了他三倍的價錢。瀠珠用的是一種劣質的口紅，油膩的深紅色——她現在每天都把嘴唇搽得很紅了——他只注意到她不缺少口紅這一點，因此給她另外買了別的。瀠珠再三推卸，追到門口去，一定要還給他，在大門外面，西北風裡站著，她和他大聲理論，道：「沒有這樣的道理的！你不拿回去我要生氣了！這樣客氣算什麼呢？」耀球也是能言善辯的，他說：「匡小姐，你這樣我真難為情的了！送這麼一點點東西，在我，已經是很難為情了，你叫我怎麼好意思收回來？而且我帶回去又沒有什麼用處，買已經買了，難道退給格林白格太太？」瀠珠只是翻來覆去地說：「真的我要生氣了！」耀球聽著，這句話的口氣已經是近於撒嬌，他倒高興起來，末了他還是順從了她拿了回去了。
有一趟，他到他們藥房裡來，瀠珠在大衣袋裡尋找一張舊的發票，把市民證也掏了出來，立刻被耀球搶了去，拿在手中觀看。瀠珠連忙去奪，他只來得及看到一張派司照，還有「年齡：十九歲」。瀠珠道：「像個鬼，這張照片！」耀球笑笑，道：「是拍得不大好。」他倚在櫃檯上，閒閒地道：「匡小姐，幾時我同幾個朋友到公園裡去拍照，你可高興去？」瀠珠道：「這麼冷的天，誰到公園裡去？」耀球道：「是的，不然家裡也可以拍，我房間裡光線倒是很好的，不過同匡小姐不大熟，第一次請客就請在家裡，好像太隨便。我對匡小姐，實在是非常尊重的。現在外面像匡小姐這樣的人，實在很少……」瀠珠低著頭，手執著市民證，玻璃紙殼子裡本來塞著幾張錢票子，她很小心地把手伸進去，把稀皺的鈔票攤平了，移到上角，蓋沒她那張派司照。耀球望了她半晌，道：「你這個姿勢真好——真的，幾時同你拍照，去！」瀠珠卻也不願意讓他覺得她拍不起好一點的照片。她笑道：「我是不上照的。過一天我帶來給你看，我家裡有一張照，一排站著幾個人，就我拍得頂壞！「他還沒看見她打扮過呢！打扮得好看的時候，她的確很好看的。這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是她要他知道，失去她，是多大的損失。
耀球道：「好的，一定要給我看的呵！一定要記得帶來的呵！」她卻又多方留難，笑道：「貼在照相簿上呢！掮著多大的照相簿出來，家裡人看著，滑稽口伐？」耀球道：「偷偷地撕下來好了。」他再三叮囑，對這張照片表示最大的興趣，彷彿眼前這個人倒還是次要。瀠珠也感到一種小孩的興奮，第二天，當真把照片偷了出來。他拿在手裡，鄭重地看著，照裡的她，定睛含笑，簪著絹花，頂著緞結。他向袋裡一揣，笑道：「送給我了！」瀠珠又急了，道：「怎麼可以？又不是我一個人的照片！真的不行呀！真的你還我！」
爭執著，不肯放鬆，又追他追到大門外。門前過去一輛包車，靠背上插了一把紅綠雞毛帚，冷風裡飄搖著，過去了。
隆冬的下午，因為這世界太黯淡了，一點點顏色就顯得赤裸裸的，分外鮮艷。來來往往的男女老少，有許多都穿了藍布罩袍，明亮耀眼的，寒磣磣粉撲撲的藍色。樓頭的水管子上，滴水成冰，掛下來像釘耙。一個鄉下人挑了擔子，光著頭，一手搭在扁擔上，一手縮在棉襖袖裡，兩袖彎彎的，兩個長筒，使人想到石揮演的《雷雨》裡的魯貴——瀠珠她因為有個老同學在戲院裡做事，所以有機會看到很多的話劇——那鄉下人小步小步跑著，東張西望，滿面笑容，自己覺得非常機警似的，穿過了馬路。給他看著，上海城變得新奇可笑起來，接連幾輛腳踏車，騎車的都呵著腰，縮著頸子，憋著口氣在風中鑽過，冷天的人都有點滑稽。道上走著的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線桿上，風吹著她長長的卷髮，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。
耀球說：「匡小姐，你也太這個了！朋友之間送個照片算什麼呢？——我希望你是拿我當個朋友看待的——朋友之間，送個照片做紀念，也是很普通的事。」瀠珠笑道：「做紀念——又不是從此不見面了！」耀球忙道：「是的，我們不過是才開頭，可是對於我，每一個階段都是值得紀念的。」瀠珠掉過頭去，笑道：「你真會說，我也不跟你辯，你好好地把照片還我。」她偏過身子，在電線桿上抹來抹去，她能夠覺得絨線手套指頭上破了的地方，然而她現在不感到難受了。她喜歡這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔淨，像個極大極大，站在高處的石像。耀球又道：「匡小姐，我有許多話要跟你說，關於我自己的事，我有許多要告訴你，如果你是這樣的態度，實在叫我很難……很難開口……」
瀠珠忽然有點憐惜的意思，也不一定是對於他，是對於這件事的憐惜。才開頭……也不見得有結果的。她就是愛他，這事也難得很，何況她並不。才開頭的一件事，沒有多少希望，柔嫩可憐的一點溫情？她不捨得斬斷它。她捨不得，捨不得呀！呵，為什麼一個女人一輩子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，沒什麼關係的話，像現在，這人，她並不討厭的，他需要她，她可以覺得他懷中的等待，那溫暖的空虛，她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得。
有個顧客推門走進藥房去了。瀠珠急促地往裡張了一張，向耀球道：「我要進去了，你先把照片給我。送你，也得簽個名呀！」耀球釘准一句道：「簽了名給我，不能騙人的！」瀠珠笑道：「不騙你。可是你現在不要跟進來了，老闆娘看著，我實在……」耀球道：「那麼，你回去的時候，我在外面等你。」瀠珠只是笑，說：「快點快點，給我！」照片拿到手，她飛跑進去了。
當天的傍晚，他在藥房附近和她碰頭，問她索取照片，她說：「下次罷，這一張，真的有點不方便，不是我一個人的。」他和她講理，不生效力，也就放棄了，只說：「那麼送你回去。」
瀠珠想著，一連給他碰了幾個釘子，也不要絕人太甚了，送就讓他送罷。一路走著，耀球便道：「匡小姐，我這人說話就是直，希望你不見怪。我對於匡小姐實在是非常羨慕。我很知道我是配不上你的：我家裡哥哥弟弟都讀到大學畢業，只有我沒這個耐心，中學讀了一半就出來做事，全靠著一點聰明，東闖西闖。我父親做的是水電材料的生意，我是喜歡獨立的，我現在的一爿店，全是我自己經營的。匡小姐，你同我認識久了，會知道我這人，別的沒什麼，還靠得住。女朋友我有很多，什麼樣人都有，就沒有見過匡小姐你這樣的人。我知道你一定要說，我們現在還談不到這個。我不過要你考慮考慮。你要我等多少時候我也等著，當然我希望能夠快一點。你怎麼不說話？「瀠珠望望他，微微一笑。耀球便去挽她的手臂，湊下頭去，低低地笑道：」都讓我一個人說盡了？「瀠珠躲過一邊道：」我在這兒擔心，這路上常常碰到熟人。「耀球道：」不會的。「又去挽她。瀠球道：」真的，讓我家裡人知道了不得了的。你不能想像我家裡的情形有多複雜……「耀球略略沉默了一會，道：」當然，現在這世界，交朋友的確是應當小心一點，可是如果知道是可靠的人，那做做朋友也沒有什麼關係的，是不是。「
天已經黑了，街燈還沒有點上，不知為什麼，馬路上有一種奇異的黃沙似的明淨，行人的面目見得非常清晰。雖然怕人看見，瀠珠還是讓他勾了她的手臂並肩走。迎著風，呼不過氣來，她把她空著的那隻手伸到近他那邊的大衣袋裡去掏手帕擤鼻子，他看見她的棕色手套，破洞裡露出指頭尖，櫻桃似的一顆紅的，便道：「冷嗎？這樣好不好，你把你的手放在我的大衣袋裡。我的口袋比你的大。」她把手放在他的大衣袋裡，果然很暖和，也很妥帖。
他平常拿錢，她看他總是從裡面的袋裡掏的，可是他大衣袋裡也有點零碎錢鈔，想必是單票子和五元票，稀軟的，骯髒的，但這使她感到一種家常的親熱，對他反而覺得安心了。
從那天之後，姊妹們在家閒談，她就有時候提起，有這樣的一個人。「真討厭，」她攢眉說，「天天到店裡來。老闆是不說話——不過他向來不說什麼的，鬼鬼祟祟，陰死了！老闆娘現在總是一臉的壞笑，背後提起來總說『你那個男朋友』——想得起來的！本來是他們自己的來頭，不然怎麼會讓他沾上了！」二妹瀠芬好奇地問：「看上去有多大呢？」瀠珠道：「他自己說是二十六……好像是——誰記得他那些？」第三個妹子瀠華便道：「下回我們接你去，他不是天天送你回來麼？倒要看看他什麼樣子。」瀠芬笑道：「這人倒有趣得很！」瀠華道：「簡直發癡！」瀠珠道：「真是的，哪個要他送？說來說去，嘴都說破了，就是回不掉他。路上走著，認得的人看見了，還讓人說死了！為他受氣，才犯不著呢？——知道他靠得住靠不住？不見得我跑去調查！什麼他父親的生意做得多大，他自己怎麼能幹，除了他那爿店，還有別的東西經手，前天給人家介紹頂一幢房子，就賺了十五萬。」瀠芬不由得取笑道：「真的喏，我們家就少這樣一個能幹人！」瀠珠頓時板起臉來，旋過身去，道：「不同你們說了！你們也一樣的發癡！」瀠芬忙道：「不了，不了！」瀠珠道：「你們可不許對人說，就連媽，知道了也不好辦，回頭說：都是做事做出來的！再讓他把我這份事給弄丟了，可就太冤枉！……這人據他自己說，連中學也沒畢業呢，只怕還不如我。當然現在這時候，多少大學生都還沒有飯吃呢，要找不到事還是找不到事，全看自己能耐，頂要緊的是有沖頭——可是到底，好像……」
自從瀠珠有了職業，手邊有一點錢，隔一向總要買些花生米之類請請弟妹們，現在她們之間有了這秘密，她又喜歡對她們訴說，又怕她們洩漏出去，更要常常地買了吃的回來。
這一天，她又帶了一尊蛋糕回來，脫下大衣來裹住了紙匣子，悄悄地搬到三樓，和妹妹們說：「你看真要命，叫他少到店裡來，他今天索性送了個蛋糕來，大請客。格林白格太太吃了倒是說好，原來他費了一番心，打聽他們總是那家買點心的，特為去定的。後來又捧了個同樣的蛋糕在門口等著我，叫我拿回來請家裡的弟弟妹妹，說：」不然就欠周到了。『我想想：要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像樣，那人的脾氣又是這樣的，簡直不讓人說不，把蛋糕都要跌壞了！「切開了蛋糕，大家分了，瀠華嘴裡吃著人家的東西，眼看著姐姐煩惱的面容，還是忍不住要說：」其實你下回就給他個下不來台，省得他老是粘纏個不完！「瀠珠道：」我不是沒有試過呀！你真跟他發脾氣，他到底沒有什麼不規則的地方，反而顯得你小氣，不開通。你跟他心平和氣的解釋罷，左說右說，他的話來得個多，哪裡說得過他？「
蛋糕裡夾著一層層紅的果醬，冷而甜。她背過身去面向窗外拿著一塊慢慢吃著，心裡靜了下來，又有一種悲哀。幾時和他決裂這問題，她何嘗不是時時刻刻想到的。現在馬上一刀兩斷，這可以說是不關痛癢，可就是心裡久久存著很大的惆悵。沒有名目的。等等罷。這才開頭的，索性等它長大了，那時候殺了它也是英雄的事，就算為家庭犧牲罷，也有個名目。現在麼，委屈也是白委屈了。舊歷年，他又送禮。送女朋友東西，彷彿是聖誕節或是陽曆年比較適當，可是他們認識的時候已經在陽曆年之後了。
瀠珠把那一盒細麻紗絹，一盒絲襪，一盒糖，全部退了回去。她向格林白格太太打聽了毛耀球的住址，親自送去的。他就住在耀球商行後面的一個虛堂裡。她猜著他午飯後不會在家的，特地揀那個時候送去。在樓底下問毛先生，樓底下說他住在二樓，他大約是三房客。她上樓去，一個老媽子告訴她毛先生出去了，請她進去坐，她說不必了，可是也想看看他的生活情形，就進去了。似乎是全宅最講究的一間房，雖然相當大，還是顯得擠，整套的深咖啡木器，大床大櫃梳妝台，男性化的，只是太隨便，棕綠毛絨沙發椅上也沒罩椅套，滿是泥痕水漬。瀠珠也沒好意思多看，把帶來的禮物放在正中的圓台上，注意到檯面的玻璃碎了個大裂子，底下壓了幾張明星照片。她問老媽子：「毛先生現在不在前面店裡罷？」老媽子道：「不會在店裡的，店一直要關到年初五呢。」瀠珠考慮著，新年裡到人家家裡來，雖然小姐們用不著賞錢，近來上海的風氣也改了，小姐家也有給賞錢的了，可是這老媽子倒不甚計較的樣子，一路送她下去，還說：「小姐有空來玩，毛先生家裡人不住在一起，他喜歡一個人住在外面，虧得朋友多，不然也冷清得很。」瀠珠走到馬路上，看看那爿店，上著黃漆的排門，二層樓一溜白漆玻璃窗，看著像乳青，大紅方格子的窗欞，在冬天午後微弱的太陽裡，新得可愛。她心裡又踏實了許多。
耀球第二天又把禮物帶了來，逼著她收下，她又給他送了回去。末了還是拿了他的。現在她在她母親前也吐露了心事。她父親排行第十，他們家鄉的規矩，「十少爺」嫌不好聽，照例稱作「全少爺」，少奶奶就是「全少奶奶」。全少奶奶年紀還不到四十，因為憂愁勞苦，看上去像個淡白眼睛的小母雞。聽了她的話，十分擔憂，又愁這人來路不正，又愁門第相差太遠，老太爺老太太跟前通不過去，又愁這樣的機會錯過了將來要懊悔，沒奈何，只得逐日查三問四，眼睜睜望著瀠珠。妹妹們也幫著向同學群中打聽，發現有個朋友的哥哥從前在大滬中學和毛耀球同過學，知道他父親的確是開著個水電材料店，有幾家分店，他自己也很能幹。有了這身份證，大家都放了心。瀠珠見她母親竟是千肯萬肯的樣子，反而暗暗地驚嚇起來，彷彿她自己鑽進了自己的圈套，賴不掉了。
她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一場電影之後，她不肯在外面吃晚飯，恐怕回來晚了祖母要問起。他等不及下個禮拜天，又約她明天下了班在附近喝咖啡。明天是祖母的生日。她告訴他：「家裡有事。」磨纏了半天，但還是答應了他。對別人，她總是把一切都推在毛耀球驚人的意志力與口才上：「你不知道他的話有那麼多！對他說『不』簡直是白說嗎！逼得我沒有法子！」
講好了他到藥房裡來接她，可是那天下午，藥房裡來了個女人，向格林白格太太說：「對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這兒來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，噯——要他的朋友們評評這個理！」格林白格太太瞪眼望著她，轉問瀠珠：「什麼？她要什麼？」瀠珠站在格林白格太太身後，小聲道：「不曉得是個什麼人。」那女人明知格林白格太太不懂話，只管滔滔不絕說下去道：「你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家裡他這個人！不是我今天神經病似的憑空衝來講人家壞話，實在是，事到如今——」她從線呢手籠裡抽出手帕，匆匆抖了一抖。倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背著亮，也看不清她可是哭了。她道：「我跟他也是舞場裡認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那麼說好了先租了房子同居，家裡有他母親代他瞞著。就住在他那個店的後面，已經有兩年了。慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，後來逼得我沒法子，說：」走開就走開！『我一賭氣搬了出來，可是，只要有點辦法，我還是不情願回到舞場裡去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚裡有小囝了。同他有了孩子，這事體又兩樣。所以我還是要找他——找他又見不到他——「她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋著臉，把頭左右搖著，面頰挨在手背上擦擦汗。一張凹臉，篳髮梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。她背亮站著，瀠珠只看見她矮小的黑影，穿著大衣，扛著肩膀，兩鬢的篳發裡稀稀漏出一絲絲的天光。瀠珠的第一個感覺是惶恐，只想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：」這樣的一個人怎麼行？「徵求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：」我看不大好！「這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問瀠珠：「她找誰？怎麼找到這兒來了？」瀠珠囁嚅道：「她找那個毛先生。」
那女人突然轉過來向著瀠珠，大聲道：「這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什麼，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間裡，我就去捉姦。就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚裡的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！」
格林白格太太道：「這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！」瀠珠只得說道：「你現在還是走罷，外國人不答應了！」那女人道：「我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。」她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導著，說：「好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！」格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。
格林白格太太問瀠珠道：「她是毛先生的妻麼？」瀠珠道：「不。」他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向瀠珠道：「這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！」瀠珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：「——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裡是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！」瀠珠紅著臉道：「我也沒跟他出去過——」格林白格太太道：「那很好。今天晚上他要送你回去麼？」瀠珠道：「他總在外面等著的……」格林白格太太道：「你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。」
瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲，她撳了撳，聽聽還是沒有一點聲音。抬頭看到裡面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光裡飛著淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼裡都好像有一層霧……電話筒裡還是沉寂。
不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚……藥房裡的一把籐椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，籐椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的籐條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裡，也可以想像，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲「大哥」，「大姐」，像是淡淡的……瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。後來在古裝電影的配音裡常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。一等到有了弟弟，家裡誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，呆呆地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。家裡對她，是沒有恩情可言的。外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是，世上能有幾個親人呢？她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裡呼吸噴到的地方已經凝著氣汗水。天還是這樣冷。
耳機裡面還是死寂。
格林白格太太問道：「打不通？」她點點頭，微笑道：「現在的電話就是這樣！」格林白格太太道：「這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。等他來接你，我會同他說話的。」瀠珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。從後門進去，經過廚房，她母親在那裡燒菜，忙得披頭散髮的。瀠珠道：「怎麼沒個人幫忙？」全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟，她道：「新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了弄堂裡人的話，說人家過年拿了多少萬賞錢頭錢，這就財迷心竅，嫌我們這兒太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背後圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。」瀠珠替她母親系圍裙，廚房裡烏黑的，只有白泥灶裡紅紅的火光，黑黑的一隻水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓唸經。
瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開著，聽見裡面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。隨即看見王媽捧了蛋糕進去。瀠珠走到樓梯口，躊躇了一會。剛趕著這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。
她沒進去，一隻白貓卻悄悄進去了。昏暗的大房裡，隱隱走動著雪白的獅子貓，坐著身穿織錦緞的客人，彷彿還有點富家的氣象。然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。他和她又是一樣想法。他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家裡全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手裡敗光了。老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奩，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心裡怨著，面上神色也不對。她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。
剩下的只有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家裡姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閒看孩子。匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。
老太太切開蛋糕，分與眾人，另外放開一份子，說：「這個留給姑奶奶。」姑奶奶到浴室裡去了。老太太又叫：「老王，茶要對了。」老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：「水還沒開呢！」老太太彷彿覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向著窗外。
老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地彷彿垂到眼睛裡去。從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。現在，就像繼志以歿，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有別的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。
月亭少奶奶臨走丟下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，隨即向抽屜裡一塞。匡老太爺匡霆谷問了聲：「多少？」紫微道：「五百。」霆谷道：「還是月亭少奶奶手筆頂大。」紫微向沈太太皺眉笑道：「今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。她儘管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！」沈太太輕輕地笑道：「其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家裡傭人也不曉得的；就把這個錢貼在裡頭給他們家的傭人，不是一樣的？」一語未完，他家的老媽子凶神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯裡。沈太太雖能幹，也嚇噤住了。
紫微喝了口茶，沈太太搭訕著說：「月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。」沈太太道：「少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子麼？」紫微搖頭道：「少奶奶哪會弄這個——」全少爺岔上來便道：「再好些我也不吃他們的。我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，髒死了——客人杯子裡剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！」
他聳著肩膀，把手伸到根根直豎的長頭髮裡一陣搔，鼻子裡也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。紫微向沈太太道：「他就是這樣怪脾氣。」沈太太笑道：「全少爺是有潔癖的。」全少爺道：「我就是這點疙瘩。人家請我吃飯，我總要到他們廚房裡去看看，不然不放心。所以有許多應酬都不大去了。」全少爺名叫匡仰彝，紀念他的外祖父戚文靖公戚寶彝。他是高而瘦，飄飄搖搖，戴一副茶晶眼鏡。很氣派的一張長臉，只是從鼻子到嘴一路大下來，大得不可收拾，只看見兩肩荷一口。有一個時期他曾經投稿到小報上，把洪楊時代的一本筆記每天抄一段，署名「發立山人」。
仰彝和他父親匡霆谷一輩子是冤家對頭。仰彝恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地裡給兒子錢花。匡霆谷矮矮的，生有反骨，腦後見腮，兩眼上插，雖然頭已經禿了，還是一臉的孩子氣的反抗，始終是個頑童身份。到得後來，人生的不如意層出不窮，他的頑劣也變成沉痛的了。他一手抄在大襟裡，來回走著，向沈太太道：「我這個蓮子茶今年就沒吃好！」言下有一種鄭重精緻的惋惜。沈太太道：「今年姑奶奶那兒是姑奶奶自己親自煮的，試著，沒用鹼水泡。」
霆谷問道：「煮得還好麼？」沈太太道：「姑奶奶說太爛了。」霆谷道：「越爛越好，最要緊的就是把糖的味道給煮進去……我今年這個蓮子茶就沒吃好！」他伸出一雙手虯曲作勢，向沈太太道：「豈但蓮子茶呀，說起來你都不相信——今年我們等到兩點鐘才吃到中飯，還是溫吞的！到現在還沒有個熱手巾把子！這家裡簡直不能蹲了！……還有晚上沒電燈這個彆扭！」紫微道：「勸你早點睡，就是不肯！點著這麼貴的油燈，蠟燭，又還不亮，有什麼要緊事，非要熬到深更半夜的？」霆谷道：「有什麼要緊事，一大早要起來？」
紫微不接口了，自言自語道：「今天這頓晚飯還得早早地吃，十點鐘就沒有電了，還得催催全少奶奶。」沈太太道：「這一向還是全嫂做菜麼？」紫微又把燒飯的新近走了那回事告訴了她。沈太道：「還虧得有全嫂。」紫微道：「所以呀，現在就她是我們這兒的一等大能人噯！——真有那麼能幹倒又好了！我有時候說說她，你沒看見那臉上有多難看！」沈太太連忙岔開道：「您這兒平常開飯，一天要多少錢？」紫微道：「六百塊一天。」霆谷道：「簡直什麼菜都沒有。」沈太太道：「那也是！人有這麼多呢。」紫微道：「現在這東西簡直貴得……」她蹙緊眉頭微笑著，無可奈何地望著人，眼角朝下拖著，對於這一切非常願意相信而不能夠相信。沈太太道：「可不是！」紫微道：「這樣下去怎麼得了啊！就這樣子苦過，也不知道能夠維持到幾時！」仰彝駝著背坐著，深深縮在長袍裡，道：「我倒不怕。真散伙了，我到城隍廟去擺個測字攤，我一個人總好辦。」他這話說了不止一回了，紫微聽了發煩，責備道：「你法子多得很呢！現在倒不想兩個出來！」仰彝冷冷地笑道：「本來這是沒辦法中的辦法呀。真要到那個時候，我兩個大點的女兒，叫她們去做舞女，那還不容易！」紫微道：「說笑話也沒個分寸的！?/p>
門一開，又來了客，年老的侄孫湘亭，湘亭大奶奶，帶著女兒小毛小姐。湘亭夫婦都是近六十的人了，一路從家裡走了來，又接著上樓梯，已經見得疲乏，趴下磕頭，與老太太拜壽，老太爺道喜，紫微霆谷對於這一節又是非常認真的，夫妻倆斷不肯站在一起，省掉人家一個頭，一定要人家磕足兩個。這彷彿是他們對於這世界的一種報復。行過禮，大家重新入座，紫微見湘亭喘息微微，便問：「你們是走來的麼？外頭可冷？「湘亭笑道：」走著還好，坐在黃包車上還要冷呢。「湘亭大奶奶也笑道：「還好，路不很遠。小毛每天去教書，給人補課，要走許多路呢，幾家子跑下來，一天的工夫都去了。現在又沒有無軌電車了。坐黃包車罷，那真是……只夠坐車子了！「紫微道：」真是的，現在做事也難噯！我們家那些，在內地做事的，能夠顧他們自己已經算好了！三房裡一個大的成親，不還是我拿出錢來的麼？……不夠噯！在外頭做事是難！「沈太太道：」女人尤其難。一來就要給人吃豆腐。「霆谷照例要問湘亭一句：「有什麼新聞嗎？」隨後又告訴他：「聽說已經在××打了？我看是快了！「在家裡他雖然火氣很大，論到世界大局，他卻是事理通達，心地和平的。
仰彝見他父親背過臉去和湘亭說話，便向沈太太輕輕嘲戲道：「哦？沈太太你這樣厲害的人，他們還敢嗎？」沈太太剪得短短癟癟的頭髮，滿臉的嚴父慈母，一切女護士的榜樣。臉上卻也隱約地紅了一紅，把頭一點一點，笑道：「外頭人心有多壞，你們關起門來做少爺的大概不知道。不是我說，女人賺兩個錢不容易，除非做有錢人的太太。最好還是做有錢人的女兒，頂不費力。」湘亭大奶奶笑道：「我就喜歡聽你說話這個爽快透徹！」沈太太笑道：「我就是個爽快。所以姑奶奶淨同我還合得來呢！」紫微心裡過了一過，想著她自己當初也是有錢人的女兒，於她並沒有什麼好處似的。
老媽子推門進來說：「有個人來看皮子。」紫微皺眉道：「前兩天叫他不來，偏趕著今天來。」向老媽子道：「你去告訴全少奶奶，到三層樓上去開箱子。」一面嘟囔著，慢慢地立起身來，到裡面臥室裡去拿鑰匙。霆谷跟在她後面，踱了出去。
屋裡眾人，因為賣東西不是什麼光鮮的事，都裝作不甚注意，繼續談下去。仰彝道：「女人出去做事就是這樣：長得好的免不了要給人追求。所以我那個大女兒，先說要找事的時候我就說了：將來有得麻煩呢！」沈太太聽他口氣裡很得意似的，便問：「是呀，聽說你們大小姐有了朋友了！」仰彝不答她的話，只笑了一聲道：「總之麻煩！」沈太太道：「你們大小姐的確是好相貌，眼看著這兩年越長越好了。」仰彝道：「那倒不要說，像她們這樣人走出去，是同他們外頭平常看見的做事的人有點兩樣！有點兩樣的！」
姑奶奶從浴室裡走了出來，問道：「老太太呢？」仰彝道：「上樓去有點事。你快來代表陪客罷！」姑奶奶見到湘亭夫婦，便道：「咦，你們剛來？我倒是要同湘亭談談！明志一直對我說的：」你們家那些親戚，這就只湘亭，還有點老輩的規模。『他常常同我說起的，對你真是很器重。「姑奶奶生平最崇拜她的丈夫。她出名的是」一人之下。萬人之上「。她姑爺在金融界是個發皇的人物，已經算得半官派了，姑奶奶也有相當資格可以模仿宋美齡，旗袍的袖口窄窄地齊肘彎，梳著個溜光的髻，稀稀幾根前劉海，薄施脂粉。蛋形的小臉，兩撇濃眉，長長的像青龍偃月刀，漆黑的眼珠子，眼神極足，個子不高，腰板筆直，身材-G壯。她坐了下來，笑道：」噯，我倒是正要找湘亭談談！「
湘亭只是陪笑，聽她談下去。她道：「——一直沒有空。
我向來是，不管有什麼應酬，我一定要照我的課程表上，到時候睡覺的。八點鐘起來，一早上就是歸折東西，家裡七七八八，我還要臨帖，請了先生學畫竹子，有時候一個心簡直靜不下來。下午更是人來得不斷，親戚人家這些少奶奶，一來就打牌，還算是陪著我的。我向來是不顧情面的，她們托我介紹事，或是對明志商量什麼，我就老實說：明志他是辦大事的，我尊重他的立場。總替他回掉了。可是她們還是來，在我那兒說話吃頓飯都是好的！這就滴滴嗒嗒，把些秘密告訴我，又是哪個外頭有了人，不養家了，要我出面講話；又是哪個的孩子要我幫助學費——你不曉得，幫了他的學費還有慪氣的事在後頭呢，你想都想不到的，才叫氣人呢！等會我仔細講給你聽，我倒願意聽聽你的意見——所以我氣起來說：從此我不管這些閒事了！明志的朋友們總是對他說：「你太太真是個人才。可惜了兒的，應當做出點事業來。『說我』應當做出點事業來『。」仰彝笑道：「我真佩服你，興致真好！」湘亭大奶奶道：「本來一個人做人是應當這樣的。」沈太太道：「都像我們姑太太這樣就好了。」
正說著，瀠珠掩了進來，和湘亭夫婦招呼過了，問：「奶奶不在麼？」仰彝道：「在你們樓上開箱子呢。」姑奶奶見了瀠珠，忽然注意起來，扭過身去，覷著眼睛從頭看到腳，帶著微笑。瀠珠著慌起來，連忙去了。姑奶奶問了仰彝一聲：「她還沒磕過頭？」湘亭大奶奶和湘亭商量說：「我們可要走了？」仰彝道：「就要開飯了，吃了飯走。」姑奶奶也道：「再坐會兒。再坐會兒。「湘亭笑道：」真要走了，晚上路上不方便。「仰彝便立起身來道：」我上去看看，老太太怎麼還不下來。「
三層樓的箱子間裡，電燈沒裝燈泡，全少奶奶掌著蠟燭，一手扶著箱子蓋，紫微翻了些皮了出來，那商人看了道：「灰鼠不時新了，賣不出價。老太太要有灰背的拿出來，那倒可以賣幾個錢了！」又道：「銀鼠人家不大要。」霆谷在旁邊伸手捏了捏，插上來便道：「這件有點發黃了，皮板子又脆。」看到一件貂皮袍子，商人又嫌「舊了，沒有槍毛」。霆谷便附和道：「而且大毛貂現在也不時髦。」兩人道：「就是呀。還有這件貂不能夠反穿——開縫的，只能穿在裡頭，能反穿就值錢了。」他只肯出一萬五，紫微嫌太少，他道：「這價錢出得不錯了，拿家去還要刷油，還要好好收拾一下呢。不賺老太太多少錢！」霆谷道：「那是！他們拿去還要隔些日子才能夠賣掉呢！現在這個錢，嗨嗨，擱些日子是推板不起的。」
紫微賭氣把貂皮收過了，拿出一件猞猁女襖。商人道：「這件皮子倒是好，可惜尺寸太小，賣不上價。」霆谷道：「那他這話倒也是不錯！這樣小的衣裳你叫他拿去賣給誰？」商人把它顛來倒去細看道：「皮子真是很好的，就是什麼都不夠做，配又不好配。」霆谷便埋怨起來：「從前時新小的，拚命要做得小，全給裁縫賺去了！我記得這件的皮統子本來是很大的！」紫微恨道：「你這不是豈有此理！我賣我的東西，要你說上這許多！人家壓我的價錢，你還要幫腔！」霆谷道：「咦？咦？沒看見你這麼小氣——也值得這麼急扯白咧的！也不怕人見笑！真是的，我什麼東西沒見過！有好的也不會留到現在了！「
紫微越發生氣，全少奶奶也不便說什麼，還是那商人兩面說好話，再三勸住了，講定了價錢成交。霆谷送了那商人下去，還一路說著：「就圖你這個爽氣！本來我們這兒也不是那些生意人家，只認得錢的。——真是，誰賣過東西！我不過是見得多了，有一句說一句……」商人連聲答應道：「老太爺說的是。」
紫微接過蠟燭，看著全少奶奶整理箱籠，一一鎖好。燭光裡，忽然搖搖晃晃有個高大的黑影落在朱漆描金箱子上，是仰彝。紫微不耐煩道：「別擋著人家的亮光呀——你幾時上來的？」仰彝籠著手笑道：「我們老太爺真是越過越『撥聾』了！」
他看紫微面色鐵青，便沒有往下說。紫微取回鑰匙，扣在肋下的鈕絆上。仰彝連忙接過蠟台，一路照著母親下樓。紫微忍不住又把剛才老夫妻的爭吵說給他聽，仰彝十分同情，跟到母親臥房裡，紫微開櫃子收錢，他乘機問她要了五千塊錢零花。他踅了出去，紫微正在那裡鎖櫃子，姑奶奶伸頭進來笑道：「我過年時候給媽送來的糖，可要拿點出來給湘亭他們嘗嘗。」又撥過頭去，向外房的客人們笑道：「蘇州帶來的。我們老太太別的嗜好沒有，悶來的時候就喜歡吃個零嘴。」紫微搬過床頭前的一個洋鐵罐子，裝了些糖在一隻茶碟子裡，多抓了些「膠切片」，她不喜歡吃「膠切片」，只喜歡松子核桃糖。女兒和她相處三十多年，這一點就再也記不得！然而，想起她的時候給她帶點糖來，她還是感激的，只是於感激之餘稍稍有點悲哀。姑奶奶端了碟子出去，又指著几上的一盆紅梅花向眾人道：「這是我送老太太過生日的。我就知道老太太喜歡紅梅花！我這個禮送得還不俗罷？」
紫微一出來，霆谷便走開了，避到隔壁書房裡去，高聲叫老媽子生火爐。姑奶奶去打電話告訴家裡她不回去吃飯了，聽見她父親的叫喊，便道：「不就要開飯了麼，那邊還生什麼火爐？」仰彝笑道：「你不知道，又在那兒犯彆扭呢。」紫微冷著臉，只是一言不發。沈太太道：「你們平常兩間房裡都有火麼？這上頭倒不省！」紫微歎了口氣，道：「我們兩個人不能蹲在一起的噯！在一間房裡共著個火，多說兩句話，就要吵嘴！」沈太太，湘亭，湘亭大奶奶一齊笑了起來。紫微道：「真的，人家再不要好的，這些年下來，總是個伴。我們是，寧可一個人在一間房裡守著個小煤爐——」她頓住了，帶笑「唉」了一聲，轉口道：「要叫他們開飯了。」
她向門口走去，恰巧瀠珠進來了，瀠珠低聲道：「奶奶，給奶奶拜壽。」便磕下頭去。紫微只顧往前走，嗔道：「就知道擋事！看你樣子也像個大人——門板似的，在哪兒都擋事！」瀠珠立起來，滿臉通紅，待要閃身出去，紫微又堵著門，在那裡叫老媽子告訴全少奶奶馬上開飯。瀠珠今天到底下了決心和那男人斷絕往來，心裡亂糟糟的正不知是什麼感覺，總彷彿她所做的事是不錯的，可是痛苦的，家裡人如果知道了應當給她一點獎勵與支持，萬萬想不到會這樣地對她。站在人前，一下子工夫，她臉上幾次紅了又白，白了又紅。
她走了，湘亭夫婦也站起來要走，紫微又留他們吃飯，道：「也沒什麼吃的，真是便飯了。一個燒飯的她知道我們今天有客，有心拿喬，走了，所以是全少奶奶做飯。她一個人，也忙不出多少樣數來。」小毛小姐道：「我們來的時候看見全表嬸在廚房裡。」紫微笑道：「我們少奶奶呀，但凡有一點點事，就忙得頭不梳，臉不洗的，弄得不像樣子。」仰彝笑道：「現在是不行了，從前我總說她是我所見過的最標準的一個美人。」大家都笑了起來，仰彝又道：「現在是不行了！看她在那兒洗碗，臉就跟牆一個顏色，手裡那塊抹布也是那個顏色。
從前不是這樣的。我第一次看見她是在舅舅家。媽，你還記得？「他的毛毛的大喉嚨忽然變成小小的，戀戀的，他傴僂著，筒著手，袍褂裡的身體也縮小了像個小孩，坐在那裡，兩腳從太高的椅子上掛下來。紫微道：」我哪還一個個的記得你們那些？「仰彝道：」那時候他們替我說的是他家的侄小姐，一捉堆幾個女孩子在那裡，叫我自己留心看。我說那個大扁臉的我不要！後來又說媒，這回就說的是她。我說：哦，就是那個小的；矮得很的嘛，拖著辮子多長的……「
紫微笑道：「那時候倒是，很有幾個人家要想把女兒給你呢！」她別過頭來向沈太太道：「小時候很聰明的噯！先生一直誇他，說他做文章口氣大，兄弟裡就他像外公。都說他聰明，相貌好。不知道怎麼的……變得這樣了嘛！」仰彝只是微笑，茶晶眼鏡沒有表情，臉上其他部分惟有淒涼的謙虛。紫微道：「大起來反而倒……一點也不怎麼了嘛！一個個都變得……」她望著他，不認得他了。她依舊蹙著眉頭無可奈何地微笑著，一雙眼睛卻漸漸生冷起來。
湘亭夫婦要走，辭別了紫微，又到書房去向霆谷告辭。霆谷的火爐還沒生起來，一肚子沒好氣，搓著手說：「這會子更冷了！你們還要走回去啊？……這一向也沒什麼新聞！」
姑奶奶把兩個孩子叫沈太太送了回去，她自己打過電話，問知家裡沒什麼要緊事，她預備吃了晚飯回家。開出飯來，圓檯面上鋪了紅桌布，挨挨擠擠一桌人，瀠珠臉色灰白，也坐在下首，夾在弟妹中間。她很快就吃完了，她臨走把她的凳子拖開了，讓別人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又沒有一點空隙。家族之中彷彿就沒有過她這樣的一個人。
姑奶奶吃了飯便走了，怕遲了要關電燈。全少奶奶正在收拾碗盞，仰彝還坐在那裡，幫著她把剩菜撥撥好，撥撥又吃一口，又用筷子掏掏。只他夫婦兩個在起坐間裡，紫微卻走了進來，向全少奶奶道：「姑奶奶看見我們廚房裡的煤球，多雖不多，還是搬到樓上來的好，說現在值錢得很哩！讓人拿掉點也沒有數。我看就堆在你們房裡好了。今天就搬。」全少奶奶答應著，紫微在圓桌面旁邊站了一會，兩手扶著椅背，又道：「我聽姑奶奶說，瀠珠有了朋友了，在一個店裡認識的。」
她看她兒媳兩個都吃了一驚似的，便道：「你不要當我喜歡管你們的事——我真怕管！你們匡家的事，管得我傷傷夠夠了！能夠裝不知道我就裝不知道了，這姑奶奶偏要來告訴我！告訴了我，我再不問，回頭出了什麼亂子，人家說起來還是怪到我身上，不該像你們一樣的糊塗。「全少奶奶定了定神，道：「是本來就要告訴媽的，先沒打聽仔細，現在知道了，原來大家都是認得的，瀠芬有個同學的哥哥，跟那人同過學。是還靠得住的！那人家裡倒是很好，父親做生意做得很大的，人是沒有什麼好看，本來也不是圖他好看——瀠珠這一點倒是很有主見的。」她急於洗刷一切，急得眼睛都直了。她一張小方臉，是蒼白的，突出的大眼睛，還要白，彷彿只看見眼白。紫微道：「唔。本來你們也想得很周到的，還要問我做什麼？——仰彝自然也贊成的了。」仰彝笑道：「我，我不管。現在世界文明了，我們做老子的還管得了呀？……這種人也真奇怪，看見了就會做朋友的！」全少奶奶嫌他天上一句，地下一句，怕老太太生氣，忙道：「這個人倒是說了許多回了，要到我們這兒來拜望，見見上人。因為還沒同媽說過，我說等等罷——」仰彝笑道：「還是不要人家上門來的好，把人都嚇壞了！」紫微道：「本來也不必了，又不圖人家的人才，已經打聽明白了嘛，人家有錢。闊女婿也是你們的，上了當也是你們的女兒——我隨你們去慪！」
紫微進房去了，全少奶奶慢慢地把紅桌布掀了過來，卷作一卷，低聲道：「說明白了也好……」仰彝把桌上的潮手巾把子拿起來擦嘴又擤鼻子，笑道：「我家這個大女兒小時候算命倒是說她比哪個都強，就是膽子大，別看她不聲不響的，膽子潑得很！現在這文明世界，倒許好！」全少奶奶自己又發了會愣，把東西都丟在桌上，逕自上三層樓來。女孩子的房裡，瀠華坐在床上，泡腳上的凍瘡，腳盆裡一盆溫熱的紫色藥水，發出淡淡的腥氣，她低著頭看書，膝上攤著本小說，燈不甚亮，她把臉棲在書上。瀠芬坐在靠窗的方桌前，瀠珠站著，挨著對過的一張床，把一雙腳跪在床上，拿著件大衣，在下擺上摸摸捏捏，把頭伸到破了的裡子裡。她母親便問：「做什麼？」瀠珠微笑道：「裡頭有個銅板。」瀠芬笑道：「一個銅板現在好值許多錢呢！」瀠華頭也不抬，道：「這天真冷，剛剛還滾燙的，一下子就冷了！」瀠芬道：「外頭還要冷呢，你看窗子上的汽汗水！」她在玻璃窗上輕輕一抹，又把身子往下一伏，向外張看，道：「可是有月亮？好像看見金黃的，一晃。「全少奶奶在床沿坐下，望著瀠珠，瀠珠被她母親一看，越發地心不在焉，尋找銅板，手指從大衣袋的破洞裡鑽了出來。全少奶奶道：」盡掏它做什麼？你看，給你越掙越破了……奶奶知道你的事了，姑媽去告訴的。後來問到我，我就說：大家都是認得的；確實知道是很好的人家，瀠珠她倒是很明白的，也不是挑他好看——說穿了就沒有事了。
奶奶是那個脾氣，過過就好了。「瀠珠把大衣向床上一丟，她順勢撲倒在床，哭了起來。雖然極力地把臉壓在大衣上，壓在那骯髒的、薄薄的白色小床上，她大聲的嗚咽還是震動了這間房，使人聽了很受刺激，寒冷赤裸，像一塊揭了皮的紅鮮鮮的肌肉。妹妹們一時寂靜無聲，全少奶奶道：」你瘋了？哭什麼？你這孩子的脾氣越來越大了，奶奶今天說了你兩句，自己的奶奶，有什麼難為情的？今天她是同爺爺吵了嘴，氣出在你身上，算你倒霉。快不要哭了，哭出病來了！你這樣難過，是你自己吃虧噢！「瀠珠還是大哭，全少奶奶漸漸的也沒有話了，只坐在床邊，坐在那裡彷彿便是安慰。
忽然之間電燈滅了。瀠華在黑暗裡彷彿睡醒似地，聲音從遠處來，惺忪煩惱地叫道：「真難過！我一本書正看完！」瀠芬道：「看完了倒不好？你情願看了一半？」瀠華道：「不是噯，你不知道，書裡兩個人，一個女的死了，男的也離開北京，火車出了西直門，又在那兒下著雨……書一完，電燈又黑了，就好像這世界也完了……真難過！」
房間裡靜默了一會，瀠珠的抽噎也停了。全少奶奶自言自語道：「還要把煤球搬上來。」她高聲叫老媽子。老媽子擎著個小油燈上樓來，全少奶奶便和她一同下去，來到廚房裡。
全少奶奶監督著老媽子把桌肚底下堆著的煤球一一挪到蒲包裡，油燈低低地放在凳上，燈光倒著照上來，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滾圓的，顯得肥胖可愛。一隻新的砂鍋，還沒用過的，燈光照著，玉也似的淡黃白色，全少奶奶不由得用一隻手指輕輕摸了一摸，冰涼之中也有一種溫和、鬆鬆的質地。地下醬黃的大水缸蓋著木頭蓋；兩隻洋鐵筒疊在一起做成個小風爐。泥灶裡的火早已熄去，灶頭還熏著一壺水，半開的水，發出極細微的噓噓，像一個傷風的人的睡眠，余外都是黑暗。全少奶奶在這裡怨天怨地做了許多年了。這些年來，就這廚房是真的，污穢，受氣是真的，此外都是些空話，她公公的誇大，她丈夫的風趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任。然而現在，她女兒終身有靠了，靜安寺路上一爿店，這是真的。全少奶奶看著這廚房也心安了。
玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的復影。除了這廚房就是廚房，更沒有別的世界。
樓上瀠珠在黑暗中告訴兩個妹妹，今天店裡怎麼來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。瀠珠道：「我還沒同媽說呢，媽一定要生氣，要大反對了。好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在裡頭，怎麼可以！」瀠芬瀠華都是極其興奮，同聲問道：「這女人什麼樣子？好看麼？「
瀠珠放出客觀、灑脫的神氣，微笑答道：「還好……」想了一想，又補上一句道：「噯，相當漂亮的呵！」她真心衛護那女人，她對於整個的戀愛事件是自衛的態度。她又說道：「今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以後不要來找我了。電話沒打通。後來咖啡館裡我也沒去。不過以後要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什麼！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候。現在當然都兩樣羅！從前他不過是可憐她，那時候他太年輕了，一時糊塗。現在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，離起來反而難……哼，他那張嘴還不會說麼？」就這樣說著，她已經一半原諒了他。同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。
果然。
現在他們不能在藥房裡會面了，可是她還是讓他每天送她回去。關於從前那個女人，家裡她母親她妹妹都代她瞞著。
於是他們繼續做朋友，雖然又是從頭來過——瀠珠對他冷淡了許多。
禮拜天，他又約她看電影。因為那天剛巧下雨，瀠珠很高興她有機會穿她的雨衣，便答應了。米色的斗篷，紅藍格子嵌線，連著風兜，遮蓋了裡面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的卷髮，太長太直了，梢上太干，根上又太濕。風帽的陰影深深護著她的臉，她覺得她是西洋電影裡的人，有著悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑著，不大說話。
天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。從電影院出來，他們在咖啡館裡坐了一會，瀠珠喝了一杯可可，沒吃什麼東西，誇那兒的音樂真好。毛耀球說他家裡有很好的留聲機片子，邀她去坐一會。她本來說改天去聽，出了咖啡館，卻又不願回家，說不去不去，還是去了。
到了他房間裡，老媽子送上茶來，耀球幫著她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。瀠珠也用手帕來揩揩她的臉。她的鬢腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬢髮粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發勾出了一個肉嘟嘟的鵝蛋臉。她靠著小圓台坐著，一手支著頭，留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。耀球問她：「可嫌吵？」瀠珠笑著搖頭，道：「我聽無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電裡頭去！」坐得近，就彷彿身入其中。華爾滋的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美裡有一點淒涼，像是酒闌人散了。瀠珠在電影裡看見過的，宴會之後，滿地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到後來，也想不起這些了。
嘹亮無比的音樂只是迴旋，迴旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。瀠珠怕了起來，她盯眼望著耀球的臉，使她自己放心，在灰色的餘光裡，已經看不大清楚了。耀球也看著她，微笑著，有他自己的心思。瀠珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。
她向他說：「幾點鐘了？不早了罷？」他聽不見，湊過來問：「唔？」隨即把一隻手掌擱在她大腿上。她一怔，她極力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。
後來他慢慢地摩著她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。她站起來，還是很自然的，說了一句：「聽完了這張要走了。」攏攏頭髮，向穿衣鏡裡窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。
燈光照到鏡子裡，照見她的臉。因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，只剩下一個圈圈，像給人吮過的，別有一種誘惑性。
耀球道：「反面的很好呢，聽了那個再走。」音樂完了，他扳了扳，止住了唱片。忽然他走過來，抱住了她，吻她了。瀠珠一隻手抵住他肩膀，本能地抗拒著，雖然她並沒有抗拒的意思。他摟得更緊些，他彷彿上上下下有許多手，瀠珠覺得有點不對，這回她真地掙扎了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發了昏，開門往下跑，一直跑出去。在夜晚的街上急急走著，心裡漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。雨還在下。她把雨衣丟在他那兒了。
姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之後了——和老太太說了許多話，老太太聽了正生氣呢，仰彝推門進來，紫微見他穿著馬褲呢中裝大衣，便問：「你這個時候到哪兒去？」仰彝道：「我去看電影去。」姑奶奶道：「這個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪。」仰彝道：「不下了，地下都干了。」
他向紫微攤出一隻手，笑著咕噥了一句道：「媽給我四百塊錢。」紫微嘴裡蠍蠍整整發出輕細的詫異之聲，道：「怎麼倒又……怎麼上回才……」然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這麼大的一個兒子了，實在難為情，只得從身邊把錢摸了出來。仰彝這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親爭口氣！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女兒來。姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂艷坐在那裡，笑嘻嘻和仰彝說道：「噯，我問你！可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規矩起來，她嚇得跑了出來，把雨衣丟在人家裡，後來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？「仰彝道：」你聽哪個說的？「姑奶奶道：」還不是他們小孩子們講出來的。——真是的，你也不管管！「仰彝道：」我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大著呢！在我們這家裡，反正弄不好的了！「
就在那天傍晚，瀠珠叫瀠芬陪了她去找毛耀球，討回她的衣裳。明知這一去，是會破壞了最後那一幕的空氣。她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久後思想起來，值得驕傲與悲哀。
到了那裡，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。然後把她們請上樓去。毛耀球迎出房來，笑道：「哦，匡小姐！好嗎？怎麼樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？」他滿臉浮光，笑聲很不愉快，瀠珠知道他對她倒是沒有什麼企圖了，大約人家也沒有看得那麼嚴重。瀠珠在樓梯口立住了腳，板著臉道：「毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。」他道：「我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此……」瀠珠道：「請你給我拿了走。」耀球道：「是了，是了。前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家裡的人，我知道他是誰？以後你要是自己再來，叫我拿什麼給你呢？所以還是要你自己來一趟。怎麼，不坐一會兒麼？」瀠珠接過雨衣便走，妹妹跟在後面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗裡上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂著排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪稜玻璃球，靜悄悄的只見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。
這樣的世界真好，可是瀠珠的命裡沒有它，現在她看了也不怎麼難過了。她和妹妹一路走著，兩人都不說，腳下踩著滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。快到家，遇見個挑擔子的唱著「臭……干！」賣臭干總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。瀠珠想起來，妹妹幫著跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐乾，篾繩子穿著一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。油滴滴的又滴著辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪裡。
全少奶奶見瀠珠手上搭著雨衣，忙問：「拿到了？」瀠珠點頭。全少奶奶望望她，轉過來問瀠芬：「沒說什麼？」瀠芬道：「沒說什麼。」全少奶奶向瀠珠道：「奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買麵包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。」把一隻羅宋麵包遞到她手裡。瀠珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室裡沒有人，她進去把燈開了。臉盆裡泡著髒手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱著個小洋瓷面盆，裡面淺淺的有些冷水。她把麵包小心安放在壁鏡前面的玻璃板上。鏡上密密佈滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德寧牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。這間浴室，瀠珠很少進來，但還是從小熟悉的。燈光下，一切都發出清冷的腥氣。抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。瀠珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。在冷風裡吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。馬桶箱上擱著個把鏡，面朝上映著燈，牆上照出一片淡白的圓光。
忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。母親道：「今天她自己去拿了來了。叫瀠芬陪了去的。拿了來了。沒怎麼樣。她一本正經的，人家也不敢怎麼樣噯！」祖母道：「都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎麼樣！」母親辯道：「不然我也不信她的，瀠珠這些事還算明白的——先不曉得噯！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。不過總算還好，沒上他的當。」祖母道：「不是嗎，我說的——我早講的嗎！」母親道：「不是噯，先沒看出來！」祖母道：「都糊塗到一窠子裡去了！仰彝也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊塗老子，生出的小孩子還有明白的？我又要說了：都是他們匡家的壞種！「靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說：「還虧她自己有數噯，不然也跟著壞了！……這人也還是存著心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。她有數噯，所以叫妹妹一塊兒去。」因又感慨起來，道：「這人看上去很好的嗎！怎麼知道呢？「她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：「——你看這小孩子糊塗不糊塗：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣噯，弄得不好就往你身上推。都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種噯！我真是——怕了！而且『一代管一代』，本來也是你們自己的事。」全少奶奶早聽出來了，老太太嘴裡說瀠珠，說仰彝，其實連媳婦也怪在內。
老太太時常在人前提到仰彝，總是說：「小時候也還不是這樣的，後來一成了家就沒長進了。有個明白點的人勸勸他，也還不至於這樣。」諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵裡，初時她也氣過，也哭過，現在她也學得不去理會了。平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這裡啄啄，那裡啄啄，顧不周全；現在不能想像一隻小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那裡，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說：「哦，麵包買了來了，我去拿進來。」說的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。
正待往外走，瀠珠卻從那一邊的浴室裡推門進來了。老太太房裡單點了只檯燈，瀠珠手裡拿了只麵包過來，覺得路很長，也很暗，檯燈的電線，悠悠拖過地板的正中，她小心地跨過了。她把麵包放到老太太身邊的茶几上，茶几上檯燈的光忽地照亮了瀠珠的臉，瀠珠的唇膏沒洗乾淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。老太太怔了一怔，厲聲道：「看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！」瀠珠不懂這話，她站在那裡站了一會，忽然她兜頭夾臉針扎似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閒在家裡又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎麼樣呢？她叫了起來：「你要我怎麼樣呢？你要我怎麼樣呢？」一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：「奶奶又沒說你什麼！真的這丫頭發了瘋了！」慌忙把她往外推，推了出去。
紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。
紫微年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裡現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：「從前都興的些老古董噯！」——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。對於現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相干的。她美她的。這些披披掛掛儘管來來去去，她並沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木傢俱裡照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的艷光。紅木傢俱一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是裡面彷彿一無所有了。
當然她不知道這些。在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭髮染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前後有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地裡都說：「你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！」因為在一個錢緊的人家，稍微到理髮店去兩趟（為染頭髮），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫微聽見隔壁房裡報紙一張張不耐煩的趕咐。霆谷在那裡看報。幾種報都是椏送的，要退報販不准退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀
窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉……又下雪了。黃昏的窗裡望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇鬍子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，彷彿更高大，也更遠了。而且房間裡有那麼許多人。
紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：「喲！見了姊夫，都知道怕醜羅！」越這麼說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：「她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。」其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓「勇」字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。
八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。無論如何先把小姐結果了，「不能讓她活著丟我的人！」父親這麼說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀
拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。
義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。戚寶彝一生做人，極其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。紫微的母親是續絃，死了之後他就沒有再娶。親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女兒罷？晚年只有紫微一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪著，也要喝個半杯。大紅細金花的「湯杯」，高高的，圓筒式，裡面嵌著小酒盞。
老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上鋪著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶几上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白鬍鬚，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫髮的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裡不停地哼兒哈兒的。說話之間「什娘的！」不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她只有講書。
她也用心聽著，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關係。他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裡很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。
老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：「匡令有子年十六……」紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個「紫」字。她連忙把電報一撂，說：「這個我不會翻。」走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻樑以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。
電報拿到外頭帳房裡，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也並沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鍾愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界裡的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彝名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的並不甚多。姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。
戚寶彝在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說：「倒虧你，還給留著呢！」這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裡喃喃奏道：「臣……臣……」他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裡起的對不住他呀
穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想著，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻捨不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變著花樣。閒常陪著他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還嚇了一跳，叫以後不要買了。後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。飯後他總要「走趟子」，在長廊上來回幾十遍，活血。很會保養的喲。最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說著，說著，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也佔著重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這種如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了。可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關係，一開頭就那麼急人，彷彿是白夏布帳子裡點著蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。
結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：「他比你小，凡事要你開導他。」紫微在他家，並沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信「大做小，萬事了」的——其實她做大也不會，做小也不會。可是她的確很辛苦地做小伏低過。還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子裡，特意去敷衍著說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。回到新房裡，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，摜到院子裡去。告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他只是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又慪氣，不在身邊又擔心。有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。
紫微正待迴避，公公又吩咐「你不要走」，叫霆谷向她賠禮。拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭別了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。
連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。一直跟著她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》裡迎春的懦弱與惜春的冷淡。到了婆家，情形比較複雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。有一年回娘家，兩個孩子都帶著，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裡帶了去送人的餚肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶並不過目的，奶娘抱了孩子在身後跟著，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一隻手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下眾人少不得也簇擁著一同出來了。院子裡分兩邊種著兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。小翠葉子點上去，凝聚著老是不幹。公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。他逗著孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。他笑道：「一定是我這袖子捲著，毛茸茸的，嚇了他了！」把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷裡掏出一隻金殼「問表」，那是用不著開開來看，只消一掀，就會叮叮報起時刻的。放在小孩耳邊給他聽，小孩只是哭個不停。清晨的大院子裡，哭聲顯得很小，鐘錶的叮叮也是極小的。沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。
小孩子坐在她懷裡，她沒有把臉去-他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氳搽了粉。早上就著醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕著粥面的溫吞的膜，嘴裡還留著粥味。孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。
這下子不好了——她知道是不好了。霆谷還在七里就往外跑，學著嫖賭。亡人交在她手裡的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。同娘家的哥哥們商量著，京裡給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裡照管彈壓著他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。霆谷對她，也未嘗不怕。雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。因為有點怕，他倒是一直沒有討姨太太。這一點倒是……
她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至於太差。從前的照片裡都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著，戴著虎頭錦帽；落日的光，瞇了眼睛；後面看得見鞦韆架的一角，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉。紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……
這也就是人生一世呵！她對著燈，半個臉陰著，面前的一隻玻璃瓶裡插著過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照著，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂裡，招得親戚里許多人都在背後說她了。說她，當然她也生氣的。那時候的奶奶太太的確有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。因為家裡一直慪氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裡不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。
她喜歡看戲，戲裡儘是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看著很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，「人面蟹」，「空中飛人」，「美女箱遁」，吃火，吞刀的表演。
現在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。小說裡有戀愛，哭泣，真的人生裡是沒有的。現在這班女孩子，像她家裡這幾個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書裡的戀愛，悲傷，是只有書裡有的呀
樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈著。《陽關三疊》的調子，一個字一個字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。
她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套裡絮著棉花，慢慢邁著八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。輩份太大，親戚里頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特別招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。看兩本小說都沒處借。這裡一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借來的。雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室裡，輾轉地給老太太揀了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆裡去找，那都是仰彝小時的教科書，裡面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比著讀的。她撲了撲灰，拿在手中觀看。幾個兒子裡，當時她對他抱著最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彝倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。仰彝其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了
樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。是哪個小孩子——一直坐在那裡麼？一直靜靜地坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼著加入遺老群中，研究起碑帖來了。
老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶著全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彝去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在裡面撈了魚丸子出來喂貓。紫微也不朝他看，免得煩氣。過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裡就只一些疙裡疙瘩的小嚕囌。
吃完飯，她到浴室裡去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，檯燈的撲落褪了出來。她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，寧可特為出去一趟把傭人喊進來。走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彝大約才回來，一手扶著筷子，一手擎著說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊著碗邊連湯帶飯往裡劃，吃了一臉。墨晶眼鏡閃著小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。全少奶奶餵著孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，板著臉扒飯，黑沉沉罩著年輕人特有的一種嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看著，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚裡出來的呀
老媽子進房點上了檯燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海裡撈到一隻瓶，打開了塞子，裡面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯裡的茶已經是冰冷的。
（一九四五年三月）