多少恨 文 / 張愛玲
——我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事——
現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。電影已經開映多時，穿堂裡空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結綵，堆得像個菊花山。上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道："現在票子還能夠退嗎？"賣票的女郎答道："已經開演了，不能退了。"她很為難地解釋道："我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。"
正說著，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問："票子還有沒有了？只要一張。"
售票員便向虞家茵說："那正好，你這張不要的給他好了。"那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很好看。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裡捏著張票子，票子仍舊擱在櫃檯上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕裡，身後照射著橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。她隔著半截子玻璃，冷冷地道?七千塊。"那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員，由售票員轉交。那人先上樓去了，家茵隨在後面，離得很遠的。
她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著彷彿有道謝的意思，他方才說了聲?擠得真厲害！"她笑道："噯，人真是多！"擠到門口，他說："要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。"她說："哦，不用了，謝謝！"一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。家茵一路走了回去。她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，彷彿這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在櫃子裡，其實房間裡比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道："秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？"她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道："真是對不起，讓你在戲院裡白等了這麼半天！都是他呀——忽然病倒了！"
家茵扶著門框道："啊？夏先生哪兒不舒服啊？"秀娟道："喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。"家茵道："沒關係的，不到就是，後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。"她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裡解釋個不了，道："先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！"家茵重又說了聲："沒關係的。"她把一張椅子挪了那，道："坐坐。"便去倒茶。
秀娟坐下來問道："你好麼？找事找得怎麼樣？"家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道："寫了好幾封信去應徵了。恐怕也不見得有希望。"秀娟道："登報招請的哪有什麼好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！"家茵道："是啊，可是現在找事情真難哪！我著急不是為別的——我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她著急！"秀娟道："你還是常常寄錢給你們老太太嗎？"家茵點點頭，道："可憐，她用的倒是不多……"她接著卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她的脾氣的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道?其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？"家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道："我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！"
秀娟想了想道："噯，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。"家茵在她旁邊坐下道："噢。"秀娟道："可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管孩子，像保姆似的。"家茵略頓了頓，微笑說道："從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！"秀娟道："不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太麼長住在鄉下，只有這麼個孩子，沒人管。"家茵道："要麼我就去試試。"秀娟道："你去試試也好。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！"家茵笑道："那麼又得費你的心！"秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道："噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……"家茵陪著她站起來道："我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。"
家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式。樓上一角陽台伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在簷下。那屋簷挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，彷彿那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裡去了，看著心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道："這兒是夏公館嗎？"那女傭總懷疑人家來意不善，說："噯——找誰？"家茵道："我姓虞。"這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量著，說："哦……"家茵又添了一句道："福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……"姚媽這才開了笑臉道："唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來著！請來吧。"家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道："您坐一會兒。"回過頭來便向樓上喊："小蠻！小蠻！你的先生來了！"一路叫上樓去，道："小蠻，快下來唸書！"
客室佈置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間儘管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說?進來呀！好好地進來！"女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道："我們去見先生去！叫先生！"家茵笑道："她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？"姚媽代答道："八歲了，還一點兒都不懂事！"一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道："小蠻，你怎麼不說話呀？"姚媽道："她見了生人，膽兒小，平常話多著哪！凶著哪！"硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道："小蠻是啞巴，是不是啊？"姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說："我也要脫！"家茵道："怎麼？你熱啊？"她道："熱。"家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，裡面還襯著絨線衫羊毛衫，便道："你是穿得太多了。"給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問："會不會寫字啊？"小蠻點點頭。家茵道："你把你的名字寫在你這本書上，好不好？我給你磨墨。"小蠻點點頭，果然在書面上寫出"夏小蠻"三字。家茵大加誇讚："小蠻寫得真好！"見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道："噯，好了，好了，夠了！"再看，原來加上了"的書"二字，不覺笑了起來道："對了，這就錯不了了……！"
姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道："喲！你怎麼把衣裳脫啦！這孩子，快穿上！"小蠻一定不給穿，家茵便道："是我給她脫的。衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！"姚媽道："出了汗不更容易著涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話——"家茵忍不住說了一句："她挺聽話的！"小蠻接口便向姚媽把頭歪著重重的點了一點，道："噯！先生說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！"姚媽一時不得下台，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕嚕著說道："我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！"
鐘點到了，家茵走的時候向小蠻說："那麼我明天早起九點鐘再來。"小蠻很不放心，跟出去牽著衣服說?先生，你明天一定要來的啊！"姚媽一面去開門，一面說小蠻："我的小姐，你就別上大門口去了！再一吹風——衣裳又不穿——"家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道："快去把衣裳穿起來！"小蠻道："我不穿！你不聽見先生說的——"她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地板上嗤嗤的像溜冰。姚媽一面念叨著一面逼著她加衣服："先生說的！才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不著我什麼呵——我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰！"
小蠻掙扎著亂打亂踢，哭起來了，汽車喇叭響，接著又是門鈴響，姚媽忙道?別哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的。"小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道："爸爸！爸爸！新先生真好！"她爸爸俯身拍拍她道："那好極了！"問姚媽道："今天那位——虞小姐來過了？"姚媽道："噯。"。她把他的大衣接過來，問："老爺要不要吃點什麼點心？"主人心不在焉的往裡走，道："嗯，好，有什麼東西隨便拿點來吧，快點，我還要出去的。"小蠻跟在後面又告訴他："爸爸，我真喜歡這新先生！"她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，只說："好極了，以後你有什麼事都去問先生，我可以不管了！"小蠻道："唔……那不行。"她扳著他的腿，使勁搖著他，囉嗦不休道?爸爸，這個先生真好看！"她爸爸半晌方才朦朧地應了聲："唔？"小蠻著急起來道："爸爸怎麼不聽我說話呀？……爸爸，先生說我真乖，真聰明！"她爸爸耐煩地說道："噯，小蠻是真乖，你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。"
小蠻有一天很興奮地告訴家茵說明天要放假。家茵笑道："怎麼才念了幾天書，倒又要放假啦？"小蠻道："我明天過生日。"家茵道："啊，你就要過生日啦？你預備怎麼玩呢？"小蠻聽了這話卻又愀然道："沒有人陪我玩！"家茵不由得感動了，說："我來陪你，好不好？"小蠻跳了起來道："真的啊，先生？"家茵問："你喜歡看電影麼？"小蠻坐在椅子上一顛一顛，眼睛朝上翻著看著自己額前掛下來的一絡頭髮擊打著眉心，笑道："爸爸有時候帶我去看。爸爸挺喜歡帶我出去的。爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！"家茵詫異道："為什麼呢？"小蠻道："因為娘總是問長問短的！"家茵撐不住笑了，道："你不也問長問短的麼？"小蠻道："爸爸喜歡我呀！"隨又抱怨著："不過他老是沒工夫……先生你明天無論如何一定要來的！"家茵道："好。我去買了禮物帶來給你啊！"小蠻越發蹦得多高，道："先生，你可別忘啦！"
這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。本來這幾天她一直惦記著應當去一趟的。然而病人倒已經坐在客室裡抽煙了，秀娟正忙著插花，擺糖果碟子。家茵道?喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？"夏宗麟起身讓坐，家茵把水果放在桌上道："這一點點東西我帶來的。"秀娟道："噯吶，謝謝你，你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥家去來著嗎？小蠻聽話嗎？"家茵趁此謝了她。秀娟道："噯，真的，今天就是他們公司裡請客呀，你就別走了，待會兒大哥也要來。你不也認識大哥嗎？"今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。宗麟是副理，他大哥是經理。家茵便道："不了，我待會兒回去還有點兒事。我一直還沒有見過那位夏先生呢。"秀娟道："噯呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！"正說著，女傭來回說酒席傢伙送了來了，秀娟道："你等著我來看著你擺。"家茵便站起身來道："你這兒忙，我過一天再來看你罷。"到底還是脫身走了。
次日她又去給小蠻買了件禮物。她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店舖裡也去看看，要確實曉得沒有更適宜更便宜的了。誰知她上次在電影院裡遇見的那個人，這時候也來到這裡，覺得這櫥窗佈置得很不錯，望進去像個聖誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭著小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。忽然，如同卡通畫裡穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗裡來拿東西，隔著雪的珠簾，還有個很面熟的女人在她身後指點著。他一看見，不由得怔住了。他也走到這爿店裡去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來："咦？真巧！"他隨即笑道："又碰見了！——我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。"家茵用詢問的眼光向他望去，他道："我要買一個禮送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。"說到這裡他笑了一笑，又道："女孩子的心理我不大懂。"家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道?女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？"他道："那麼索性請你替我揀一個好不好？"有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真地挑了個。他付了錢，道："今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。"家茵躊躇了一下："要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠。在白賽仲路。"他道："那就更巧了！我也是要到白賽仲路！"這麼說著，自己也覺得簡直像說謊。
兩人坐到汽車裡，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。他先下車替她開著車門，家茵跳下來，說?那麼，再會了，真是謝謝！"她走上台撳鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便著慌起來，回身笑說："真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裡——"然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背後這盯梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬著頭皮趕快往裡一竄，不料那個人竟跟了進來，笑道："可是這兒是我自己家呀！"家茵吃了一驚，手裡的包裹撲地掉在地下。小蠻跑出來叫道："先生！先生！爸爸！"家茵道："您就是這兒的——夏先生嗎？"夏宗豫彎腰給她揀起包裹，笑道："是的——是虞小姐是嗎？"他把東西還她。她說："這是我送小蠻的。"宗豫便交給小蠻道："哪，這是先生給你的！"小蠻來不及地要拆，問道："先生，是什麼東西呀？"宗豫道："連謝都不謝一聲的啊？"姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻地幫了句腔："說-謝謝先生！-"
小蠻早又注意到宗豫手臂裡夾著的一包，指著問："爸爸這是什麼？"宗豫道："這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！"然而小蠻的牛性子又發作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道："讓姚媽媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。"又向家茵笑道："她剛掉了一顆牙齒。"家茵笑道："我看……"小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會呆，悶悶不樂。家茵便道?早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。"小蠻得不的這一句話，就鬧了起來："唔……我不要！我要手套嘛！宗豫很覺抱歉。這孩子真可惡！當著先生一點禮貌也沒有！"一說，她索性紅頭漲臉哭了起來。家茵連忙勸著："今天過生日，不可以哭的，啊！"小蠻嗚咽道："我要手套！"家茵和她悄悄商量道："你喜歡什麼顏色的手套？"小蠻拉拉她肩上的檸檬黃絨線圍巾道："我要這個顏色的！"
姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車伕。車伕擱起了腳在汽車裡打瞌盹，姚媽倚在車窗上，一隻手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道?噯，喂！這新先生原來是我們老爺的女朋友啊？"車伕醒來道："唔？不知道。從前倒沒看見過。"姚媽道："今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的——給她做人情，說是-先生給買的禮物。"車伕把呢帽罩到臉上，睡沉沉的道："我們不知道，別瞎說！"姚媽道："要你這麼護著她！"她把眼睛一斜，自言自語著："一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……"車伕嫌煩起來，道："就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！"姚媽拍手拍腳地笑道："瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？"
吃點心的時候，姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑地道："這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有先生疼，也真是緣份！"宗豫便打斷她道："姚媽，去拿盒洋火來。"姚媽拿了洋火，又向小蠻道："真的，小姐，趕明兒好好的唸書，也跟先生似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！"宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道："好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。"他把蛋糕推到小蠻面前道："小蠻，得你自己吹。"家茵笑道："一口氣把它吹滅，讓爸爸幫著點。"
菊葉青的方稜茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照著點太陽。她穿著件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。蒼翠的呢，上面捲著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，仿?日色冷青松"。
姚媽進來說："虞小姐電話。"家茵詫異道："咦？誰打電話給我？"她一出去，姚媽便搭訕著立在一旁向宗豫笑道："不怪我們小姐一會兒都離不開先生。連我們底下人都在那兒說："真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，看是得人心-——"宗豫沉下臉來道："你怎麼儘管囉唆？"正說著，家茵已經進來了，說："對不起，我現在有點兒事情，就要走了。"
宗豫見她面色不大好，站起來扶著椅子，說了?咦"——家茵苦笑著又解釋了一句："沒什麼。我們家鄉有一個人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。"
是她父親來。家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了，抖抖呵呵的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異——她從前太恨他，太"認識"他了，真正的瞭解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的瞭解。
她極力鎮定著，問道："爸爸你怎麼會來了？"她父親迎上來笑道："噯呀我的孩子，現在長的真真是俊！呵！我要是在外邊見了真不認識你了?家茵單刀直入便道："爸爸你到上海來有什麼事嗎？"虞老先生收起了笑容，懇切地叫了她一聲道："家茵！我就只有你一個女兒，我跟你娘雖然離了，你總是我的女兒，我怎麼不想來看看你呢？"家茵皺著眉毛別過臉去道："那些話還說它幹什麼呢？"虞老先生道："家茵！我知道你一定恨我的，為著你娘。也難怪你！哎！你娘真是冤枉受了許多苦啊！"他一眼瞥見桌上一個照相架子，叫道："噯呀！這就她吧？呀，頭髮都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負心——"他脫下瓜皮帽摸摸自己的頭，歎道："自己倒還年輕，把你害苦了，現在悔之已晚了！"家茵不願意他對著照片指手劃腳，彷彿褻瀆了照片，她逕自把那鏡架拿起來收到抽屜裡。她父親面不改色的繼續向她表白下去道："你瞧，我這次就是跟一個人來的。你那個娘——我現在娶的一個——她也想跟著來，我就帶她來。可見我是回心轉意了！"
家茵焦慮地問道："爸爸，我這兒問你呢！你這次到底到上海來幹什麼的？"虞老先生道："家茵！我現在一心歸正了，倒想找個事做做，所以來看看，有什麼發展的機會。"家茵道："噯喲，爸爸，你做事恐怕也不慣，我勸你還是回去吧！"兩人站著說了半天，虞老先生到此方才端著架子，在一張椅子上坐了下來，徐徐地撈著下巴，笑道："上海這麼大地方，憑我這點兒本事，我要是誠心做，還怕——"家茵皺緊了眉頭道："爸爸看你不知道現在找事的苦處！"虞老先生道："連你都找得到事，我到底是個男子漢哪——噯，真的，你現在在哪兒做事呀？"家茵道："我這也是個同學介紹的，在一家人家教書。這一次我真為了找不到事急夠了，所以我勸你回去。"虞先生略愣了一愣，立起來背著手轉來轉去道："我就是聽你的話回去，連盤纏錢都沒有呢，白跑一趟，算什麼呢？"家茵道："不過你在這兒住下來，也費錢啊！"虞老先生自衛地又有點慚恧咕嚕了一句："我就住在你那個娘的一個妹夫那兒。"
家茵也不去理會那些，自道："爸爸，我這兒省下來的有五萬塊錢，你要是回去我就給你拿這個買張船票。"虞先生聽到這數目，心裡動了一動，因道："噯，家茵你不知道，一言難盡！我來的盤纏錢還是東湊西挪，借來的，你這樣叫我回去拿什麼臉見人呢？"家茵道："我就只有這幾個錢了。我也是新近才找到事。"虞老先生狐疑地看看她這一身穿著，又把她那簡陋的房間觀察了一番，不禁搖頭長歎道："*-！看你這樣子我真是看不出，原來*鬩彩欽餉純喟-！其實論理呀，你今年也二十五了吧？其實應該是我做爸爸的責任，找一個門當戶對的人家兒，那麼也就用不著自個兒這裡苦了！"家茵蹙額背轉身去道："爸爸你這些廢話還說它幹嗎？"虞老先生自噯："算了吧！我不能反而再來連累你了！你剛才說的有多少錢？"他陡地掉轉話鋒，變得非常爽快利落："那麼你就給我。我明天一早就走。"家茵取鑰匙開抽屜拿錢，道："你可認識那船公司？"虞老先生接過錢去，笑道："哎！你別看不起我爸爸！——那我怎麼自個兒一個跑到上海來的呢？"說這，已是瀟瀟灑灑地踱了出去。
他第二次出現，是在夏家的大門口，宗豫趕回來吃了頓午飯剛上了車子要走——他這一向總是常常回來吃飯的時候多——虞老先生注意到那部汽車，把車中人的身份年紀都也看在眼裡。他上門撳鈴："這兒有個虞小姐在這兒是吧?他嗓門子很大，姚媽詫異非凡，虎起了一張臉道："是的。幹嗎？"虞老先生道："進去通報一聲，就說是她的老太爺來看她了。"姚媽將頭一抬又一低，把他上上下下看了道："老太爺？"
裡面客室的門恰巧沒關上，讓家茵聽見了，她疑疑惑惑走出來問："找我啊？"一看見她父親，不由得衝口而來道："咦？你怎麼沒走？"虞老先生笑了起來道："傻孩子，我幹嗎走？我走，我倒不來了！"家茵發急道："爸爸你怎麼到這兒來了？"虞老先生大搖大擺的便往裡走，道："我上你那兒去，你不在家*-！"家茵幾乎要頓足，跟在他後面道："我怎麼能在這兒見你，我還要教書呢?虞老先生只管東張西望，嘖嘖讚道："真是不錯！"姚媽看這情形是真是家茵的父親，立刻改變態度，滿面春風的往裡讓，說："老太爺坐會兒吧，我就去給您沏碗熱茶！"虞老先生如同打殘荷似的點頭哈腰不佚，笑道："勞駕勞駕！我倒正口乾呢，因為剛才午飯多喝了一杯。到上海來一趟，不是難得嗎！"
姚媽引路進客室，笑道："你別客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個家裡一樣，您請坐，我這兒就去沏！"竟忙得花枝招展起來。小蠻見了生人，照例縮到一邊去眈眈注視著。虞老先生也誇獎了一聲："呦！這孩子真喜相！"家茵一等姚媽出去了，便焦憂地低聲說道："噯呀，爸爸，真的——我待會兒回去再跟你說吧。你先走好不好？"虞老先生倒攤手攤腳坐下來，又笑又歎道："噯，你到底年紀輕，實心眼兒！你真造化，碰到這麼一份人家，就看剛才他們那位媽媽這一份熱絡，幹嗎還要拘呢，就這兒椅子坐著不也舒服些麼？"他在沙發上顛了一顛，蹺起腿來，頭動尾巴搖的微笑說下去："也許有機會他們主人回來了，托他給我找個事，還怕不成麼？"家茵越發慌了，四顧無人，道："爸爸！你這些話給人聽見了，拿我們當什麼呢？我求求你——"
一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道："老太爺抽煙。"虞老先生道："勞駕勞駕?他向家茵心平氣和地一揮手道："你們有功課，我坐在這兒等著好了。"姚媽道："您就這邊坐坐吧！小蠻唸書，還不也就那麼回事！"家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道："你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到。我們小姐在這兒真虧你照顧！"姚媽笑道："噯呀！老太爺客氣！不會做事。"家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他兩個括辣鬆脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。
虞老先生四下裡指點著道："你看這地方多精緻，收拾得多乾淨啊，你要是不能幹還行？沒有看見別的媽媽？就你一個人哪？"姚媽道："可不就我一個人？"
虞老先生忽又發起思古之幽情，歎道："那是現在時世不同了，要像我們家從前用人，誰一個人做好些樣的事呀？管鋪床就不管擦桌子！"姚媽一方面謙虛著，一方面保留著她的自傲，說道："我們這兒事情是沒多少，不過我們老爺愛乾淨，差一點兒可是不成的！我也做慣了！"虞老先生忙接上去問道："你們老爺挺忙呢？他是在什麼衙門裡啊？剛才我來的時候看見一位儀表非凡的爺們坐著汽車出門，就是他嗎？"姚媽道："就是！我們老爺有一個興中藥廠，全自個兒辦的，忙著呢，成天也不在家。我們小蠻現在幸虧虞小姐來了，她已有伴兒了?
小蠻不停地回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道："爸爸，你還是上我家去等我吧。你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。"姚媽搭訕著便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。虞老先生看看鐘，也就站起身來道："好，好，我就走。你什麼時候回去呢？"家茵道："我五點半來。"虞老先生道："那我在你那兒枯坐著三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。"家茵稍稍吃了一驚，輕聲道："咦？那天那錢呢？"虞老先生道："哎！你不想，上海這地方，五萬塊錢，花了這麼多天，還不算省嗎？"家茵不免生氣道："指定你拿了上哪兒逛去了！"虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅著她道："那幾個錢夠逛哪兒呀？哎，你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！從前上海堂子裡的姑娘，提起虞大少來，誰不知道！那！那時侯的倌人！，真有一副工架！那真是有一手！現在！現在這班，什麼舞女羅，嚮導羅，我看的上眼？都是沒經過訓練的黃毛丫頭，只好去騙騙爆發戶！"家茵擰著眉頭，也不做聲，開皮包取出幾張鈔票遞給他，把他送走了。
小蠻伏在桌上枕著個手臂，一直沒聲兒的，這時候卻幽幽地叫了聲?……先生，我想吃西瓜！"家茵走來笑道："這兒哪有西瓜？"小蠻道："那就吃冰淇淋。我想吃點兒涼的。"家茵俯身望著她道："呦！你怎麼啦？別是發熱了？"小蠻道："今天早起就難受。"家茵道："噯呀！那你怎麼不說啊？"小蠻道："我要早說就連飯都沒得吃了！"家茵摸摸她額上，嚇了一跳道："可不是——熱挺大呢！"忙去叫姚媽，又回來哄著拍著她道："你聽先生的話，趕快上床睡一覺吧，睡一覺明兒早上就好了！"
她看著小蠻睡上床去，又叮囑姚媽幾句話："等到六點鐘你們老爺要是還不回來，你打電話去跟老爺說一聲。她那熱好像不小呢！"姚媽道?噢。您再坐一會兒吧？等我們老爺回來了，讓汽車送您回去吧？"家茵道："不用了，我先走了。"她今天回家特別早，可是一直等到晚上，她父親也沒來，猜著他大約因為拿到了點錢，就又杳如黃鶴了。
當晚夏家請了醫生，宗豫打發車伕去買藥。他在小孩房裡踱來踱去，人影幢幢，孩子臉上通紅，迷迷糊糊嘴裡不知在那裡說些什麼。他突然有一種不可理喻的恐怖，彷彿她說的已經是另一個世界的語言。他伏在毯子上，湊到她枕邊去凝神聽著。原來小蠻在那裡喃喃說了一遍又一遍："先生！先生！唔……先生你別走！"宗豫一聽，心裡先是重重跳了一下，倒彷彿是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一動也沒動，背著燈，他臉上露了一種複雜柔情，可是簡直像洗濯傷口的水，雖是涓涓的細流，也痛苦的。他把眼睛眨了一眨，然後很慢很慢地微笑了。家茵的房裡現在點上了燈。她剛到客房公用的浴室裡洗了些東西，拿到自己房間裡來晾著。兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上，一條綢花白累絲手帕，一條粉紅的上面有藍水的痕子，一條雪青，窗格子上都貼滿了，就等於放下了簾子，留住了她屋子的氣氛。手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像"雨打梨花深閉門"。無論如何她沒想到這時還有人來看她。
她聽見敲門，一開門便吃了一驚，道?咦？夏先生！"宗豫道："冒昧得很！"家茵起初很慌張，說："請進來，請坐罷。"然後馬上想到小蠻的病，也來不及張羅客人了，就問："不知道夏先生回去過沒有？剛才我走的時候，小蠻有點兒不舒服，我正在這兒不很放心的。"宗豫道："我正是為這事情來。"家茵又是一驚，道："噢——請大夫看了沒有？"宗像道："大夫剛來看過。他說要緊是不要緊的。可是得特別當心，要不然怕變傷寒。"家茵輕輕地道："噯呀，那倒是要留神的。"宗豫道："是啊。所以我這麼晚了還跑到這兒來，想問問您肯不肯上我們那兒住幾天，那我就放心了。"家茵不免躊躇了一下，然而她答應起來卻是一口答應了，說?好，我現在就去。"宗豫道："其實我不應當有這樣的要求，不過我看您平常很喜歡她的。她也真喜歡您，剛才睡得糊里糊塗的，還一直在那兒叫著-先生，先生-呢！"家茵聽了這話倒反而有一點難過，笑道："真的嗎？——那麼請您稍坐一會兒，我來拿點零碎東西。"她從床底下拖出一隻小皮箱，開抽屜取出些換洗服裝在裡面。然後又想起來說："我給您倒杯茶。"倒了點茶鹵子在杯子裡，把熱水瓶一拿起來，聽裡面簌簌，她很不好意思地說道："哦，我倒忘了——這熱水瓶破了！我到樓底下去對點熱水罷。"宗豫先不知怎麼有一點怔怔，這時候才連忙攔阻道?不用了，不用了。"他在一張椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了過來，紅著臉說："對不起。"從他的椅背上把一雙濕的襪子拿走了，掛在床欄杆上。
她理東西，他因為要避免多看她，便看看這房間。這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶，飯鍋，蓋著碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭著塊粉紅寬條的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單只露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆著一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。舊式的控雲銅鎮，已經銹成了青綠色，配著那大紅底子，鮮艷奪目。在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小籐書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳妝台拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶裡插著一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。看到那些火爐飯鍋什麼的，先不過覺得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這裡誠誠心心過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。他忽然覺得半天沒說話了，見到桌上有個照相架子，便一伸手拿過來看了看，笑道："這是你母親麼？很像你。"家茵微笑道："像麼？"宗豫道："你們老太太不在上海？"家茵道："她在鄉下。"宗豫道："老太爺也在鄉下？"家茵折疊衣服，卻頓了一頓，然後說："我父親跟母親離了婚了。"宗豫稍稍有點驚異，輕聲說了聲："噢——那麼你一個人在上海麼？"家茵說："噯。"宗豫道："你一個人在這兒你們老太太倒放心麼？"家茵笑道："也是叫沒有辦法，一來呢我母親在鄉下住慣了，而且就靠我一個人，在鄉下比較開銷省一點。"宗豫又道："那麼家裡沒有兄弟姊妹嗎？"家茵道："沒有。"宗豫忽然自己笑了起來道："你看我問上這許多問句，倒像是調查戶口似的！"家茵也笑，因把皮箱鎖了起來，道："我們走罷。"她讓他先走下樓梯，她把燈關了，房間一黑，然後門口的黑影把門關了。
玻璃上的手帕貼在那裡有許多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。這次姚媽一開門便滿臉堆上笑來，道："啊，老太爺來了！老太爺您好啊？"虞老先生讓她一抬舉，也就客氣得較有分寸了，只微微一笑道："噯，好！"進門便問："我們小姐在這兒嗎？我上那兒去了好幾趟都不在家。"姚媽道："虞小姐這兩天住在我們這裡。""哦……"他兩眼朝上翻著，手摸著下巴，暗自忖量著，踱進客室，接上去就問："你們老爺在家麼？"姚媽道："老爺今天沒回來吃飯，大概有應酬——老太爺請坐！"虞老先生坐下來，把腿一蹺，不由得就感慨系之，道："哎，像你們老爺這樣，正是轟轟烈烈的時候。我們是不行嘍——過了時的人嘍，可憐噢！"姚媽忙道："你老太爺別說這些話！您福氣好，有這麼一個小姐，這輩子還怕什麼嗎？"言無二句，恰恰的打到虞老先生心坎裡去，他也就正色笑道："那我們小姐，她倒從小聰明，她也挺有良心，不枉我疼她一場！你雖瞧她不大說話，她挺有心眼子的——她趕明兒不會待錯你的！"姚媽聽這口氣竟彷彿他女兒已經是他們夏家人了，這話倒叫不好回答的，她當下就只笑了笑，道："可不是，虞小姐待我們底下人真不錯！您坐，我去請虞小姐下來。"剩下虞老先生一個人在客室裡，他馬上手忙腳亂起來，開了香煙筒子就撈了把香煙塞到衣袋裡。
姚媽笑吟吟的去報與家茵："虞小姐，老太爺來了。"家茵震了一震，道："啊？"姚媽道："我正在念叨著呢，怎麼這兩天老太爺沒來嘛？老太爺真和氣，一點兒也不搭架子！"家茵委實怕看姚媽那笑不嗤嗤的臉色，她也不搭碴，只說了聲："你在這兒看著小蠻，我一會兒就上來。"
她一見她父親就說?你怎麼又上這兒來做什麼？上次我在家裡等著你，又不來！"虞老先生起立相迎道："你幹嗎老是這麼狠？都是你不肯說——"他把聲音放低了，借助於手勢道："這兒這夏先生有這麼大一個公司，他哪兒用不著我這樣一個人？只要你一句話！"家茵愁眉雙鎖兩手直握著道："不是我不肯替你說，我自個兒已經是薦了來的，不能一家子都靠著人家！"虞老先生悄悄地道："你怎麼這麼實心眼子啊？這兒夏先生既然有這麼大的事業，你讓他安插個人還不容易麼？你爸爸在公司裡有個好位子，你也增光！"家茵道："爸爸你就饒了我罷！你不替我丟臉就行，還說增光！"一句話傷了虞老先生的心。他嚷了起來道："你不要拿捏了！你不說我自個兒同他說！他對你有這份心，橫是也不能對你老子這一點事都不肯幫忙！我到底是你的老子呀！"他氣憤憤的往外走，家茵急得說："你這算哪一出？叫人家底下聽著也不成話！"攔他不住，他還是一路高聲嘰咕著出去："說我塌台！自個兒索性在人家住下了——也不嫌沒臉！"姚媽這時候本來早就不在小兒床前而在樓下穿堂裡，她搶著替他開門道："老太爺您走啦？"虞老先生恨恨的把兩手一摔，袖子一灑，朝她說了句："養女兒到底沒用處！從前老話沒錯！"
家茵氣得手足冰冷。她獨自在樓下客廳裡有半天的工夫。回到樓上來，還有點神思恍惚。一開門，卻見姚媽坐在小蠻床上餵她吃東西，床上擱著一隻盤子，裡面托著幾色小菜。家茵一時怔住了說不出話來，姚媽先笑道?虞小姐，我給小蠻煮了點兒稀飯——"家茵慌忙走過來道："噯呀，她不能吃，她已經好多天沒吃東西了，禁不起！"姚媽不悅道："喲！我都帶了她好多年了，我還會害她呀？"家茵一看托盤裡有肉鬆皮蛋，一著急，馬上動手把盤子端開了，道："你不懂——醫生說的，恐怕會變傷寒，只能吃流質的東西——"姚媽至此便也把臉一沉，一隻手端著碗，一隻手拿著雙筷子在空中點點戳戳，道："我當然不懂，我又沒念過書，不認識字！不過看小孩子我倒也看過許多了，養也養過幾個！"家茵也覺得自己剛才說的話太欠斟酌，勉強笑了一笑道："當然我知道你是為她好，不過反而害了她了！"姚媽道："我想害她幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！"家茵失色道："姚媽你怎麼了？我又不是說你想害她——"姚媽把碗筷往托盤裡重重的一擱，端了就走，一路嘟囔著："小蠻倒這麼大了，怎麼活到現在啦？我知道，我們老爺就是昏了心。"家茵到這時候方才回味過來，不禁兩淚交流。
姚媽將飯盤子送入廚下，指指樓上對廚子說道："沒看見這樣不要臉的人！良心也黑，連這麼一個孩子，因為是我們太太養的，都看不得！將來要是自己養了，還了得嗎?廚子詫異道："噯，你怎麼了？"姚媽只管烘烘地數落下去道："現在時世也不對了，從前的姨奶奶也得給祖宗磕了頭才能算；現在，是她自個兒老子說的，就住到人家來了，還要掐著孩子管！"廚子徐徐地在圍裙上擦著手，笑道："今天怎麼啦？你平常不是巴結得挺好嗎？今天怎麼得罪了你啦？"姚媽也不理他，自道："可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！這些天了，一粒米也沒吃到肚裡。可憐我們太太在那兒還不知道呢！——她沒良心我能沒良心，我明兒就去告訴太太去！太太待我不錯呀！"說著，倒傷感起來，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。廚子拉了她一把，道?我勸你省省罷！"姚媽道："呸！像你這種人沒良心的！太太從前也沒錯待你！眼看著孩子活活地要給她餓死了！——我這就去歸折東西去。"
不久，她拾著個大包袱穿過廚房，廚子道："啊？你真走啦？"姚媽正眼也不看他，道："還是假的？"廚子趕上去攔著她道："噯，你走，不跟老爺說？待會兒老爺問起你來，我們怎麼說？"姚媽回過頭來大聲道："老爺！老爺都給狐狸迷昏了！——你就說好了：說小蠻病了，我下鄉去告訴太太去了！"
小蠻的臥房裡，晚上點著個淡青的西瓜形的燈，瓜底下垂下一叢綠穗子，家茵坐在那小白椅上拆絨線，宗豫走進來便道?咦？你的圍巾，為什麼拆了？"家茵道："我想拆了給她打副手套。"宗豫抱歉地笑道："噯呀，真是——我要是記得我就去給她買來了！"家茵笑道："這顏色的絨線很難買，我到好幾個店裡都問過了，配不到。"小蠻醒了，轉過身來道："爸爸，等先生給我把手套打好了，我馬上戴著上街去，上公園去。"宗豫笑道："這麼著急啊？"小蠻道："我悶死了！——先生你講個故事給我聽。"家茵笑道："先生肚子裡那點故事都講完了，沒有了。我家裡倒有一本童話書，過去我拿來給你看，好不好？"小蠻悶懨懨的又睡著了。
家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道："我能不能幫忙？"家茵道："好，那麼您坐在這兒，把手伸著。"他讓她把絨線繃在他兩隻手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道："手套慢慢地打，不然打好了她又鬧著要出去。"家茵點頭道："我知道。小孩就是這樣！"宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道："不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。"家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道："哦？你倒佔人家的便宜！"宗豫笑道："其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。"家茵道："不，哪裡！"宗豫道："你還不到二十罷?家茵道："我二十五了。"宗豫道："我三十五。"家茵道："也不過比我大十歲！"正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道："可是我近來的心情很有點衰老了。"家茵道："為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。"宗豫道："大概因為我們到底還是中國人罷？"
一個新雇的老媽子來回說有客來了，遞上名片。宗豫下樓去會客。小蠻躺在床上玩弄著他丟下的一副皮手套，給自己戴上試試，大得像熊掌。她笑了起來道："先生你看你看！"家茵硬給她脫下了，把手塞到被窩裡去，道："別又凍著了！剛好了一點兒。"她把宗豫的手套拿著看看，邊上都裂開了。她微笑著，便從皮包裡取出一張別著針線的小紙，給他縫兩針。小蠻忽然大叫起來道："先生，你怎麼給爸爸補手套，倒不給我打手套？幾時給我打好呀？"家茵急急把線咬斷了，把針線收了起來，道："你別嚷嚷。待會兒爸爸來了你也別跟他說，啊。你要是告訴他，我不跟你好了，我回家去了！"小蠻道："唔……你別回家！"家茵道："那麼你別告訴他。"
她把那手套仍舊放在小蠻枕邊。宗豫再回到樓上來先問小蠻："先生呢？"小蠻道："先生去給我拿桔子水去了。"宗豫見小蠻在那裡把那副手套戴上脫下地玩，便道："你就快有好手套戴了，你看我的都破了?小蠻楂開五指道："哪兒破了？沒破！"宗豫仔細拿著她的手看了看，道："咦？我記得是破的*-！"小蠻笑得格格的，他便道："今天大概是好了，精神這麼好！——是誰給補上的？"小蠻自己捂著嘴，道："我不告訴你！"宗豫道："為什麼不告訴我呢？"小蠻道："我要是告訴你，先生就不跟我好了！"宗豫微笑道："好，那麼你就別告訴我了。"他執著手套，緩緩的自己戴上了，反覆看著。
家茵一等小蠻熱退盡了，就搬回去住了。次日宗豫便來看她，買了一盒衣料作為酬謝，說道："我買衣料是絕對的不在行，恐怕也不合式。""還有一個盒子。"家茵微笑道："您真太細心了，真是謝謝！"洋油爐子上有一鍋東西嘟嘟煮著，宗豫向空中嗅了一嗅，道："好香！"家茵很不好意思地揭開鍋蓋，笑道："是我母親從鄉下給我帶來的年糕——"宗豫又道："聞著真香！"家茵只得笑道："要不要吃點兒嘗嘗，可是沒什麼好吃。"宗豫笑道："我倒是餓了。"家茵笑著取出碗筷道："我這兒飯碗也只有一個。"她遞了給他，她自己預備用一個缺口的藍邊菜碗，宗豫見了便道："讓我用那個大碗，我吃得比你多。"家茵笑道："吃了再添不也是一樣嗎？"宗豫道："添也可以多添一點。"
家茵在用調羹替他舀著，樓梯上有人叫："虞小姐，有封信是你的！"家茵拿了信進來，一面拆著，便說?大概是我上次看了報上的廣告去應徵，來的回信。"宗豫笑道："可是來的太晚了！"家茵讀著信，道："這是廈門的一個學校，要一個教員，要擔任國英算史地公民自然修身歌唱體操十幾種課程——可了不得！還要管庶務。"宗豫接過來一看，道："供膳宿，酌給津貼六萬塊。這簡直是笑話*-！也太慘了！這樣的事情難道真還有人還肯做麼？"兩人笑了半天，把年糕湯吃了。
宗豫想起來問："哦，你說你有一本兒童故事，小蠻可以看得懂的。"家茵道："對了，讓我找出來給你帶了去。"宗豫道："我們中國真是，不大有什麼書可以給小孩看的。"家茵道："噯?她在書架上尋來尋去尋不到，忽道："哦，墊在這底下呢！這地板有一條塌下去了，所以我拿本書墊著——"她蹲下身去把那本書一抽，不想那小籐書架往前一側，一瓶香水滾下來，潑了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道："噯呀，怎麼了？"他趕過來，掏出手絹子幫她把衣服上擦了擦。家茵紅著臉扶著書架子，道："真要命，我這麼粗心！"她換了本書把書架墊平了，連忙取過掃帚，把玻璃屑掃到門背後去。宗豫湊到手帕上聞了一聞，不由得笑道："好香！我這手絹子再也不去洗它了。留著做個紀念。"家茵也不做聲，只管低著頭，把地掃了，把地下的破瓶子與那本書拾了起來。宗豫接過書去，上面濺了些水漬子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，卻被家茵奪過信箋，道："噯，不，我要留著。"宗豫怔了一怔，道："怎麼？你——想到廈門去做那個事情麼？"家茵其實就在這幾分鐘內方才有了一個新的決心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下來。打碎的那瓶香水，雖然已經落花流水杳然去了，香氣倒更濃了。宗豫把那破瓶子拿起來看了看，將它倚在窗台上站住了，順手便從花瓶裡抽出一枝洋水仙來插在裡面。家茵靠在床欄杆上遠遠地望著他，兩手反扣在後面，眼睛裡帶著淒迷的微笑。
宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道："國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好麼?家茵不禁噗嗤一笑，道："這是舊報紙。"宗豫"哦"了一聲，自己也笑了起來，又道："現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？"家茵頓了頓，道："今天我還有點兒事，我不去了。"宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。
她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裡，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂裡走進來。
虞老先生一進房，先親親熱熱叫了聲："家茵！"家茵早就氣塞胸膛，哭了起來道："爸爸，你真把我害苦了！跑到他們家去胡說一氣…?他拍著她，安慰道："噯喲，我是你的爸爸，你有什麼話全跟我說好了！我現在完全明白了，你怕我幹什麼呢？夏先生人多好！"家茵氣極了，反倒收了淚，道："你是什麼意思？"虞老先生坐下來，把椅子拖到她緊跟前，道："孩子，我跟你說——"他摸了摸口袋裡，只摸出一隻空煙匣，因道："噯，你叫他們底下給我買包香煙去。"家茵道："人家的傭人我們怎麼能支使啊？"虞老先生道："那有什麼要緊？"家茵道："住在人家家裡，處處總得將就點。"虞老先生道："不是我說你，有那麼好的地方怎麼不搬去呢？偏要住這麼個窮地方，多受憋啊?家茵詫道："搬哪兒去呀？"虞老先生道："夏先生那兒呀！他們那屋子多講究啊！"家茵道："你這是什麼話呢？"虞老先生笑道："噯呀，對外人瞞末，對自己人何必還要——"家茵頓足道："爸爸你怎麼能這麼說！"虞老先生柔聲道："好，我不說，我不說！我們小姐發脾氣了！不過無論怎麼樣，你托這個夏先生給我找個事，那總行！"
正說到這裡，房東太太把家茵叫了去聽電話。家茵拿起聽筒道："喂？……哦，是夏先生嗎？……啊？現在你在國泰電影院等我？可是我——喂？——喂？——怎麼沒有聲音了？"她有點茫然，半晌，方才掛上電話。又愣了一會，回到房裡來，便急急地拿大衣和皮包，向她父親說："我現在要出去一趟有點事情，你回去平心靜氣想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是絕對不行的。你這兩天攪得我心裡亂死了！"虞老先生神色沮喪，道："噢，那麼我在這兒再坐會兒。"家茵只得說："好罷，好罷。"
她走了，虞老先生背著手徘徊著，東張西望，然後把抽屜全抽開來看過了，發現一盒衣料，忽然心生一計。他攜著盒子，一溜煙下樓，幸喜無人看見。他從後門出去了又進來，來到房東太太的房間裡，推門進去，笑道："孫太太，我買了點兒東西送你。我來來去去，一直麻煩你——不成敬意！"房東太太很覺意外，笑得口張眼閉，道："噯喲，虞老先生，您太客氣了，幹嗎破費呀！"虞老先生道："噯，小意思，小意思！"他把肩膀一端：仿著日本人從牙縫裡"絲……"吸了口氣，攢眉笑道："我有點小事我想托你，不知肯不肯？"孫太太道："只要我辦得到，我還有什麼不肯的麼？"虞老先生道："因為啊，不瞞你孫太太說，我女兒在你這兒住了這些時，本來你什麼都知道的；我知道你是好人，也不會說閒話的。不過你想，弄了這麼個夏先生常跑來，外人要說閒話了！女孩子總是傻的，這男人你是什麼意思！我做父親的不到上海來就罷，既然來了，我就得問問他是個什麼道理！"孫太太點頭，道："那當然，那當然！"虞老先生道："我也不跟他鬧，就跟他說說清楚。他要是真有這個心，那麼就趁我在，就把事情辦了！"孫太太點頭不迭，道："那也是正經！"虞老先生道："我想請你看見他來了就通知我一聲。他什麼時候著來，我女兒總不肯告訴我。"孫太太道："那我一定通知你！"
家茵趕到戲院裡，宗豫已經等了她半天，靠在牆上，穿著深色的大衣，雖在人叢裡，臉色卻有一點淒寂，很像燈下月下的樹影倚在牆上。看見她，微笑著迎上前來，家茵道："怎麼你只說一個地點時間就把電話掛斷了？我也沒來得及跟你說我不能夠來。不來，又怕你老在這兒等著我。"宗豫笑道："我就是怕你說你不能夠來呀?家茵笑道："你這人真是！"
他引路上樓梯，道："我們也不必進去了，已經演了半天了。"家茵道："那麼你為什麼要約在戲院裡呢？"宗豫道："因為我們第一次碰見是在這兒。"二人默然走上樓來，宗豫道："我們就在這兒坐會兒罷。"坐在沿牆的一溜沙發上，那裡的燈光永遠是微醺。牆壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂裡，望過去有很長的一帶都是暗昏昏的沉默，有一種魅艷的荒涼。宗豫望著她，過了一會，方道："我要跟你說不是別的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。"家茵頓了一頓，道："我倒是想換換地方。"宗豫道："你就是想離開上海，是不是？"家茵道："是的。我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。"宗豫明知故問，道："為什麼？……我倒勸你還是待在上海的好。"有個收票人看他們一談談了有三刻鐘，不由得好奇起來，走過去，彷彿很注意他們。宗豫也覺得了，他做出不耐煩的神氣，看了看手錶，大聲道："噯呀，怎麼老不來了！不等他了，我們走罷。"兩人笑著一同走了。
又一天，他忽然晚上來看她，道："你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？"家茵笑道："不太晚，我也剛吃了晚飯呢。"她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌，他道："你在做什麼呢？"家茵笑道："起課。"宗豫道："哦？你還會這個啊？"他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點蔑視的口吻，微笑問道："靈嗎？"家茵笑道："我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。"宗豫坐下來弄著牌，笑道："你剛才起課是問什麼事？"家茵笑道："問哪？……問將來的事。"宗豫道："那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？"家茵道："唔……不告訴你。"宗豫看了她一眼，道："我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好？"家茵道："好，我來幫你看。你問什麼呢？"宗豫笑道："你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢？"
他洗了牌，照她說的排成一條長條。她站在他背後俯身看著，把成副的牌都推上去，道："喲，挺好，是上上，再來，要三次——噯呀，這個不大好，是中下。"她倒已經心慌起來，帶笑叮囑道："得要誠心默禱，不然不靈的。"宗豫忽然注意到煙灰盤上的洋火盒裡斜斜插著的一枝香，笑了起來道："你真是誠心，還點著香呢！"香已經捻滅了，家茵待要給他點上，宗豫卻道："不用了。這也是一樣的——"他把他吸著的一枝香煙插在煙灰盤子裡。重新洗牌，看牌，家茵道："噯呀，不大好——下下。"她勉強打起精神，笑道："不管！看看它怎麼說。"宗豫翻書，讀道："上上中下下下莫歡喜總成空喜樂喜樂暗中摸索水月鏡花空中樓閣。"家茵輕聲笑道："說得挺害怕的！"宗豫覺得她很受震動，他立刻合上了書，道："相信當然是不相信……"然而她沉默了下來。
宗豫過了一會，道："水開了。"家茵道："哦，我是有意在爐子上擱一壺水，可以稍微暖和點，算熱水汀。"宗豫笑道："真是好法子。"家茵走過去就著爐子烘手，自己看著手。宗豫笑道："你看什麼？"家茵道："我看我有沒有螺。"宗豫走來問道："怎麼叫螺？"家茵道："噯呀，你連這個都不懂啊？你看這手紋，圓的是螺，長的是簸箕?宗豫攤開兩手伸到她面前道："那麼你看我有幾個螺。"家茵拿著看了一看，道："你有這麼多螺！我好像一個都沒有。"宗豫笑道："有怎麼樣？沒有怎麼樣？"家茵笑道："螺越多越好。沒有螺手裡拿不住錢，也愛砸東西。"宗豫笑道："哦，怪不得上回把香水也砸了呢！"
家茵不答，臉色陡地變了——她父親業已推門走了進來。他重重地咳嗽了一聲，道："噯，家茵！這位是——"家茵只得介紹道："這是夏先生，這是我父親。"宗豫茫然地立起身來道："咦？你父親？虞先生幾時到上海的？"虞老先生連連點頭鞠躬道："啊，我來了已經好幾天了。到您府上好幾次都沒見到?宗豫越發摸不著頭腦，道："噯呀，真是失迎！"他輕輕地問家茵："我沒聽見你說嗎？"家茵道："那天他來，剛巧小蠻病了，一忙就忘。"虞老先生一進來，這屋子就嫌太小了，不夠他施展的。他有許多身段，一舉手一投足都有板有眼的。他道："我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊，這樣的有作為，真是難得！"宗豫很僵地說了聲："您過獎了！請坐。"虞老先生道："您坐！"他等宗豫坐了方才坐下相陪，道："像我這老朽，也真是無用，也是因為今年時事又不太平，鄉下沒辦法，只好跑到上海來，要求夏先生賞碗飯吃，看看小女的面上，給我個小事做做，那我就感激不盡了！"宗豫很是詫異，略頓了一頓道："呃——那不成問題。呃——虞先生您……"虞老先生道："我別的不行哪，只光念了一肚子舊書，這半輩子可以說是懷才不遇——"家茵一直沒肯坐下，她把床頭的絨線活計拿起來織著，淡淡地道："所以羅，像我爸爸這樣的是舊式的學問，現在沒哪兒要用了。"宗豫道："那也不見得。我們有時候也有點兒應酬的文字，需要文言的，簡直就沒有這一類人材。"虞老先生道："那！輓聯了，壽序了，這一類的東西，我都行！都可以辦！"宗豫道："那很好，如果虞先生肯屈就的話——"家茵氣得別過身去不管了。虞老先生道?那我明兒早上來見您。您辦公的地方在……"宗豫掏出一張名片來遞給他，道："好，就請您明天上午來，我們談一談。"虞老先生道："噢。噢。"
宗豫又取出香煙匣子道："您抽煙？"虞老先生欠身接著，先忙著替他把他的一支點上了，因道："現在的人都抽這紙煙了，從前人聞鼻煙，那派頭真足！那鼻煙又還有多少等多少樣，像我們那時候都有研究的。哪，我這兒就有一個，還是我們祖傳的。您恐怕都沒看見過——"他摸出一隻鼻煙壺來遞與宗豫，宗豫笑道："我對這些東西真是外行。"但也敷衍地把玩了一會，道："看上去倒挺精緻。"虞老先生湊近前來指點說道："就這一個玻璃翡翠的塞子就挺值錢的。咳，我真是捨不得，但沒有辦法，夏先生，您朋友多，您給我想法子先押一筆款子來。"家茵聽到這裡，突然掉過身來望著她父親，她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭髮上，深的陰影在她臉上無情地刻劃著，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴。宗豫道："我倒不認識懂得古董的人呢！"虞老先生道："無論怎麼樣，拜託拜託！"家茵道："爸爸！"虞老先生一看她面色不對，忙道："噢噢，我這兒先走一步，明兒早上來見你。費心費心啊！"匆匆的便走了。
家茵向宗豫道："我父親現在年紀大了，更顛倒了！他這次來也不知來幹嗎！他一來我就勸他回去。他已經磨了我好些次叫我托你，我想不好。"宗豫道："那你也太過慮了！"家茵恨道："你不知道他那脾氣呢！"宗豫道："我知道你對你父親是有點誤會，不過到底是你的父親，你不應當對他先存著這個心。"
虞老先生自從有了職業，十分興頭。有一天大清早晨，夏家的廚子買菜回來，正在門口撞見他，廚子道："咦？老太爺今天來這麼早啊？"
他彎腰向虞老先生提著的一隻鳥籠張了一張，道："老太爺這是什麼鳥啊？"虞老先生道："這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。"廚子開門與他一同進去，虞老先生道："你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。"廚子四面看了看沒人，悄悄的道："我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊——"虞老先生笑道："脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裡，那是他大，在這兒可是我大了！"然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻地道?哦，你也在廠裡做事啦！"虞老先生道："噯。你們老爺在廠裡，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！"
正說著，小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來，往客室裡一鑽。姚媽一路叫喚著她的名字，追下樓來。虞老先生大咧咧地道："姚媽媽？回來啦？"姚媽沉著臉道："可不回來了嗎！"她把他不瞅不睬的，自走到客室裡去，嘰咕道："這麼大清早起就來了！"虞老先生便也跟了進去，將鳥籠放在桌上，道："你怎麼這麼沒規沒矩的！"姚媽道："我還不算跟你客氣的？——小蠻？還不快上樓去洗臉。你臉還沒洗呢?虞老先生嗔道："你怎麼啦？今天連老太爺都不認識了？"姚媽滿臉的不耐煩，道："聲音低一點！我們太太回來了，不大舒服，還躺著呢！"虞老先生頓時就矮了一截，道："怎麼，太太回來了？"姚媽冷冷地道："太太——太太是這地方的主人，當然要回來的了。"虞老先生轉念一想，便也冷笑道："哼！太太——太太又怎麼樣？太太肚子不爭氣，只養了個女兒！"
小蠻正在他背後逗那個鳥玩，他突然轉過身去，嚷道："噯呀，你怎麼把門開了？你這孩子——"姚媽也向小蠻叱道："你去動他那個幹嗎？"虞老先生道："噯呀——你看——飛了！飛了！——我好不容易買來的——"姚媽連忙拉著小蠻道："走，不用理他！上樓去洗臉去！"虞老先生越發火上加油，高聲叫道："敢不理我！"小蠻嚇得哭了，虞老先生道："把我的鳥放了，還哭！哭了我真打你！"
正在這時候，宗豫下樓來了，問道："姚媽，誰呀？"虞老先生慌忙放手不迭，道："是我，夏先生。我有一句話趁沒上班之前我想跟你說一聲。"宗豫披著件浴衣走進來，面色十分疲倦，道："什麼話？"虞老先生也不看看風色，姚媽把小蠻帶走了，他便開言道："我啊，這個月因為房錢又漲了，一時周轉不靈，想跟您通融個幾萬塊錢。"宗豫道："虞先生，你每次要借錢，每次有許多的理由，不過我願意忠告你，我們廠裡薪水也不算太低了，你一個人用我覺得很寬裕，你自己也得算計著點?虞老先生還嘴硬，道："我是想等月底薪水拿來我就奉還。我因為在廠裡不方便，所以特為跑這兒來——"宗豫道："你也不必說還了。這次我再幫你點，不過你記清楚了：這是末了一次了。"他正顏厲色起來，虞老先生也自膽寒，忙道："是的是的，不錯不錯。你說的都是金玉良言。"他接過一疊子鈔票，又輕輕地道："請夏先生千萬不要在小女面前提起。"宗豫不答，只看了他一眼。
姚媽在門外聽了個夠，上樓來，又在臥房外面聽了一聽，太太在那裡咳嗽呢，她便走進去，道："太太，您醒啦？"夏太太道："底下誰來了？"姚媽道："*哎！還不又是那女人的老子來借錢？簡直無法無天了，還要打小蠻呢！"夏太太吃了一驚，從枕上撐起半身，道："啊？他敢打小蠻？"姚媽道："幸虧老爺那時侯下去了，要不可不打！太太您想，這樣子我們在這兒怎麼看的下去呢？"此時宗豫也進房了，夏太太便嚷了起來道："這好了，我還在這兒呢，已經要打小蠻了！這孩子——要是真離婚，那還不給折磨死了麼？"晨光中的嚇太太穿著件白布封襟襯衫，胸前有兩隻縫上口的口袋，裡面想必裝著存折之類。她梳著個髻，臉是一種鈍鈍的臉，再瘦些也不顯瘦的。宗豫兩手插在浴衣袋裡，疲乏地道："你又在那裡說些什麼話？"夏太太道："你不信你去問小蠻去！她不是我一個人養的，也是你的啊！"宗豫道："你不要在那兒瞎疑心了，好好的養病，等你好了我們平心靜氣的談一談。"夏太太道："什麼平心靜氣的談一談？你就是要把我離掉！我死也要死在你家裡了！你不要想！"她越發放聲大哭起來。宗豫道："你不要開口閉口就是死好不好？"夏太太道："我死了不好？我死了那個婊子不是稱心了嗎？"宗豫大怒道："你這叫什麼話？"
他把一隻花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裡玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以衝出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻彷彿有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，"嗚哩嗚哩嗚！"非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一隻鳥，漠不關心似的。
家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說："這要吵死了！一天到晚吹了！"那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫："先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……"她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻道："你今天很高興啊？"小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沉沉的，驚道："怎麼了？"小蠻道："娘到上海來了。"家茵不覺愣了一愣，強笑著牽著她的手道："娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？"
小蠻道："昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——"她突然停住了，側耳聽著，樓上彷彿把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音，還有個女人在哭。然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。家茵不由自主地跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裡嗚嗚哭著。
家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裡有一個人說："我在這兒，你別嚇一跳！"家茵還是叫出聲來道："咦？你來了？"宗豫道："我來了有一會了。"大約因為沉默了許久而且有點口乾，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪嗒一響，並不亮。宗豫道："噯呀，壞了麼？"家茵笑道："哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。"宗豫道："我這兒有洋火。"家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。宗豫笑道："對不起。我拿它做了煙灰盤子。"家茵驚道："噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙麼？一定等了我半天了?宗豫道："其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。"家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上擱著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的傑作，那神情是悲是喜都難說。
宗豫把一杯茶都喝了，突然說道："小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。"他又頓住了沒說下去，拈起碟子裡一隻燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道："我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。"他最後的一句話家茵聽著彷彿很覺意外，她輕聲道："啊，真的嗎？"宗豫道："是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。"
家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一隻小鐵鉤子在粉牆上一下一下鑿著，宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道："我意思是——我是真的一直想離婚的！"家茵道："可是我還是……我真是覺得難受……"宗豫道："我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——"然而儘管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃地道："自從那時候……又碰見了，我就……很難過。你都不知道！"宗豫道："我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！"房間裡的電燈忽然亮了，他叫了聲"咦？"看了看表，不覺微笑道："二房東的時間倒是准，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！她也笑了。他掏出手絹子來幫著她揩眼淚，她卻一味躲閃著。他說："就拿我這個擦擦有什麼要緊？"然而她還是藉著找手絹子跑開了。
她有幾隻梨堆在一隻盤子裡，她看見了便想起來說："你要不要吃梨？"他說。"好。"她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說："家茵。"家茵微笑著道："嗯？"宗豫又道："家茵。"他彷彿有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道："嗯？"他又說："家茵。"家茵住了手道："啊？怎麼？"宗豫笑道："沒什麼。我叫叫你。"家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道："你為什麼老叫?宗豫道："我叫的就多了，不過你沒聽見就是了——我在背地裡常常這樣叫你的。"家茵輕聲道："真的啊？"
她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道："你吃一塊。"家茵道："我不吃。"他自己又吃了兩口，又讓她，說："挺甜的，你吃一塊。"家茵道："我不吃，你吃罷。"宗豫笑道："幹什麼這麼堅決？"家茵也一笑，道："我迷信。"宗豫笑道："怎麼？迷信？講給我聽聽。"家茵倒又有點不好意思起來，道："因為……不可以分——梨。"宗豫笑道："噢，那你可以放心，我們決不會分離的！"家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道："那將來的事情也說不定。"宗豫握住了她握刀的手，道："怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。"
樓下有一隻鍾嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手錶道："噯喲，到八點了！"他自言自語道："還有一個應酬。我不去了。"家茵道："你還是去罷。"宗豫笑道："現在也太晚了，索性不去了！"家茵道："等會人家等你呢？"宗豫躊躇地道："倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠裡有點事要談一談……"他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲："明天再來看你。"她微笑著，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道："宗豫！"灩灩的笑，不停地從眼睛裡漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道："宗豫！宗豫！"燭火因為她口中的氣而蕩漾著了。
這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘地望著他簡直像見了鬼似的，說不出話來。虞老先生笑道："我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。讓你們多談一會兒。嗨嗨！你爸爸是過來人哪！"家茵也不做聲，只把蠟燭吹滅了。虞老先生坐下來，便向她招手道："你來你來，我有話跟你說。你別那麼糊里糊塗的啊。他那個大老婆現在來了。你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？"家茵走過來道："噯呀爸爸，你說些什麼?虞老先生拉著她的手，道："你現在還跑去教他那個孩子做什麼？孩子到底是她養的。你趁這時候先去好好找兩間房子。夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家呆著。你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什麼呢？"家茵實在耐不住了，便道："爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這小孩子。現在……他決定離了。他剛才跟我說來著，等他離過婚之後……再提。"虞老先生怔了一怔，道："哎！你不早告訴我。早告訴我也不著急了！能這樣當然更好?家茵才說了就又懊悔起來，道："不過爸爸，你就別夾在中間說話罷！就是我現在這些話，你也別跟人說好不好？"虞老先生道："好！好！"
樓下的鍾又敲了一下，家茵道："時候也不早了，爸爸你該回去了罷？"虞老先生道："呃，我這就走了！"他自己去倒茶喝，家茵又道："不是別的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。她常常鬧東西丟了。說起來也真奇怪，我有一件衣料，"她把一隻抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道："我記得我放在這兒的——就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過我倒是有點兒悶得慌——怎那麼巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！"虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來，急急地搖手道："咳，你不問我也就不說了：是我替你送給她的。"家茵十分詫異，道："嗯？"虞老先生歎道："哎！你不想，你現在弄了這個夏先生常常跑來，鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說閒話啊？所以我呀，給你做了個人情，就把你這衣料拿著送給她了。不是我說你——做人，也得學學！"家茵氣得跺腳道："爸爸你真是！"
夏宗麟有一天對他太太說："真糟極了，這虞老頭兒，今天廠裡鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要氣死了?秀娟道："怎麼啦？"宗麟道："有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。不知怎麼，這一筆款子會落到這老頭兒手裡。他老先生不言語，就給花了。"秀娟驚道："真的啊？有多少錢哪？"宗麟道："錢數目倒也不大——他老人家處處簡直就是丈人的身份，問他他還鬧脾氣！"秀娟道："那他現在人呢？跑啦？"宗麟道："他真不跑了！腆著個臉若無其事的照樣的來！"秀娟愕然道："怎麼這樣！"宗麟道："就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠裡信用很受打擊的。"秀娟便道："噯呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死的！"
才這麼說著，不料女傭就進來報道："大爺來了。"秀娟一看宗豫的臉色不很自然，她搭訕著把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道："宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎麼回事？你告訴我。是不是那虞老先生？"宗麟抓了抓頭髮，苦笑道："可不是嗎？這件事真糟極了！"宗豫疲倦地坐下來道："當初怎麼也就沒有一個人跟我說一聲呢？"宗麟道："他們也是不好，其實也應當告訴你的。不過——"宗豫道："怎麼？"宗麟微帶著尷尬的笑容，道："也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得別人也不知道他到底跟你是個什麼關係。"宗豫紅了臉，道："這不行！我得要跟他自己說一說。我現在就去找他。"宗麟道："你就找他上我這兒來也好。"宗豫倒又愣了一愣，但還是點點頭，立起身來道："我就叫汽車去接他。"宗麟又道："待會兒我走開你跟他說好了，當著我難為情。"宗豫又點了點頭。打發了車伕去接，他們等著，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。無線電裡的音樂節目完了，也沒有換一家電台，也忘了關，只剩了耿耿的一隻燈，守著無線電裡的沉沉長夜。
一聽見門外汽車喇叭聲，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進來道："夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？"宗豫沉重地站起身來，虞老先生就吃了一驚。宗豫兩手插在褲袋裡踱來踱去，道："虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你的手裡的——"虞老先生賠笑道："是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。我就忘了跟你說一聲——"宗豫道："你知道我們廠裡頂要緊是保持信用——"虞老先生道："是的，是我一時疏忽——"宗豫把眉毛擰得緊緊的道："虞先生，你不知道這事對於我們生意人是多麼嚴重。"虞老先生忙道："是我沒想到。我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？"這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道："像這樣下去可是不行，我想以後請你不要到廠裡去了?虞老先生道："啊？你意思是不要我了麼？我下回當心點，不忘了好了！"宗豫道："請你不必多說了。為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。"
虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道："唉呀，我們打開蓋子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人麼？"家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裡很不是味。他很僵硬地道："我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的?虞老先生見他聲色俱厲，方始著慌起來，道："噯，夏先生，你叫我失了業怎麼活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！"宗豫厭惡地走開了，道："我請你不要再提你的女兒了！"虞老先生越發荒了，道："噯呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裡不痛快——家裡鬧彆扭！可不是糟心嗎？"他跟在宗豫背後，親切地道："我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭什麼名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什麼呢？"宗豫轉過身來瞪眼望著他，一時都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道："您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。"宗豫道："虞老先生！你這叫什麼話？我簡直聽也不要聽。憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至於你的女兒，她已經成年，她的事情也用不著你管！"虞老先生倒退兩步，囁嚅道："我是好意啊——"宗豫簡直像要動手打人，道："你現在立刻走罷。以後連我家裡你也不要來了。"
但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時候不在家，就上夏家來了。姚媽上樓報說："那個虞老頭兒說是要來見太太。"夏太太倒怔住了，道："他要見我幹嗎？"姚媽道："誰知道呢？——也不知在那兒鬧什麼鬼！"夏太太擁被坐著，想了一想道："好罷，我就見他也不怕他把我吃了！"說著，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個，把棉被拉上些。
姚媽將虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為為道："啊，夏太太，夏太太，你身體好？"夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡地說了聲："你坐呀。"姚媽掇過一張椅子來與他坐下。虞老先生正色笑道："我今天來見你，不是為別的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。我們做父親的不能看女兒這樣不管。"夏太太一提起便滿腔悲憤，道："可不是嗎？現在一天到晚嚷著要離婚——"虞老先生道："可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也決沒有那麼糊塗。夏太太，我今天來就是這個意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人伺候您——哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能爭什麼名分麼？"夏太太呆了一呆，道："真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？"虞老先生道："我那小女兒，這點道理她懂。包在我身上去跟她說去好了。"夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道："哎！只要他不跟我離婚，我什麼都肯！"虞老先生道："這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。我這就去跟她說。不過夏太太，我有一樁很著急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。我借了一個債，已經人家催還，天天逼著我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。我那女兒的事總包在我身上好了?
姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個眼色。夏太太兀自關心地問道："噯呀，你是欠了多少錢呢？"姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道："我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。說好了再讓老太爺來拿罷。"夏太太道："噯，對了，我現在暫時也沒有現錢——"姚媽道："噯，您先去說，說了明天來——"夏太太道："我還能夠湊幾個總湊點兒給你。"虞老先生無奈，只得點頭道："好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。"姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道："我待會兒晚上回去跟她說罷，你別讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。"他躡手躡腳下樓去。
姚媽回房便道："太太，您別這麼實心眼兒。這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來騙您的錢的！"夏太太歎道："*-！我這兩天都氣糊塗了——可不是嗎？"姚媽咬牙切齒地道："心眼兒真黑！巴結上了老爺，還想騙您的這點東西?夏太太道："不過，姚媽——可憐我只聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎："姚媽道："太太，你這麼好的人，她還能不肯嗎？"夏太太道："真是她肯，我也就隨她去了！"姚媽道："我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。"夏太太道："也好。你這就叫她上來，我跟她說。"
小蠻這一天正在上課，忽然說："先生先生，趕明兒叫娘也跟先生唸書好不好？"家茵強笑道："你又說傻話！"小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道："真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，隨便怎麼你想想法子，這回再也別讓她再走了！"這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說："虞小姐，我們太太請您上去。"家茵愣了一愣，勉強鎮定著，應了一聲"噢，"便立起身來，向小蠻道："你別鬧，自己看看書。"
她隨著姚媽上樓。臥房裡暗沉沉的，窗簾還只拉起一半，床上的女人彷彿在那裡眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容地問道："夏太太，聽說您不舒服，現在好點兒罷？"夏太太酸酸地道："噯呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說——姚媽，你待會兒再來。"姚媽出去了，夏太太便道："以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這些時候了，可憐我老在鄉下待著，也沒有礙你們什麼事。不知什麼地方得罪了我們夏先生，這趟回來了他簡直多嫌我！我現在別的不說了，總算我有病——你就是要進來，只要你勸他別跟我離婚，雖然我是太太，只要這個名分，別的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！"家茵道："噯呀，夏太太，你說的什麼話？"夏太太道："你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經破了身了，再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？"家茵氣得到這時候方才說出話來，道："什麼破了身？你怎麼這麼出口傷人？"說著。聲音一高，人也隨著站了起來。夏太太道："我還賴你麼？是你自個兒老子說的！你不信去問姚媽！"家茵道："你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？我不要再聽下去了！"
夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來，叫道："噯，你別走別走！就算我說錯了，就算我現在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經到了第三期了！"家茵不禁回過頭來惶惑地望著她，輕輕地自言自語著："啊？肺病？"夏太太繼續說下去道："——等我死了，你還不是可以扶正麼？"家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道："什麼叫就算你說錯了？這話是可以說錯的嗎？"夏太太道："咳，我也是聽人家說的。可憐我，心也亂啦！請你原諒我說錯了話罷！我也知道我是配不上他的——你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——"說著，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。家茵道："我們本來的計劃並沒有什麼昧良心的。你要是叫我們糊里糊塗地等著，不是更要引起許多人的廢話來了麼？"
夏太太只管放聲痛哭，又夾著劇烈的咳嗽，喘著一團。姚媽飛奔進來道："太太，太太，您怎麼了？"忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一隻手撳著嘴，道："姚媽，你把窗子開開，透透氣。"開了窗，風吹進來簾捲得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來，夏太太平整的臉上也彷彿有了表情。
夏太太道："姚媽，你還是出去罷……虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……"說著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道："你生病的人，這樣的話少說點兒罷。徒然惹自己傷了心。"夏太太道："虞小姐，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長著呢！"家茵極力抵抗著，激惱了自己道："你不要一來就要死要死的！你要是看開點，不慪氣——"夏太太慘笑道："看開點！那你是不知道——這些年來，他——他對我這樣，我——我過的是什麼日子呵！"家茵道："這是你跟他的事，不是我跟你的事。"夏太太道："虞小姐，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸！"家茵突然雙手掩著臉，道："你別盡著逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？"夏太太掙扎著要下床來，道："虞小姐，我求求你——"家茵道："不，我不能夠答應。"
她把掩著臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前。映在玻璃裡，那背後隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭髮裡穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是彷彿有一種幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想："我希望她死！我希望她快點兒死！"那一邊卻闇然微笑著望著她，心裡想："你怎麼能夠這樣地卑鄙！"那麼，"我照她說的——等著。""等著她死？""……可是，我也是為他想呀！""你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。"
她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的，有一種哀艷的光。她匆匆出去，想著："我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。"趕到夏家，姚媽一開門便道："你怎麼又來了？"家茵道："我要見太太。"姚媽憤憤地道："你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。"家茵驚道："噯呀，怎麼這樣快？"不禁滾下淚來。姚媽道："這時候還裝腔作調幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！"說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然地回來了。然而又不免有這樣的想法："現在可以放心等著了。等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。"
宗豫忽然推門進來，叫了聲"家茵！"家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道："噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？"宗豫道："咦？你也知道啦？"家茵道："我從你們家剛回來。"宗豫道："好點兒了，現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。"家茵只空洞地說了聲："噢。"宗豫道："我以後再仔細地講給你聽。我怕你誤會。"家茵勉強笑道："你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！"宗豫道："我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。"他看了看表道："現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。"他走到門口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住了望著她道："你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……"家茵微笑道："沒生氣。幹嗎生氣？"他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道："我怎麼會跟你生氣呢？"宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道："嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裡。我上這兒來吃晚飯好不好？"家茵笑了一笑，道："好。"宗豫道："好，待會兒見。"
他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說?呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，別那麼認真！"家茵只是哭，並不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道："你聽你爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？"家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道："孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！"家茵掙扎脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道："哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！"
家茵突然叫出聲來道："你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！"虞老先生吃了一驚道："誰告訴你的？"家茵道："宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？"虞老先生搖頭道："哎！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢？他——他怎麼說的？"家茵又哽咽著說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道："好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎麼對你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！"家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裡有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說："爸爸你走好不好？"虞老先生竟很聽話地站了起來。家茵又道："現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。"虞老先生逡巡了一會，道："我說的話是好話。你仔細想想罷。"就走了。
家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說?喂，秀娟是罷？"又道："……哦，請你們太太聽電話。"才說到這裡，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道："我先上去等著你。"家茵繼續向電話裡道："喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了……"她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道："到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也別告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽……到廈門去……去做事……是我看了報去應徵的……大概不錯罷?她淡笑一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌著一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道："瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！"家茵苦笑道："可惜現在用不著了。我明天就要走了。"宗豫道："嗯？上哪兒去？"家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道："回鄉下去。"宗豫立在她背後，微笑著吸著煙，道："哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？"家茵隔了一會兒才搖搖頭，道："我預備去跟我表哥結婚了。"
宗豫倒還鎮靜，只說："你表哥？怎麼你從來沒提起過？"家茵道："我母親本來有這個意思。"宗像道："你——跟他感情非常好麼？"家茵又搖了搖頭，道："可是，感情是漸漸地生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。"宗豫怔了一會，道："那也要看跟什麼人在一起呀！"塚茵道："是，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至於到這樣。就是病，也是慢慢的造成的。"宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道："家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？"家茵只管平板地說下去道："還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。"她囉哩囉唆地囑咐著，宗豫惶駭地望著她道："我不懂得你。可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……"家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道："家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？"他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房裡轉來轉去，像在一個昏暗的夢裡。夢裡的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷地道："你自己的心大約只有你自己明瞭。"家茵想道:"噯，我自己的心只有我自己明瞭。"
她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道："你就這麼走了，小蠻要鬧死了。"家茵道："不過到底小孩，過些時就會忘記的。"宗豫緩緩地道："是的，小孩是……過些時就會忘記的。"家茵不覺淒然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子裡也映著他。她不能夠多留他一會兒在這月洞門裡。那鏡子不久就要如月亮裡一般的荒涼了。
宗豫道："明天就要走麼？"家茵道："噯。"宗豫在茶碟子裡把香煙撳滅了，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。
他又道："我送你上船。"家茵道："不用了。"他突然剪裁地說："好，那麼——"立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭。桌上一堆捲曲的絨線，"剪不斷，理還亂"。
第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間裡面彷彿關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一隻碟子裡還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裡沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是又看見她窗台上的一隻破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷彿有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲。
──完──
（一九四七年五月）