沉香屑 第一爐香 文 / 張愛玲
請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裡一座大住宅的走廊上，向花園裡遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裡來。姑母家裡的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄杆，欄杆外就是一片荒山。這園子彷彿是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。園子裡也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是佈置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅裡略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裡泊著白色的大船。這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。
山腰裡這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。從走廊上的玻璃門裡進去是客室，裡面是立體化的西式佈置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍在玻璃門裡瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學的別緻的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅於歐美遊客的種種設施之一。然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。
薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭髮。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的「粉撲子臉」是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。她對於她那白淨的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合於新時代的健康美的標準。但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學讀書，物以希為貴，傾倒於她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己，這句「非禮之言」驀地兜上心來。她把眉毛一皺，掉過身子去，將背倚在玻璃門上。
姑母這裡的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖著木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。這時候便聽到一個大姐嬌滴滴地叫道：「睇睇，客廳裡坐的是誰？」睇睇道：「想是少奶娘家的人。」聽那睇睇的喉嚨，想必就是適才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂著辮子，額前卻梳了虛籠籠的頭。薇龍肚裡不由得納罕起來，那「少奶」二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女僕是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道：「真難得，我們少奶起這麼一大早出門去！」那一個鼻裡哼了一聲道：「還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去游泳呢！」睇睇哦了一聲道：「那，我看今兒指不定什麼時候回來呢。」那一個道：「可不是，游完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。」睇睇悄悄地笑道：「喬家那小子，慪人也慪夠了！我只道少奶死了心，想不到他那樣機靈人，還是跳不出她的手掌心去！」那一個道：「罷了！罷了！少嚼舌頭，裡面有人。」睇睇道：「叫她回去吧。白叫人家呆等著，作孽相！」那一個道：「理她呢！你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應酬不了那麼多！」睇睇半天不做聲，然後細著嗓子笑道：「還是打發她走吧，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。」那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道：「原來你要騰出這間屋子來和那亞歷山大。阿歷山杜維支鬼混！我道你為什麼忽然婆婆媽媽的，一片好心，不願把客人乾擱在這裡。果然裡面大有道理。」睇睇趕著她便打，只聽得一陣劈啪，那一個尖聲叫道：「君子動口，小人動手！」睇睇也噯唷連聲道：「動手的是小人，動腳的是浪蹄子！……你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！」一語未完，門開處，一隻朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿。再抬頭看時，一個黑裡俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。薇龍不由得生氣，再一想：「閻王好見，小鬼難當。」「在他簷下過，怎敢不低頭？」這就是求人的苦處。看這光景，今天是無望了，何必賴在這裡討人厭？只是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學校裡請了假來的，難道明天再逃一天學不成？明天又指不定姑母在家不在。這件事，又不是電話裡可以約好面談的！躊躇了半晌，方道：「走就走罷！」出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起褲腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有些紅紅的。那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜煙跑了。睇睇叫道：「睨兒你別跑！我找你算帳！」睨兒在那邊笑道：「我哪有那麼多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。」睇睇雖然喃喃罵著小油嘴，也撐不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道：「不坐了？」薇龍含笑點了點頭道：「不坐了，改天再來；難為你陪我到花園裡去開一開門。」
兩人橫穿過草地，看看走近了那盤花綠漆的小鐵門。香港地氣潮濕，富家宅第大都建築在三四丈高的石基上，因此出了這門，還要爬下螺旋式的百級台階，方才是馬路。睇睇正在抽那門閂，底下一陣汽車喇叭響，睨兒不知從哪兒鑽了出來，斜刺裡掠過薇龍睇睇二人，登登登跑下石級去，口裡一路笑嚷：「少奶回來了！少奶回來了！」睇睇聳了聳肩冷笑道：「芝麻大的事，也值得這樣捨命忘身的，搶著去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！」一扭身便進去了。丟下薇龍一個人呆呆站在鐵門邊；她被睨兒亂哄哄這一陣攪，心裡倒有些七上八下的發了慌。扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽簷上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。開車的看不清楚，似乎是個青年男子，伸出頭來和她道別，她把脖子一僵，就走上台階來了。睨兒早滿面春風迎了上去問道：「喬家十三少爺怎麼不上來喝杯啤酒？」那婦人道：「誰有空跟他歪纏？」
睨兒聽她聲氣不對，連忙收起笑容，接過她手裡的小籐箱，低聲道：「可該累著了！回來得倒早！」那婦人回頭看汽車已經駛開了，便向地上重重地啐了一口，罵道：「去便去了，你可別再回來！我們是完了！」睨兒看她是真動了大氣，便不敢再插嘴。那婦人瞅了睨兒一眼，先是不屑對她訴苦的神氣，自己發了一會愣，然後鼻子裡酸酸地笑了一聲道：「睨兒你聽聽，巴巴的一大早請我到海邊去，原來是借我做幌子呢。他要約瑪琳趙，她們廣東人家規矩嚴，怕她父親不答應，有了長輩在場監督，趙家的千金就有了護身符。他打的這種主意，虧他對我說得出口！」睨兒忙不迭跌腳歎息，罵姓喬的該死。那婦人且不理會她，透過一口氣來接下去說道：「我替人拉攏是常事，姓喬的你不該不把話說明白了，作弄老娘。老娘眼睛裡瞧過的人就多了，人人眼睛裡有了我就不能有第二個人。唱戲唱到私訂終身後花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的。你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！」一面數落著，把面紗一掀，掀到帽子後頭去，移步上階。
薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的「桑子紅」。薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿裡珍藏著一張泛了黃的「全家福」照片，裡面便有這雙眼睛。美人老去了，眼睛卻沒老。薇龍心裡一震，臉上不由熱辣辣起來。再聽睨兒跟在姑母后面問道：「喬家那小子再俏皮也俏皮不過您。難道您真陪他去把趙姑娘接了出來不成？」那婦人這才眉飛色舞起來，道：「我不見得那麼傻！他在汽車上一提議，我就說：」好吧，去接她，但是三個人怪僵的，你再去找一個人來。『他倒贊成，可是他主張先接了瑪琳趙再邀人，免得二男二女，又讓趙老爺瞎疑心。我說：「我們順手牽羊，拉了趙老太爺來，豈不是好？我不會游泳，趙老太爺也不會，躺在沙灘上曬曬太陽，也有個伴兒。』姓喬的半天不言語，末了說：」算了罷！還是我們兩個人去清靜些。『我說：「怎麼啦？』他只悶著頭開車；我看看快到淺水灣了，推說中了暑，逼著他一口氣又把車開了回來，累了他一身大汗，要停下來喝瓶汽水，我也不許；總算出了一口氣。」睨兒拍手笑道：「真痛快！少奶擺佈得他也夠了！只是一件，明兒請客，想必他那一份帖子是取消了，還得另找人補缺吧？請少奶的示。」那婦人偏著頭想了一想道：「請誰呢？這批英國軍官一來了就算計我的酒，可是又不中用，喝多了就爛醉如泥。哦！你給我記著，那陸軍中尉，下次不要他上門了，他喝醉了盡粘著睇睇胡調，不成體統！」睨兒連聲答應著。那婦人又道：「喬誠爵士有電話來沒有？」睨兒搖了搖頭笑道：「我真是不懂了：從前我們爺在世，喬家老小兩三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，只怕爺知道了要惱。如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個個拿班做勢起來！」那婦人道：「有什麼難懂的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！」睨兒道：「少奶再找個合適的人嫁了，不怕他們不眼紅！」那婦人道：「呸！又講呆話了。我告訴你——」說到這裡，石級走完了，見鐵門邊有生人，便頓住了口。薇龍放膽上前，叫了一聲姑媽。她姑媽梁太太把下巴頦兒一抬，瞇著眼望了她一望。
薇龍自己報名道：「姑媽，我是葛豫琨的女兒。」梁太太劈頭便問道：「葛豫琨死了麼？」
薇龍道：「我爸爸托福還在。」梁太太道：「他知道你來找我麼？」薇龍一時答不出話來，梁太太道：「你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這裡不是你走動的地方，倒玷辱了你好名好姓的！」薇龍賠笑道：「不怪姑媽生氣，我們到了香港這多時，也沒有來給姑媽請安，實在是該死！」梁太太道：「喲！原來你今天是專程來請安的！我太多心了，我只當你們無事不登三寶殿，想必有用得著我的地方。我當初說過這話：有一天葛豫琨壽終正寢，我乖乖地拿出錢來替他買棺材。他活一天，別想我借一個錢！」被她單刀直入這麼一說，薇龍到底年輕臉嫩，再也敷衍不下去了。原是濃濃的堆上一臉笑，這時候那笑便凍在嘴唇上。睨兒在旁，見她窘得下不來台，心有不忍，笑道：「人家還沒有開口，少奶怎麼知道人家是借錢來的？可是古話說的，三年前被蛇蛟了，見了條繩子也害怕！葛姑娘您有所不知，我們公館裡，一年到頭，川流不息的有親戚本家同鄉來打抽豐，少奶是把膽子嚇細了。姑娘您別性急，大遠地來探親，娘兒倆也說句體己話兒再走。你且到客廳裡坐一會，讓我們少奶歇一歇，透過這口氣來，我自會來喚你。」梁太太淡淡的一笑道：「聽你這丫頭，竟替我賠起禮來了。你少管閒事罷！也不知你受了人家多少小費！」睨兒道：「呵喲！就像我眼裡沒見過錢似的！你看這位姑娘也不像是使大錢的人，只怕還買不動我呢！」睨兒雖是一片好意給薇龍解圍，這兩句話卻使人難堪，薇龍勉強微笑著，臉上卻一紅一白，神色不定。睨兒又湊在梁太太耳朵邊唧唧噥噥說道：「少奶，你老是忘記，美容院裡馮醫生囑咐過的，不許皺眉毛，眼角容易起魚尾紋。」梁太太聽了，果然和顏悅色起來。睨兒又道：「大毒日頭底下站著，仔細起雀斑！」一陣風把梁太太撮哄到屋裡去了。
薇龍一個人在太陽裡立著，發了一回呆，腮頰曬得火燙；滾下來的兩行淚珠，更覺得冰涼的，直涼進心窩裡去。抬起手背來揩了一揩，一步懶似一步地走進迴廊，在客室裡坐下。
心中暗想：「姑媽在外面的名聲原不很乾淨，我只道是造謠言的人有心糟踏寡婦人家，再加上梁季騰是香港數一數二的闊人，姑母又是他生前的得意人兒，遺囑上特別派了一大注現款給她，房產在外，眼紅的人多，自然更說不出好話來。如今看這情形，竟是真的了！我平白來攪在渾水裡，女孩子家，就是跳到黃河裡也洗不清！我還得把計劃全盤推翻，再行考慮一下。可是這麼一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！把才纔那一幕細細一想，不覺又心酸起來。葛家雖是中產之家，薇龍卻也是嬌養慣的，哪裡受過這等當面搶白，自己正傷心著，隱隱地聽得那邊屋裡有人高聲叱罵，又有人摔門，又有人抽抽咽咽地哭泣。一個小丫頭進客廳來收拾喝殘了的茶杯，另一個丫頭便慌慌張張跟了進來，扯了扯她的袖子，問道：」少奶和誰發脾氣？「這一個笑道：」罵的是睇睇，要你嚇得這樣做什麼？「那一個道：」是怎樣鬧穿的？「這一個道：」不仔細。請喬誠爵士請不到，查出來是睇睇陪他出去過幾次，人家樂得叫她出去，自然不必巴巴的上門來挨光了。「她們嘰嘰咕咕說著，薇龍兩三句中也聽到了一句。只見兩人端了茶碗出去了。
薇龍一抬眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤裡一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裡探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子，花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。睨兒向她招了招手，她便跟著走進穿堂。睨兒低聲笑道：「你來得不巧，緊趕著少奶發脾氣。回來的時候，心裡就不受用，這會兒又是家裡這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。」薇龍笑道：「姐姐這話說重了！我哪裡就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。「睨兒道：」姑娘真是明白人。「一引把她引進一間小小的書房裡，卻是中國舊式佈置，白粉牆，地下鋪著石青漆布，金漆几案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾，那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地下擱著一隻二尺來高的景泰藍方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認識是淡巴菰花。
薇龍因為方才有那一番疑慮，心裡打算著，來既來了，不犯著白來一趟，自然要照原來計劃向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也許倒是我的幸運。這麼一想，倒坦然了。四下裡一看，覺得這間屋子，俗卻俗得妙。梁太太不端不正坐在一張金漆交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，隨時可以啪的一聲掉下地來。她頭上的帽子已經摘了下來，家常紮著一條鸚哥綠包頭，薇龍忍不住要猜測，包頭底下的頭髮該是什麼顏色的，不知道染過沒有？薇龍站在她跟前，她似乎並不知道，只管把一把芭蕉扇子闔在臉上，彷彿是睡著了。
薇龍趔趄著腳，正待走開，梁太太卻從牙縫裡迸出兩個字來道：「你坐！」以後她就不言語了，好像等著對方發言。薇龍只得低聲下氣說道：「姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯。我這都是實話：兩年前，因為上海傳說要有戰事，我們一家大小避到香港來，我就進了這兒的南英中學。現在香港生活程度一天一天的漲，我爸爸的一點積蓄，實在維持不下去了。同時上海時局也緩和了下來，想想還是回上海。可是我自己盤算著，在這兒書念得好好的，明年夏天就能夠畢業了，回上海，換學堂，又要吃虧一年。可是我若一個人留在香港，不但生活費要成問題，只怕學費也出不起了。我這些話悶在肚子裡，連父母面前也沒講；講也是白講，徒然使他們發愁。我想來想去，還是來找姑媽設法。」
梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地轉，有些太陽光從芭蕉筋紋裡漏進來，在她臉上跟著轉。她道：「小姐，你處處都想到了，就是沒替我設身處地想一想。我就是願意幫忙，也不能幫你的忙；讓你爸爸知道了，準得咬我誘拐良家女子。我是你家什麼人？——自甘下賤，敗壞門風，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇！越是破落戶，越是茅廁裡磚頭，又臭又硬。你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當初罵我的話哩！」薇龍道：「爸爸就是這書獃子脾氣，再勸也改不了。說話又不知輕重，難怪姑媽生氣。可是事隔多年，姑媽是寬宏大量的，難道還在我們小孩子身上計較不成？」梁太太道：「我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！」她那扇子偏了一偏，扇子裡篩入幾絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一隻老虎貓的須，振振欲飛。
薇龍賠笑道：「姑媽忘不了，我也忘不了。爸爸當初造了口舌上的罪過，姑媽得給我一個贖罪的機會。姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以後慢慢地報答您！」梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋紋，撕了又撕。薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋著臉，原來是從扇子的漏縫裡盯眼看拋約耗兀〔揮傻煤熗肆場Ａ禾太的手一低，把扇子徐徐叩著下頦，問道：「你打算住讀？」薇龍道：「我家裡搬走了，我想我只好住到學校裡去。我打聽過了，住讀並不比走讀貴許多。」梁太太道：「倒不是貴不貴的話。你跟著我住，我身邊多個人，陪著我說說話也好。橫豎家裡有汽車，每天送你上學，也沒有什麼不便。」薇龍頓了一頓方道：「那是再好也沒有了！」梁太太道：「只是一件，你保得住你爸爸不說話麼？我可擔不起這離間骨肉的罪名。」薇龍道：「我爸爸若有半句不依，我這一去就不會再回來見姑媽。」梁太太格格笑道：「好罷！我隨你自己去編個謊哄他。可別圓不了謊！」薇龍正待分辯說不打算扯謊，梁太太卻岔開問道：「你會彈鋼琴麼？」薇龍道：「學了兩三年；可是手笨，彈得不好。」梁太太道：「倒也不必怎樣高明，揀幾支流行歌曲練習練習，人人愛唱的，能夠伴奏就行了。英國的大戶人家小姐都會這一手，我們香港行的是英國規矩。我看你爸爸那古董式的家教，想必從來不肯讓你出來交際。他不知道，就是你將來出了閣，這些子應酬工夫也少不了的，不能一輩子不見人。你跟著我，有機會學著點，倒是你的運氣。」她說一句，薇龍答應一句。梁太太又道：「你若是會打網球，我練習起來倒有個伴兒。」薇龍道：「會打。」梁太太道：「你有打網球的衣服麼？」薇龍道：「就是學校裡的運動衣。」梁太太道：「惡！我知道，老長的燈籠褲子，怪模怪樣的，你拿我的運動衣去試試尺寸，明天裁縫來了，我叫他給你做去。」便叫睨兒去尋出一件鵝黃絲質襯衫，鴿灰短褲；薇龍穿了覺得太大，睨兒替她用別針把腰間折了起來。梁太太道：「你的腿太瘦了一點，可是年輕的女孩子總是瘦的多。」薇龍暗暗擔著心事，急欲回家告訴父母，看他們的反應如何，於是匆匆告了辭，換了衣服，攜了陽傘，走了出來，自有小丫頭替她開門。睨兒特地趕來，含笑揮手道：「姑娘好走！」那一份兒慇勤，又與前不同了。薇龍沿著路往山下走，太陽已經偏了西，山背後大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲。南方的日落是快的，黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，彷彿是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉彎處，在樹椏叉裡做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗裡映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵?/p>
薇龍自己覺得是《聊齋誌異》裡的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許並不驚奇。她看她姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。薇龍這麼想著：「至於我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。」她那天回去仔細一盤算，父親面前，謊是要扯的，不能不和母親聯絡好了，上海方面埋個伏線，聲氣相通，謊話戳穿的機會少些。主意打定，便一五一十告訴了母親，她怎樣去見了姑母，姑母怎樣答應供給學費，並留她在家住，卻把自己所見所聞梁太太的家庭狀況略過了。她母親雖然不放心讓她孤身留在香港，同時也不願她耽誤學業。姑太太從前鬧的那些話柄子，早已事過境遷，成為歷史上的陳跡，久之也就為人淡忘了。如今姑太太上了年紀，自然與前不同，這次居然前嫌冰釋，慷慨解囊，資助侄女兒讀書，那是再好也沒有的事。薇龍的母親原說要親身上門去道謝，薇龍竭力攔住了，推說梁太太這兩天就要進醫院割治盲腸，醫生吩咐靜養，姑嫂多年沒見面，一旦會晤，少不得有一番痛哭流涕，激動了情感，恐怕於病體不宜。葛太太只得罷了，在葛豫琨跟前，只說薇龍因為成績優良，校長另眼看待，為她捐募一個獎學金，免費住讀。葛豫琨原是個不修邊幅的名士脾氣，脫略慣了，不像他太太一般的講究禮數，聽了這話，只誇讚了女兒兩句，也沒有打算去拜見校長，親口謝他造就人才的一片苦心。
葛家老夫婦歸心似箭，匆匆整頓行裝，回掉了房子。家裡只有一個做菜的老媽子，是在上海用了多年的，依舊跟著回上海去。另一個粗做的陳媽是在香港雇的，便開銷了工錢打發她走路。薇龍送了父母上船，天已黑了下來，陳媽陪著她提了一隻皮箱，向梁太太家走去。
那是個潮濕的春天的晚上，香港山上的霧是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白霧裡，只看見綠玻璃窗裡晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒裡的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子裡的燈光也消失了。梁家在這條街上是獨門獨戶，柏油山道上空落落，靜悄悄地，卻排列著一行汽車。薇龍暗道：「今天來得不巧，姑媽請客，哪裡有時間來招呼我？」一路拾級上街，只有小鐵門邊點了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。人到了門邊，依然覺得門裡鴉雀無聲，不像是有客，側耳細聽，方才隱隱聽見清脆的洗牌聲，想必有四五桌麻將。香港的深宅大院，比起上海的緊湊，摩登，經濟空間的房屋，又另有一番氣象。薇龍正待撳鈴，陳媽在背後說道：「姑娘仔細有狗！」一語未完，真的有一群狗齊打伙兒一遞一聲叫了起來。陳媽著了慌，她身穿一件簇新藍竹布罩褂，漿得挺硬。人一窘，便在藍布褂裡打旋磨，擦得那竹布淅瀝沙啦響。她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說裡的九節鋼鞭。薇龍忽然之間覺得自己並不認識她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家裡做熟了的傭人是這樣的上不得台盤！因道：「陳媽你去吧！再耽擱一會兒，山上走路怪怕的。這兒兩塊錢給你坐車。箱子就擱在這兒，自有人拿。」把陳媽打發走了，然後撳鈴。小丫頭通報進去，裡面八圈牌剛剛打完，正要入席。梁太太聽說侄小姐來了，倒躊躇了一下。她對於銀錢交易，一向是仔細的，這次打算在侄女兒身上大破慳囊，自己還拿不定主意，不知道這小妮子是否有出息，值不值得投資？這筆學費，說大不大，說小也不小，好在錢還沒有過手，不妨趁今晚請客的機會，叫這孩子換件衣裳出來見見客。俗語道：「真金不怕火燒。」自然立見分曉。只是一件，今天在座的男女，都是配好了搭子的，其中佈置，煞費苦心。若是這妮子果真一鳴驚人，雛鳳清於老鳳聲，勢必引起一番騷動，破壞了均衡。若是薇龍不濟事的話，卻又不妙，盛會中夾著個木頭似的孩子，更覺掃興；還有一層，眼饞的人太多了。梁太太瞟了一瞟她迎面坐著的那個乾瘦小老兒，那是她全盛時代無數的情人中碩果僅存的一個，名喚司徒協，是汕頭一個小財主，開有一家搪瓷馬桶工廠。梁太太交遊雖廣，向來偏重於香港的地頭蛇，帶點官派的紳士階級，對於這一個生意人之所以戀戀不捨，卻是因為他知情識趣，工於內媚。二人相交久了，梁太太對於他竟有三分怕懼，凡事礙著他，也略存顧忌之心。司徒協和梁太太，二十年如一日，也是因為她摸熟了自己的脾氣，體貼入微，並且梁太太對於他雖然不倒貼，卻也不需他破費，借她地方請請客，場面既漂亮，應酬又周到，何樂而不為。今天這牌局，便是因為司徒協要回汕頭去嫁女兒，梁太太為他餞行。他若是看上了薇龍，只怕他就回不了汕頭，引起種種枝節。梁太太因低聲把睨兒喚了過來，吩咐道：「你去敷衍敷衍葛家那孩子，就說我這邊分不開身，明天早上再見她。問她吃過了晚飯沒有？那間藍色的客房，是撥給她住的，你領她上去。」睨兒答應著走了出來。她穿著一件雪青緊身襖子，翠藍窄腳褲，兩手抄在白地平金馬甲裡面，還是《紅樓夢》時代的丫環的打扮。惟有那一張扁扁的臉兒，卻是粉黛不施，單抹了一層清油，紫銅皮色，自有嫵媚處。一見了薇龍，便搶步上前，接過皮箱，說道：「少奶成日惦念著呢，說您怎麼還不來。今兒不巧有一大群客，」又附耳道：「都是上了年紀的老爺太太們，少奶怕你跟他們談不來，僵得慌，叫給姑娘另外開一桌飯，在樓上吃。」薇龍道，「多謝，我吃過了飯來的。」睨兒道：「那麼我送您到您房間裡去罷。夜裡餓了，您儘管撳鈴叫人送夾心麵包上來，廚房裡直到天亮不斷人的。」薇龍上樓的時候，底下正入席吃飯，無線電裡樂聲悠揚，薇龍那間房，屋小如舟，被那音波推動著，那盞半舊的紅紗壁燈似乎搖搖晃晃，人在屋裡，也就飄飄蕩蕩，心曠神怡。
薇龍拉開了珍珠羅簾幕，倚著窗台望出去，外面是窄窄的陽台，鐵欄杆外浩浩蕩蕩都是霧，一片□□乳白，很有從甲板上望海的情致。薇龍打開了皮箱，預備把衣服騰到抽屜裡，開了壁櫥一看，裡面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺咦了一聲道：「這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來。」她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個女學生哪裡用得了這麼多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向等上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發熱，低聲道：「這跟長三堂子裡買進一個討人，有什麼分別？」坐了一會，又站起身來把衣服一件一件重新掛在衣架上，衣服的脅下原先掛著白緞子小荷包，裝滿了丁香花末子，熏得滿櫥香噴噴的。薇龍探身進去整理那些荷包，突然聽見樓下一陣女人的笑聲，又滑又甜，自己也撐不住笑了起來道：「聽那睨兒說，今天的客都是上了年紀的老爺太太。老爺們是否上了年紀，不得而知，太太們呢，不但不帶太太氣，連少奶奶氣也不沾一些！」樓下吃完了飯，重新洗牌入局，卻分了一半人開留聲機跳舞。薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會，音樂調子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥裡那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。想到這裡，便細聲對樓下的一切說道：「看看也好！」她說這話，只有嘴唇動著，並沒有出聲。然而她還是探出手來把毯子拉上來，蒙了頭，這可沒有人聽得了。她重新悄悄說道：「看看也好！」便微笑著入睡。第二天，她是起早慣了的，八點鐘便梳洗完畢下樓來。那時牌局方散，客室裡煙氣花氣人氣，混沌沌地，睨兒監督著小丫頭們收拾糖果盆子。梁太太脫了鞋，盤腿坐在沙發上抽煙，正在罵睇睇呢。睇睇斜簽靠在牌桌子邊，把麻將牌慢吞吞地擄了起來，有一搭沒一搭地丟在紫檀盒子裡，唏哩嘩啦一片響。梁太太紮著夜藍縐紗包頭；耳邊露出兩粒鑽石墜子，一閃一閃，像是擠著眼在笑呢；她的臉卻鐵板著。見薇龍進來，便點了一個頭，問道：「你幾點鐘上學去？叫車伕開車送你去。好在他送客剛回來，還沒睡。」薇龍道：「我們春假還沒完呢。」梁太太道：「是嗎？……不然，今兒咱們娘兒倆好好的說會子話，我這會子可累極了。睨兒，你給姑娘預備早飯去。」說完了這話，便只當薇龍不在跟前，依舊去抽她的煙。
睇睇見薇龍來了，以為梁太太罵完了，端起牌盒子就走。梁太太喝道：「站住！」睇睇背向著她站住了。梁太太道：「從前你和喬琪喬的事，不去說它了。罵過多少回了，只當耳邊風！現在我不准那小子上門了，你還偷偷摸摸的去找他。打量我不知道呢！你就這樣賤，這樣的遷就他！天生的丫頭坯子！」睇睇究竟年紀輕，當著薇龍的面，一時臉上下不來，便冷笑道：「我這樣的遷就他，人家還不要我呢！我並不是丫頭坯子，人家還是不敢請教。我可不懂為什麼！」梁太太跳起身來，唰的給了她一個巴掌。睇睇索性撒起潑來。嚷道：「還有誰在你跟前搗鬼呢？無非是喬家的汽車伕。喬家一門子老的小的，你都一手包辦了，他家七少奶奶新添的小少爺，只怕你早下了定了。連汽車伕你都放不過。你打我！你只管打我！可別叫我說出好的來了！「梁太太坐下身來，反倒笑了，只道：」你說！你說！說給新聞記者聽去。這不花錢的宣傳，我樂得塌個便宜。我上沒有長輩，下沒有兒孫，我有的是錢，我有的是朋友，我怕誰？你趁早別再糊塗了。我當了這些年的家，不見得就給一個底下人叉住了我。你當我這兒短不了你麼？」
睇睇返身向薇龍溜了一眼，撇嘴道：「不至於短不了我哇！打替工的早來了。這回子可趁了心了，自己骨血，一家子親親熱熱地過活罷，肥水不落外人田。」梁太太道：「你又拉扯上旁人做什麼？嘴裡不乾不淨的！我本來打算跟你慢慢地算帳，現在我可太累了，沒這精神跟你歪纏。你給我滾！」睇睇道：「滾就滾！在這兒做一輩子也沒有出頭之日！」梁太太道：「你還打算有出頭之日呢！只怕連站腳的地方也沒有！你以為你在我這裡混過幾年，認得幾個有大來頭的人，有了靠山了。我叫你死了這條心！港督跟前我有人；你從我這裡出去了，別想在香港找得到事。誰敢收容你！」睇睇道：「普天下就只香港這豆腐乾大一塊地麼？」梁太太道：「你跑不了！你爹娘自會押你下鄉去嫁人。」睇睇哼了一聲道：「我爹娘管得住我麼？」梁太太道：「你娘又不傻。她還有七八個女兒求我提拔呢。她要我照應你妹妹們，自然不敢不依我的話，把你帶回去嚴加管束。」睇睇這才呆住了，一時還體會不到梁太太的意思；呆了半晌，方才頓腳大哭起來。睨兒連忙上前半推半搡把她送出了房，口裡數落道：「都是少奶把你慣壞了，沒上沒下的！你知趣些；少奶氣平了，少不得給你辦一份嫁妝。」
睨兒與睇睇出了房，小丫頭便躡手躡腳鑽了進來，送拖鞋給梁太太，低聲回道：「少奶的洗澡水預備好了。這會兒不早了，可要洗了澡快上床歇歇？」梁太太趿上了鞋，把煙捲向一盆杜鵑花裡一丟，站起身來便走。那杜鵑花開得密密層層的，煙卷兒窩在花瓣子裡，一霎時就燒黃了一塊。
薇龍一個人在那客室裡站了一會，小丫頭來請她過裡間去吃早飯；飯後她就上樓回到自己的臥室裡去，又站在窗前發呆。窗外就是那塊長方形的草坪，修剪得齊齊整整，灑上些曉露，碧綠的，綠得有些牛氣。有只麻雀，一步一步試探著用八字腳向前走，走了一截子，似乎被這愚笨的綠色大陸給弄糊塗了，又一步一步走了回來。薇龍以為麻雀永遠是跳著的，想不到它還會踱方步，倒看了半晌，也許那不是麻雀？正想著，花園的遊廊裡走出兩個挑夫，擔了一隻朱漆箱籠，哼哼呵呵出門去了，後面跟著一個身穿黑拷綢衫褲的中年婦人，想是睇睇的娘。睇睇也出來了，立在當地，似乎在等著屋裡其他的挑夫；她的眼睛哭得又紅又腫，臉上薄薄地抹上一層粉，變為淡赭色。薇龍只看見她的側影，眼睛直瞪瞪的，一些面部表情也沒有，像泥制的面具。看久了，方才看到那寂靜的面龐上有一條筋在那裡緩緩地波動，從腮部牽到太陽心——原來她在那裡吃花生米呢，紅而脆的花生米衣子，時時在嘴角掀騰著。
薇龍突然不願意看下去了，掉轉身子，開了衣櫥，人靠在櫥門上。衣櫥裡黑黑成黑成地，丁香末子香得使人發暈。那裡面還是悠久的過去的空氣，溫雅，幽閒，無所謂時間。衣櫥裡可沒有窗外那爽朗的清晨，那板板的綠草地，那怕人的寂靜的臉，嘴角那花生衣子……那骯髒，複雜，不可理喻的現實。
薇龍在衣櫥裡一混就混了兩三個月，她得了許多穿衣服的機會：晚宴，茶會，音樂會，牌局，對於她，不過是炫弄衣服的機會罷了。她暗自慶幸，梁太太只拿她當個幌子，吸引一般年輕人，難得帶她到上等舞場去露幾次臉，總是家裡請客的次數多。香港大戶人家的小姐們，沾染上英國上層階級傳統的保守派習氣，也有一種驕貴矜持的風格，與上海的交際花又自不同。對於追求薇龍的人們，梁太太挑剔得厲害，比皇室招駙馬還要苛刻。便是那僥倖入選的七八個人，若是追求得太熱烈了，梁太太卻又奇貨可居，輕易不容他們接近薇龍。一旦容許他接近了，梁太太便橫截裡殺將出來，大施交際手腕，把那人收羅了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了總是弄假成真，墜入情網。這樣的把戲，薇龍也看慣了，倒也毫不介意。
這一天，她催著睨兒快些給她梳頭髮，她要出去。梁太太特地撥自己身邊的得意人兒來服侍薇龍；睨兒不消多時，早摸熟了薇龍的脾氣。薇龍在香港舉目無親，漸漸的也就覺得睨兒為人雖然刻薄些，對自己卻處處熱心指尋，也就把睨兒當個心腹人。這時睨兒便道：「換了衣服再梳頭罷，把袍子從頭上套上去，又把頭髮弄亂了。」薇龍道：「揀件素淨些的。我們唱詩班今天在教堂裡練習，他們教會裡的人，看了太鮮艷的衣料怕不喜歡。」睨兒依言尋出一件薑汁黃朵雲縐的旗袍，因道：「我又不懂了。你又不信教，平白去參加那唱詩班做什麼？一天到晚的應酬還忙不過來，夜裡補上時間唸書念到天亮。你看你這兩個禮拜忙著預備大考，臉上早瘦下一圈來了！何苦作踐自己的身體！」薇龍歎了一口氣，低下頭來，讓睨兒給她分頭路，答道：「你說我唸書太辛苦了。你不是不知道的，我在外面應酬，無非是礙在姑媽面上，不得不隨和些。我唸書，那是費了好大的力，才得到這麼個機會，不能不念出些成績來。」睨兒道：「不是我說掃興的話，念畢了業又怎樣呢？姑娘你這還是中學，香港統共只有一個大學，大學畢業生還找不到事呢！事也有，一個月五六十塊錢，在修道院辦的小學堂裡教書，淨受外國尼姑的氣。那真犯不著！」薇龍道：「我何嘗沒有想到這一層呢？活到哪裡算到哪裡罷。」睨兒道：「我說句話，你可別生氣。我替你打算，還是趁這交際的機會，放出眼光來揀一個合式的人。」薇龍冷笑道：「姑媽這一幫朋友裡，有什麼人？不是浮滑的舞男似的年輕人，就是三宮六嬪的老爺。再不然，就是英國兵。中尉以上的軍官，也還不願意同黃種人打交道呢！這就是香港！」睨兒撲嗤一笑道：「我明白了，怪不得你饒是排不過時間來還去參加唱詩班；聽說那裡面有好些大學生。」薇龍笑了一笑道：「你同我說著玩不要緊，可別認真告訴姑媽去！」睨兒不答。薇龍忙推她道：「聽見了沒有？可別搬弄是非！」睨兒正在出神，被她推醒了，笑道：「你拿我當作什麼人？這點話也擱不住？」眼珠子一轉，又悄悄笑道：「姑娘你得留神，你在這裡挑人，我們少奶眼快手快，早給自己挑中了一個。」薇龍猛然抬起頭來，把睨兒的手一磕磕飛了，問道：「她又看上了誰？」睨兒道：「就是你們唱詩班裡那個姓盧的，打網球很出些風頭；是個大學生吧？對了，叫盧兆麟。」薇龍把臉漲得通紅，咬著嘴唇不言語，半晌才道：「你怎麼知道她……」睨兒道：「喲！我怎麼不知道？要不然，你加入唱詩班，她早就說了話了。她不能讓你在外面單獨的交朋友；就連教堂裡大家一齊唱唱歌也不行。那是這裡的規矩。要見你的人，必得上門來拜訪，人進了門，就好辦了。這回她並不反對，我就透著奇怪。上兩個禮拜她嚷嚷著說要開個園會，請請你唱詩班裡的小朋友們，聯絡聯絡感情。後來那姓盧的上馬尼拉去賽球了，這園會就擱了下來。姓盧的回來了，她又提起這話了。明天請客，裡頭的底細，你敢情還蒙在鼓裡呢！」薇龍咬著牙道：「這個人，要是禁不起她這一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他，倒也好。」睨兒道：「姑娘傻了。天下老鴉一般的黑，男人就愛上這種當。況且你那位盧先生年紀又輕，還在唸書呢，哪裡見過大陣仗。他上了當，你也不能怪他。你同他若是有幾分交情，趁早給他個信兒，讓他明天別來。」薇龍淡淡的一笑道：「交情！八字還沒有一撇呢！」當下也就罷了。
次日便是那園會的日子。園會這一舉，還是英國十九世紀的遺風。英國難得天晴，到了夏季風和日暖的時候，爵爺爵夫人們往往喜歡在自己的田莊上舉行這種半正式的集會，女人們戴了顫巍巍的寬帽簷的草帽，佩了過時的絹花，絲質手套長過肘際，斯斯文文，如同參與廟堂大典。鄉下八十里圓周內略具身份的人們都到齊了，牧師和牧師太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚，在堡壘遺跡，瓦礫場中踱來踱去，僵僵地交換談話。用過茶點之後，免不了要情商幾位小姐們，彈唱一曲《夏天最後的玫瑰》。香港人的園會，卻是青出於藍。香港社會處處模仿英國習慣，然而總喜歡畫蛇添足，弄得全失本來面目。梁太太這園會，便渲染著濃厚的地方色彩。草地上遍植五尺來高福字大燈籠，黃昏時點上了火，影影綽綽的，正像好萊塢拍攝《清宮秘史》時不可少的道具。燈籠叢裡卻又歪歪斜斜插了幾把海灘上用的遮陽傘，洋氣十足，未免有些不倫不類。丫頭老媽子們，一律拖著油松大辮，用銀盤子顫巍巍托著雞尾酒，果汁，茶點，彎著腰在傘柄林中穿來穿去。梁太太這一次請客，專門招待唱詩班的少年英俊，請的陪客也經過一番謹慎選擇，酒氣醺醺的英國下級軍官，竟一個也沒有，居然氣象清肅。因為唱詩班是略帶宗教性質的，她又順便邀了五六個天主教的尼姑。香港的僧尼向來是在交際場上活動慣的，交接富室，手段極其圓活。只是這幾位師太都不是其中的佼佼者，只會說法文與拉丁文；梁太太因薇龍在學校裡有法文這一課，新學會了幾句法文，便派定薇龍去應酬她們。薇龍眼睜睜看著盧兆麟來了，梁太太花枝招展地迎了上去，拉了他的手，在太陽裡瞇縫著眼，不知說些什麼。盧兆麟一面和她拉著手，眼光卻從她頭上射過來，四下的找薇龍。梁太太眼快，倒比他先瞧見了薇龍；一雙眼睛，從盧兆麟臉上滑到薇龍臉上，又從薇龍臉上滑到盧兆麟臉上。薇龍向盧兆麟勉強一笑。那盧兆麟是個高個子，闊肩膀，黃黑皮色的青年；他也就向薇龍一笑，白牙齒在太陽裡亮了一亮。那時候，風恰巧向這面吹，薇龍依稀聽得梁太太這樣說：「可憐的孩子，她難得有機會露一露她的法文；我們別去打攪她，讓她出一會兒風頭。」說著，把他一引引到人叢裡，便不見了。
薇龍第二次看見他們倆的時候，兩人坐在一柄藍綢條紋的大洋傘下，梁太太雙肘支在籐桌子上，嘴裡銜著杯中的麥管子，眼睛銜著對面的盧兆麟，盧兆麟卻泰然地四下裡看人。他看誰，薇龍也跟著看誰。其中惟有一個人，他眼光灼灼地看了半晌，薇龍心裡便像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡兒。他看的是一個混血女孩子，年紀不過十五六歲；她那皮膚的白，與中國人的白，又自不同，是一種沉重的，不透明的白。雪白的臉上，淡綠的鬼陰陰的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油潤的猩紅的厚嘴唇，美得帶些肅殺之氣；那是香港小一輩的交際花中數一數二的周吉婕。據說她的宗譜極為複雜，至少可以查出阿拉伯，尼格羅，印度，英吉利，葡萄牙等七八種血液，中國的成份卻是微乎其微。周吉婕年紀雖小，出山出得早，地位穩固；薇龍是香港社交圈中後起之秀，兩人雖然不免略含敵意，還算談得來。
這會子薇龍只管怔怔地打量她，她早覺得了，向這邊含笑打了個招呼，使手勢叫薇龍過來。薇龍丟了個眼色，又向尼姑們略努努嘴。尼姑們正絮絮叨叨告訴薇龍，她們如何如何籌備慶祝修道院長的八十大慶，忽然來了個安南少年，操著流利的法語，詢問最近為孤兒院捐款的義賣會的盛況。尼姑們一高興，源源本本把港督夫人駕臨的大典有聲有色地描摹給他聽，薇龍方得脫身，一徑來找周吉婕。
周吉婕把手指著鼻子笑道：「謝謝我！」薇龍笑道：「救命王菩薩是你差來的麼？真虧你了！」正說著，鐵柵門外起了一陣小小的騷動。只見睨兒笑盈盈地攔著一個人，不叫他進來，禁不住那人三言兩語，到底是讓他大踏步衝了進來了。薇龍忙推周吉婕：「你瞧，你瞧，那是你令兄麼？我倒沒有知道，你還有個哥哥。」吉婕狠狠地瞅了她一眼，然後把眉毛一聳，似笑非笑地說道：「我頂不愛聽人說我長的像喬琪喬。我若生著他那一張鬼臉子，我可受不了！趁早嫁個回回教的人，好終年蒙著面幕！」薇龍猛然記起，聽見人說過，周吉婕和喬琪喬是同母異父的兄妹，這裡面的詳情，又是「不可說，不可說」了。難怪吉婕諱莫如深。於是自悔失言，連忙打了個岔，混了過去。誰知吉婕雖然滿口地鄙薄喬琪喬，對於他的行動依然是相當地注意。過不了五分鐘，她握著嘴格格地笑了起來，悄悄地向薇龍道：「你留神看，喬琪老是在你姑媽跟前轉來轉去，你姑媽越是不理他，他越是有意地在她面前賣俏，這下子老太太可真要惱了！」薇龍這一看，別的還沒有看見，第一先注意到盧兆麟的態度大變，顯然是和梁太太談得漸漸入港了。兩個人四顆眼珠子，似乎是用線穿成一串似的，難解難分。盧兆麟和薇龍自己認識的日子不少了，似乎還沒有到這個程度。薇龍忍不住一口氣堵住喉嚨口，噎得眼圈子都紅了，暗暗罵道：「這笨蟲！這笨蟲！男人都是這麼糊塗麼？」再看那喬琪喬果然把一雙手抄在褲袋裡，只管在梁太太面前穿梭似的踱來踱去，嘴裡和人說著話，可是全神凝注在梁太太身上，把那眼風一五一十地送了過來。引得全體賓客連帶的注意了梁太太與盧兆麟。他們三個人，眉毛官司打得熱鬧，旁觀者看得有趣，都忍不住發笑。梁太太儘管富有涵養，也有點。她迎著他走去，老遠的就含笑伸出手來，說道：「你是喬琪麼？也沒有人給我們介紹一下。」喬琪喬和她握了手之後，依然把手插在褲袋裡，站在那裡微笑著，上上下下的打量她。薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了；連忙定了一定神，笑道，「你瞧著我不順眼麼？怎麼把我當眼中釘似的，只管瞪著我！」喬琪喬道：「可不是眼中釘！」這顆釘恐怕沒有希望拔出來了。留著做個永遠的紀念罷。「薇龍笑道：」你真會說笑話。這兒太陽曬得怪熱的，到那邊陰涼些的地方去走走吧。「兩人一同走著路，喬琪輕輕地歎了一口氣道：「我真該打！怎麼我竟不知道香港有你這麼個人？」薇龍道：「我住到姑媽這兒來之後，你沒大來過。我又不常出去玩。不然，想必沒有不認識你的道理。你是在外面非常活動的，我知道。」喬琪喬道：「差一點我就錯過了這機會。真的，你不能想像這事夠多麼巧！也許我們生在兩個世紀裡，也許我們生在同一個世紀裡，可是你比我早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年，那還許不要緊。我想我老了不至於太討人厭的，你想怎樣？」薇龍笑道：「說說就不成話了。」
她再向他看了一眼，試著想像他老了之後是什麼模樣。他比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那麼服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因為盧兆麟的緣故，痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人，她這麼一想，不免又向喬琪喬添了幾分好感。喬琪問知她是上海來的，便道：「你喜歡上海還是喜歡香港？」薇龍道：「風景自然香港好。香港有名的是它的海岸，如果我會游泳，大約我會更喜歡香港的。」喬琪道：「慢慢的我教你——如果你肯的話。」又道：「你的英文說得真好。」薇龍道：「哪兒的話？一年前，我在學校課室以外從來不說英文的，最近才跟著姑媽的朋友們隨口說兩句；文法全不對。」喬琪道：「你沒說慣，有些累，是不是？我們別說英文了。」薇龍道：「那麼說什麼呢？你又不懂上海話，我的廣東話也不行。」喬琪道，「什麼都別說。你跟那班無聊的人應酬了半天，也該歇一歇了。」薇龍笑道：「被你這一說，我倒真覺著有些吃力了。」便揀了一張長椅坐下，喬琪也跟著坐下了。
隔了一會兒，薇龍噗嗤一笑道：「靜默三分鐘，倒像致哀似的。」喬琪道：「兩個人一塊兒坐著，非得說話不可麼？」一面說，一面把手臂伸了過來，搭在薇龍背後的椅靠上。薇龍忙道：「我們還是談談話的好。」喬琪道：「你一定要說話，我說葡萄牙話給你聽。」當下低低的說了起來，薇龍側著頭，抱著膝蓋，聽了半晌，笑道：「我又不懂你在說些什麼。多半你在罵我呢！」喬琪柔聲道：「你聽我的口氣是在罵你麼？」薇龍突然紅了臉，垂下頭。喬琪道：「我要把它譯成英文說給你聽，只怕我沒有這個膽量。」薇龍掩住耳朵道：「誰要聽？」便立起身來向人叢中走去。那時天色已經暗了，月亮才上來。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。薇龍回頭見喬琪跟在後面，便道：「這會子我沒有工夫跟你纏了，你可不要再去攪擾我姑媽。謝謝你！」喬琪道：「你不知道，我就愛看你姑媽發慌。她是難得發慌的。一個女人，太鎮靜過分了，四平八穩的，那就欠可愛。「薇龍啐了一聲，再三叮囑他不要去招姑媽的討厭。喬琪輕輕地笑道：」你姑媽是難得失敗的，但是對於我，她失敗了。今天她正在志得意滿的時候，偏偏看見了我，處處提醒她上次的失敗，也難怪她生氣。「薇龍道：」你再滿嘴胡說，我也要生氣了。「喬琪道：」你要我走開，我就走。你得答應我明天我們一塊兒去吃飯。「薇龍道：」我不能夠。你知道我不能夠！「喬琪道：」我要看見你，必得到這兒來麼？你姑媽不准我上門呢！今天是因為這兒人多，她下不了面子，不然，我早給轟出去了。「薇龍低頭不語。正說著，恰巧梁太太和盧兆麟各人手裡擎著一杯雞尾酒，潑潑灑灑的，並肩走了過來，兩人都帶了七八分酒意了。梁太太看見薇龍，便道：」你去把吉婕找來，給我們彈琴。趁大家沒散，我們唱幾支歌，熱鬧熱鬧。「薇龍答應著，再看喬琪喬，早一溜煙不知去向了。薇龍四處尋不到周吉婕，問娘姨們，回說在樓上洗臉呢。薇龍上了樓，只見姑母的浴室裡點著燈，周吉婕立在鏡子前面，用小方塊的棉紙蘸了淨膚膏擦去了臉上的浮油。薇龍道：」他們請你下去彈琴呢。「吉婕道：」又不知道是誰要露一露金嗓子了！我沒有那麼大的耐心去伴奏。「薇龍笑道：」沒有誰獨唱，大家唱幾支流行歌湊湊熱鬧。「吉婕把棉紙捻成一團，向鏡子上一擲，說道：」熱鬧倒夠熱鬧的。那班人，都是破竹嗓子，每個人一開口就像七八個人合唱似的。「薇龍噗嗤一笑，斜倚在門框上道：」你醉了！「吉婕道：」可不是？給他們灌的。「她喝了幾杯酒，臉上更是刷白的，只是眼圈兒有些紅。薇龍道：」今天這些人，你彷彿都很熟。「吉婕道：」華南大學的學生，我原認識不少，他們逢時遇節舉行茶舞會或是晚餐舞，或是野宴，總愛拉扯上我們姊妹，去年我姊姊進了華南大學，自然更少不了我們一份兒了。「薇龍道：」明年畢了業，打算進華南麼？「吉婕道：」依我的意思，我恨不得遠走高飛，到澳洲或是檀香山去進大學，在香港待得膩死了。「薇龍道：」那喬琪喬，也在華南大學唸書麼？「吉婕道：」他！他在喬家可以算是出類拔萃的不成材了！五年前他考進了華大，念了半年就停了。去年因為我姊姊吉妙的緣故，他又入了華大，鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他，不然早給他活活氣死了。薇龍你不知道，雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣。「薇龍有一句話到口頭又嚥了下去，向吉婕笑了一笑。吉婕連忙說道：」是呀！我自己也是雜種人，我就吃了這個苦。你看，我們的可能的對象全是些雜種的男孩子。中國人不行，因為我們受的外國式的教育，跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行！這兒的白種人哪一個不是種族觀念極深的？這就使他本人肯了，他們的社會也不答應。誰娶了個東方人，這一輩子的事業就完了。這個年頭兒，誰是那麼個羅曼諦克的傻子？「薇龍倒想不到她竟和自己深談起來了，當下點點頭。啃著手指甲笑道：」真的！我從來沒有想到這一層，原來你們選擇的範圍這麼窄！「吉婕道：「就為了這個，吉妙也是一心的希望能夠離開香港。這兒殖民地的空氣太濃厚了；換個地方，種族的界限該不會這麼嚴罷？總不見得普天下就沒有我們安身立命的地方。」說著，眼圈兒上的紅暈更深了一層。薇龍笑道：「你真醉了，好端端的傷起心來！」頓了一頓，又含笑同道：「後來呢？」吉婕不懂，問道：「後來？」薇龍道：「喬琪喬和你姊姊。」吉婕道：「哦，你說的是他們。後來可笑的事多著呢！把我姊姊氣得了不得，你不知道喬琪那張嘴夠多麼壞，在外頭造了多大的謠言……」一語未完，睨兒敲門進來，說底下在催請了。吉婕只得草草收拾完畢，和薇龍一同下樓，一路走，一路說著話。兩人在客廳裡一露面，大家就一陣拍手，逼著薇龍唱歌。薇龍推辭不得，唱了一支《緬甸之月》；唱完了，她留心偷看梁太太的神色，知道梁太太對於盧兆麟還不是十分拿得穩，自己若是風頭出得太足，引起過分的注意，只怕她要犯疑心病，因此固執不肯再唱了。這園會本來算是吃下午茶的，玩到了七八點鐘，也就散了。梁太太和薇龍只顧張羅客人，自己卻不曾吃到東西，這時便照常進膳。梁太太因為盧兆麟的事，有些心虛，對薇龍加倍的親近體貼。兩人一時卻想不出什麼話來說，梁太太只說了一句：「今天的巧格力蛋糕做得可不好，以後你記著，還是問喬家借他們的大司務來幫一天忙。」薇龍答應著。梁太太手裡使刀切著冷牛舌頭，只管對著那牛舌頭微笑。過了一會，她拿起水杯來喝水，又對著那玻璃杯怔怔的發笑。伸手去拿胡椒瓶的時候，似乎又觸動了某種回憶，嘴角的笑痕更深了。薇龍暗暗地歎了一口氣，想道：「女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！」梁太太一抬頭瞅見了薇龍，忽然含笑問道：「你笑什麼？」薇龍倒呆住了，答道：「我幾時笑來？」梁太太背後的松木碗櫥上陳列著一張大銀盾，是梁太太捐助皇家醫學會香港支會基本金所得的獎牌，光可鑒人，薇龍一瞧銀盾裡反映的自己的臉，可不是笑微微的，連忙正了一正臉色。梁太太道：「賴什麼！到底小孩子家，一請客，就樂得這樣！」說完了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌頭。薇龍偶一大意，嘴角又向上牽動著，笑了起來，因皺著眉向自己說道：「你這是怎麼了？你有生氣的理由，怎麼一點兒不生氣？古時候的人『敢怒而不敢言』，你連怒都不敢了麼？」可是她的心，在梁太太和盧兆麟身上，如蜻蜓點水似的，輕輕一掠，又不知飛到什麼地方去了。姑侄二人這一頓飯，每人無形中請了一個陪客，所以實際上是四個人一桌，吃得並不寂寞。晚餐後，薇龍回到臥室裡來，睨兒正在那兒鋪床，把一套月白色的睡衣折好了，攤在枕頭上。一見薇龍，便笑道：「那喬琪喬，對你很注意呀！」薇龍冷笑道：「真是怪了，這姓喬的也不知是什麼了不得的人，誰都看不得他跟我多說了兩句話！」睨兒道：「這個人……雖然不是了不得的人，可是不好惹。」薇龍聳了一聳肩膀：「誰惹他來著！」睨兒道：「你不惹他，他來惹你，不是一樣的麼？」薇龍一面向浴室裡走，一面道：「好了，好了，不用你說，剛才周吉婕已經一五一十把他的劣跡報告了一遍，想必你在門外面早聽清楚了。」說著，便要關浴室的門。睨兒夾腳跟了進來，說道：「姑娘你不知道，他在外面儘管胡鬧，還不打緊，頂糟的一點就是：他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵，因此手頭並沒有攢下錢。他本人又不肯學好，喬誠爵士向來就不愛管他的事。現在他老子還活著，他已經拮据得很，老是打饑荒。將來老子死了，丟下二十來房姨太太，十幾個兒子，就連眼前的紅人兒也分不到多少傢俬，還輪得到他？他除了玩之外，什麼本領都沒有，將來有得苦吃呢！」薇龍默然，向睨兒眼睜睜瞅了半晌，方笑道：「你放心。我雖傻，也傻不到那個地步。
她既然說出了這句話，果然以後寸步留心。喬琪喬並沒有再度闖入梁宅，但是每逢她出去應酬，不論是什麼集會，總有他在座。薇龍對於他便比初見面時冷淡了許多。她這一向格外在外面應酬得忙碌；梁太太捨得放她出去，卻是因為嫌她在家裡礙眼。梁太太正與盧兆麟打得火熱，知道薇龍和盧兆麟是有過一些特別的感情的，猜度著薇龍心裡不免存著些芥蒂，因此巴不得她暫時離了眼前，免得盧兆麟分了心。誰知好事多磨，梁太太的舊歡司徒協忽然回香港來了。那司徒協雖然年紀不小了，性情卻比少年人還要毛躁，又愛多心。梁太太不願為了一時的歡娛，得罪了多年的朋友，因把盧兆麟捺過一邊，聚精會神的來敷衍司徒協。兩人一同走著路，喬琪輕輕地歎了一口氣道：「我真該打！怎麼我竟不知道香港有你這麼個人？」薇龍道：「我住到姑媽這兒來之後，你沒大來過。我又不常出去玩。不然，想必沒有不認識你的道理。你是在外面非常活動的，我知道。」喬琪喬道：「差一點我就錯過了這機會。真的，你不能想像這事夠多麼巧！也許我們生在兩個世紀裡，也許我們生在同一個世紀裡，可是你比我早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年，那還許不要緊。我想我老了不至於太討人厭的，你想怎樣？」薇龍笑道：「說說就不成話了。」
她再向他看了一眼，試著想像他老了之後是什麼模樣。他比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那麼服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。薇龍正因為盧兆麟的緣故，痛恨著梁太太。喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人，她這麼一想，不免又向喬琪喬添了幾分好感。喬琪問知她是上海來的，便道：「你喜歡上海還是喜歡香港？」薇龍道：「風景自然香港好。香港有名的是它的海岸，如果我會游泳，大約我會更喜歡香港的。」喬琪道：「慢慢的我教你——如果你肯的話。」又道：「你的英文說得真好。」薇龍道：「哪兒的話？一年前，我在學校課室以外從來不說英文的，最近才跟著姑媽的朋友們隨口說兩句；文法全不對。」喬琪道：「你沒說慣，有些累，是不是？我們別說英文了。」薇龍道：「那麼說什麼呢？你又不懂上海話，我的廣東話也不行。」喬琪道，「什麼都別說。你跟那班無聊的人應酬了半天，也該歇一歇了。」薇龍笑道：「被你這一說，我倒真覺著有些吃力了。」便揀了一張長椅坐下，喬琪也跟著坐下了。隔了一會兒，薇龍噗嗤一笑道：「靜默三分鐘，倒像致哀似的。」喬琪道：「兩個人一塊兒坐著，非得說話不可麼？」一面說，一面把手臂伸了過來，搭在薇龍背後的椅靠上。薇龍忙道：「我們還是談談話的好。」喬琪道：「你一定要說話，我說葡萄牙話給你聽。」當下低低的說了起來，薇龍側著頭，抱著膝蓋，聽了半晌，笑道：「我又不懂你在說些什麼。多半你在罵我呢！」喬琪柔聲道：「你聽我的口氣是在罵你麼？」薇龍突然紅了臉，垂下頭。喬琪道：「我要把它譯成英文說給你聽，只怕我沒有這個膽量。」薇龍掩住耳朵道：「誰要聽？」便立起身來向人叢中走去。那時天色已經暗了，月亮才上來。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。薇龍回頭見喬琪跟在後面，便道：「這會子我沒有工夫跟你纏了，你可不要再去攪擾我姑媽。謝謝你！」喬琪道：「你不知道，我就愛看你姑媽發慌。她是難得發慌的。一個女人，太鎮靜過分了，四平八穩的，那就欠可愛。「薇龍啐了一聲，再三叮囑他不要去招姑媽的討厭。喬琪輕輕地笑道：」你姑媽是難得失敗的，但是對於我，她失敗了。今天她正在志得意滿的時候，偏偏看見了我，處處提醒她上次的失敗，也難怪她生氣。「薇龍道：」你再滿嘴胡說，我也要生氣了。「喬琪道：」你要我走開，我就走。你得答應我明天我們一塊兒去吃飯。「薇龍道：」我不能夠。你知道我不能夠！「喬琪道：」我要看見你，必得到這兒來麼？你姑媽不准我上門呢！今天是因為這兒人多，她下不了面子，不然，我早給轟出去了。「薇龍低頭不語。正說著，恰巧梁太太和盧兆麟各人手裡擎著一杯雞尾酒，潑潑灑灑的，並肩走了過來，兩人都帶了七八分酒意了。梁太太看見薇龍，便道：」你去把吉婕找來，給我們彈琴。趁大家沒散，我們唱幾支歌，熱鬧熱鬧。「薇龍答應著，再看喬琪喬，早一溜煙不知去向了。薇龍四處尋不到周吉婕，問娘姨們，回說在樓上洗臉呢。薇龍上了樓，只見姑母的浴室裡點著燈，周吉婕立在鏡子前面，用小方塊的棉紙蘸了淨膚膏擦去了臉上的浮油。薇龍道：」他們請你下去彈琴呢。「吉婕道：」又不知道是誰要露一露金嗓子了！我沒有那麼大的耐心去伴奏。「薇龍笑道：」沒有誰獨唱，大家唱幾支流行歌湊湊熱鬧。「吉婕把棉紙捻成一團，向鏡子上一擲，說道：」熱鬧倒夠熱鬧的。那班人，都是破竹嗓子，每個人一開口就像七八個人合唱似的。「薇龍噗嗤一笑，斜倚在門框上道：」你醉了！「吉婕道：」可不是？給他們灌的。「她喝了幾杯酒，臉上更是刷白的，只是眼圈兒有些紅。薇龍道：」今天這些人，你彷彿都很熟。「吉婕道：」華南大學的學生，我原認識不少，他們逢時遇節舉行茶舞會或是晚餐舞，或是野宴，總愛拉扯上我們姊妹，去年我姊姊進了華南大學，自然更少不了我們一份兒了。「薇龍道：」明年畢了業，打算進華南麼？「吉婕道：」依我的意思，我恨不得遠走高飛，到澳洲或是檀香山去進大學，在香港待得膩死了。「薇龍道：」那喬琪喬，也在華南大學唸書麼？「吉婕道：」他！他在喬家可以算是出類拔萃的不成材了！五年前他考進了華大，念了半年就停了。去年因為我姊姊吉妙的緣故，他又入了華大，鬧了許多話柄子。虧得他老子在兄弟中頂不喜歡他，不然早給他活活氣死了。薇龍你不知道，雜種的男孩子們，再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣。「薇龍有一句話到口頭又嚥了下去，向吉婕笑了一笑。吉婕連忙說道：」是呀！我自己也是雜種人，我就吃了這個苦。你看，我們的可能的對象全是些雜種的男孩子。中國人不行，因為我們受的外國式的教育，跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行！這兒的白種人哪一個不是種族觀念極深的？這就使他本人肯了，他們的社會也不答應。誰娶了個東方人，這一輩子的事業就完了。這個年頭兒，誰是那麼個羅曼諦克的傻子？「薇龍倒想不到她竟和自己深談起來了，當下點點頭。啃著手指甲笑道：」真的！我從來沒有想到這一層，原來你們選擇的範圍這麼窄！「吉婕道：「就為了這個，吉妙也是一心的希望能夠離開香港。這兒殖民地的空氣太濃厚了；換個地方，種族的界限該不會這麼嚴罷？總不見得普天下就沒有我們安身立命的地方。」說著，眼圈兒上的紅暈更深了一層。薇龍笑道：「你真醉了，好端端的傷起心來！」頓了一頓，又含笑同道：「後來呢？」吉婕不懂，問道：「後來？」薇龍道：「喬琪喬和你姊姊。」吉婕道：「哦，你說的是他們。後來可笑的事多著呢！把我姊姊氣得了不得，你不知道喬琪那張嘴夠多麼壞，在外頭造了多大的謠言……」一語未完，睨兒敲門進來，說底下在催請了。吉婕只得草草收拾完畢，和薇龍一同下樓，一路走，一路說著話。兩人在客廳裡一露面，大家就一陣拍手，逼著薇龍唱歌。薇龍推辭不得，唱了一支《緬甸之月》；唱完了，她留心偷看梁太太的神色，知道梁太太對於盧兆麟還不是十分拿得穩，自己若是風頭出得太足，引起過分的注意，只怕她要犯疑心病，因此固執不肯再唱了。這園會本來算是吃下午茶的，玩到了七八點鐘，也就散了。梁太太和薇龍只顧張羅客人，自己卻不曾吃到東西，這時便照常進膳。梁太太因為盧兆麟的事，有些心虛，對薇龍加倍的親近體貼。兩人一時卻想不出什麼話來說，梁太太只說了一句：「今天的巧格力蛋糕做得可不好，以後你記著，還是問喬家借他們的大司務來幫一天忙。」薇龍答應著。梁太太手裡使刀切著冷牛舌頭，只管對著那牛舌頭微笑。過了一會，她拿起水杯來喝水，又對著那玻璃杯怔怔的發笑。伸手去拿胡椒瓶的時候，似乎又觸動了某種回憶，嘴角的笑痕更深了。薇龍暗暗地歎了一口氣，想道：「女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！」梁太太一抬頭瞅見了薇龍，忽然含笑問道：「你笑什麼？」薇龍倒呆住了，答道：「我幾時笑來？」梁太太背後的松木碗櫥上陳列著一張大銀盾，是梁太太捐助皇家醫學會香港支會基本金所得的獎牌，光可鑒人，薇龍一瞧銀盾裡反映的自己的臉，可不是笑微微的，連忙正了一正臉色。梁太太道：「賴什麼！到底小孩子家，一請客，就樂得這樣！」說完了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌頭。薇龍偶一大意，嘴角又向上牽動著，笑了起來，因皺著眉向自己說道：「你這是怎麼了？你有生氣的理由，怎麼一點兒不生氣？古時候的人『敢怒而不敢言』，你連怒都不敢了麼？」可是她的心，在梁太太和盧兆麟身上，如蜻蜓點水似的，輕輕一掠，又不知飛到什麼地方去了。姑侄二人這一頓飯，每人無形中請了一個陪客，所以實際上是四個人一桌，吃得並不寂寞。晚餐後，薇龍回到臥室裡來，睨兒正在那兒鋪床，把一套月白色的睡衣折好了，攤在枕頭上。一見薇龍，便笑道：「那喬琪喬，對你很注意呀！」薇龍冷笑道：「真是怪了，這姓喬的也不知是什麼了不得的人，誰都看不得他跟我多說了兩句話！」睨兒道：「這個人……雖然不是了不得的人，可是不好惹。」薇龍聳了一聳肩膀：「誰惹他來著！」睨兒道：「你不惹他，他來惹你，不是一樣的麼？」薇龍一面向浴室裡走，一面道：「好了，好了，不用你說，剛才周吉婕已經一五一十把他的劣跡報告了一遍，想必你在門外面早聽清楚了。」說著，便要關浴室的門。睨兒夾腳跟了進來，說道：「姑娘你不知道，他在外面儘管胡鬧，還不打緊，頂糟的一點就是：他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵，因此手頭並沒有攢下錢。他本人又不肯學好，喬誠爵士向來就不愛管他的事。現在他老子還活著，他已經拮据得很，老是打饑荒。將來老子死了，丟下二十來房姨太太，十幾個兒子，就連眼前的紅人兒也分不到多少傢俬，還輪得到他？他除了玩之外，什麼本領都沒有，將來有得苦吃呢！」薇龍默然，向睨兒眼睜睜瞅了半晌，方笑道：「你放心。我雖傻，也傻不到那個地步。「她既然說出了這句話，果然以後寸步留心。喬琪喬並沒有再度闖入梁宅，但是每逢她出去應酬，不論是什麼集會，總有他在座。薇龍對於他便比初見面時冷淡了許多。她這一向格外在外面應酬得忙碌；梁太太捨得放她出去，卻是因為嫌她在家裡礙眼。梁太太正與盧兆麟打得火熱，知道薇龍和盧兆麟是有過一些特別的感情的，猜度著薇龍心裡不免存著些芥蒂，因此巴不得她暫時離了眼前，免得盧兆麟分了心。誰知好事多磨，梁太太的舊歡司徒協忽然回香港來了。那司徒協雖然年紀不小了，性情卻比少年人還要毛躁，又愛多心。梁太太不願為了一時的歡娛，得罪了多年的朋友，因把盧兆麟捺過一邊，聚精會神的來敷衍司徒協。
在樓頭的另一角，薇龍側身躺在床上，黑漆漆的，並沒有點燈。她睡在那裡，一動也不動，可是身子彷彿坐在高速度的汽車上，夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動。可是那不是風，那是喬琪的吻。薇龍這樣躺著也不知道過了多少時辰，忽然坐起身來，趿上了拖鞋，披上了晨衣，走到小陽台上來。雖然月亮已經落下去了，她的人已經在月光裡浸了個透，淹得遍體通明。她靜靜的靠在百葉門上，那陽台如果是個烏漆小茶托，她就是茶托上鑲嵌的羅鈿的花。她詫異她的心地這般的明晰，她從來沒有這麼的清醒過。她現在試著分析她自己的心理，她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。也許喬琪根據過去的經驗，早已發現了這一個秘訣可以征服不可理喻的婦人心。他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個字說他愛她。現在她明白了，喬琪是愛她的。當然，他的愛和她的愛有不同的方式——當然，他愛她不過是方纔那一剎那。——可是她自處這麼卑下，她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她的。這一點愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它。梁太太，司徒協，其他一群虎視眈眈的人，隨他們愛怎樣就怎樣吧，她有一種新的安全，新的力量，新的自由。她深幸喬琪沒跟她結婚。她聽說過，有一個人逛了廬山回來，帶了七八隻罈子，裡面裝滿了廬山馳名天下的白雲，預備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結婚的人，不是和把雲裝在罈子裡的人一樣的傻麼！喬琪是對的，喬琪永遠是對的。她伏在欄杆上，學著喬琪，把頭枕在胳膊彎裡，那感覺又來了，無數小小的冷冷的快樂，像金鈴一般在她的身體的每一部分搖頭。她緊緊地抱住了她的手臂。她還想抱住別的東西，便輕輕地吹了一聲口哨，房裡跑出一隻白獅子狗來，搖著尾巴。薇龍抱著它，喃喃地和它說著話。那時已是上午四點鐘左右，天上還有許多星，只是天色漸漸地淡了，像一幅青色的泥金箋。對面山上，蟲也不叫了，越發鴉雀無聲。忽然陽台底下一陣腳步響，走來了一個人。薇龍想道：「這花匠好勤快，天沒亮就起來了。」她那時候心情輕快，完全和孩子似的頑皮，便伸出一隻手來指著那個人，把嘴湊在狗耳朵邊低聲笑問道：「你看那是誰？你看那是誰？」狗便汪汪地叫了起來。薇龍仔細再向那人一看，嚇得心裡撲通撲通跳——花匠哪兒有這麼臃腫？熱帶地方的天，說亮就亮，天一白，樓下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起來，原來是兩個人緊緊地偎在一起走路，粗看好像一個人。那兩個人聽見樓上狗叫，一抬頭望見薇龍，不及躲避，早給她認清了喬琪和睨兒的臉。薇龍的一隻手，本來托著小狗的下頦兒，猛然指頭上一使勁，那狗喉嚨管裡透不過氣來，便拚命一掙，掙脫了薇龍的臂膀，跳下地去，一路尖叫著，跑進屋去了。薇龍也就跟著它跌跌絆絆跑進去；進了房，站在當地，兩條手臂直僵僵地垂在兩邊，站了一會，撲向前倒在床上，兩隻手仍舊直挺挺地貼在身上，臉跌在床上，重重地撞了一下，也不覺得痛。她就這樣臉朝下躺著，躺了一夜，姿勢從沒有改過。臉底下的床單子漸漸的濕了，冰涼的水暈子一直侵到肩膀底下。第二天她爬起身來的時候，凍得渾身酸痛，腦門子直髮脹。屋裡的鍾已經停了，外面太陽曬得黃黃的，也不知道是上午是下午。她在床沿上坐了一會，站起身來就去找睨兒。睨兒正在樓下的浴室裡洗東西，小手絹子貼滿了一牆，蘋果綠，琥珀色，煙藍，桃紅，竹青，一方塊一方塊的，有齊齊整整的，也有歪歪斜斜的，倒很有些畫意。睨兒在鏡子裡望見了薇龍，臉上不覺一呆，正要堆上笑來；薇龍在臉盆裡撈出一條濕淋淋的大毛巾，迎面打了過來，唰的一聲，睨兒的臉上早著了一下，濺了一身子的水。睨兒噯喲了一聲，偏過頭去，抬起手來擋著，手上又著了一下，那厚毛巾吸收了多量的水，分外沉重，震得滿臂酸麻。薇龍兩隻手捏緊了毛巾，只管沒頭沒臉的亂打，睨兒只顧躲閃，也不還手，也不辯白，也不告饒。可是浴室裡免不得有些聲響，小丫頭們跑來看見了，嚇得怔住了，摸不著頭腦。有兩個看得不服氣起來，便交頭接耳地說道：「正經主子，且不這麼作踐我們；這是哪一門子的小姐，這樣大的脾氣！睨兒姐姐，你平時也是不肯讓人的人，今兒你是怎麼了？」睨兒歎了一口氣道：「由她去吧！她也夠可憐的！」這句話正戳到薇龍的心裡去。她狠命的再抽了睨兒一下，把毛巾一丟，人一軟，就癱到浴盆邊上去，捧著臉，嗚嗚的哭了起來。
這一場鬧，早驚動了梁太太。梁太太到場的時候，睨兒正蹲在地上，收拾那瓷磚上一汪一汪的水。一面擦地，她自己衣襟上的水兀自往下滴。梁太太喝道：「這是怎麼回事？」睨兒不答。再問薇龍，哪裡問得出一句話來。旁邊的小丫頭們也回說不知姑娘為什麼生氣。梁太太當時也就不再追問下去，只叫人把薇龍扶上樓去休息，然後把睨兒喚到密室裡，仔細盤問。睨兒無法隱瞞，只得吞吞吐吐說出姑娘怎樣約了喬琪來，自己怎樣起了疑，聽見姑娘房裡說話的聲音，又不敢聲張，怕鬧出是非來，只得在園子裡守著，想趁那人走的時候，看一個究竟，不料被姑娘發現了，怪我監督她的行動，所以今天跟我發脾氣。梁太太聽了，點頭不語，早把實情揣摩出了八九分。當下把睨兒喝退了，自己坐著，越想越惱，把臉都氣紫了。本來在剔著牙齒的，一咬牙，牙籤也斷了，她嗤的一聲吐掉了牙籤頭兒，心裡這麼想著：這喬琪喬真是她命宮裡的魔星，幾次三番的拿她開玩笑。她利用睇睇來引他上鉤，香餌是給他吞了，他還是優遊自在，不受羈束。最後她下了決心，認個吃虧，不去理他了。為了他的搗亂，她勢不能留下睇睇。睇睇走了，她如失左右手，一方面另起爐灶，用全力去訓練薇龍，她費了一番心血，把薇龍捧得略微有些資格了，正在風頭上，身價十倍的時候，喬琪喬又來坐享其成。這還不甘心，同時又順手牽羊吊上了睨兒。梁太太賠了夫人又折兵，身邊出色人材，全被他一網打盡，如何不氣？但是梁太太到底是個識大體的人，沉吟了半晌，竟按下了一肚子火，款款地走到薇龍房裡來。薇龍臉朝牆睡著，梁太太便在床沿上坐下，沉默了一會，然後顫聲說道：「薇龍，你怎麼對得起我？」說著，便抽出手絹子來揉眼睛。薇龍不言語。梁太太又道：「你叫我在你爸爸面上怎麼交代過去？照說，你住在我這兒，你的行動，我得負責任，就怪我太相信你了，疏忽了一點，就出了亂子。……咳！你這可坑壞了我！」薇龍自己知道被她捉住了把柄，自然由得她理直氣壯，振振有詞。自己該懊悔的事，也懊悔不了這許多，把心一橫，索性直截了當地說道：「我做錯了事，不能連累了姑媽。我這就回上海去，往後若有什麼閒言閒語，在爹媽的跟前，天大的罪名，我自己擔下，決不致於發生誤會，牽連到姑媽身上。」梁太太手摸著下巴頦兒道：「你打算回去，這個時候卻不是回去的時候。我並不是阻攔你回家。依我意思，恨不得雙手把你交還了你爸爸，好卸了我的責任，也少擔一份心。可是你知道世上的嘴多麼壞，指不定你還沒到家，風裡言，風裡語，倒已經吹到你爸爸耳朵裡去了。他那暴躁脾氣，你是曉得的。你這一回去，正證實了外邊的謠言。你這一向身體就不大好，那裡禁得住你爸爸零零碎碎逐日給你氣受！「薇龍不做聲，梁太太歎道：」怪來怪去，都怪你今天當著丫頭們使性子，也不給你自個兒留一些餘地！這麼大的人了，還是一味小孩子脾氣，不顧臉面，將來怎樣做人呢？「薇龍紅了臉，酸酸地一笑：」姑媽要原諒我，我年紀小，脫不了毛躁的脾氣。等我到了姑媽的歲數，也許我會斯斯文文的談戀愛，也未可知！「梁太太冷笑道：「等你到了我的歲數，你要有談戀愛的機會，才怪呢！你看普通中等以下的人家的女人，一過三四十歲，都變了老太太。我若不是環境好，保養得當心，我早就老了。你呀——你這麼不愛惜你的名譽，你把你的前途毀了，將來你不但嫁不到上等階級的人，簡直不知要弄到什麼田地！「這一席話，觸耳驚心，薇龍不由自主的把雙手捫著臉，彷彿那粉白黛綠的姿容已經被那似水流年洗褪了色。
梁太太一歪身，把胳膊撐在薇龍的枕頭上，低聲道：「一個女人，頂要緊的是名譽。我所謂的名譽和道學家所謂的名譽，又有些分別。現在腦筋新一些的人，倒不是那麼講究貞節了。小姐家在外面應酬應酬，總免不了有人說兩句閒話。這一類的閒話，說得人越多，越熱鬧，你的名望只有更高，對於你的未來，並沒有什麼妨礙。唯有一樁事是最該忌諱的。那就是：你愛人家而人家不愛你，或是愛了你而把你扔了。一個女人的骨架子，哪兒禁得起這一扔？像你今天這一回子事，知道內情的人，說你是孩子脾氣，想到哪裡做到哪裡。給外面嘴頭子刻毒的人說起來，說你為了喬琪喬同一個底下人慪氣。這該多麼難聽？」薇龍歎了一口氣道：「那我管不了這許多。反正我是要回去的。我今生今世再也不要看見香港了！」梁太太皺眉道：「又來了！你動不動就說回上海，彷彿回家去就解決了一切似的。問題不是那麼簡單。我隨你呵——你有你的自由！可是我替你發愁，回家去，你爸爸不會給你好日子過。這不是賭氣的事。你真要掙回這口氣來，你得收服喬琪喬。等他死心塌地了，那時候，你丟掉他也好，留著他解悶兒也好——那才是本領呢！你現在這麼一跑，太便宜了他了！「薇龍微微一笑道：」姑媽，我同喬琪，早完了。「梁太太道：」你覺得這件事太沒有希望？那是因為你對他的態度，根本從起頭就不對。你太直爽了。他拿穩了你心裡只有他一個人，所以他敢那麼隨隨便便的，不把你當樁事看待。你應當勻出些時候來，跟別人親近親近，使他心裡老是疑疑惑惑的，他不希罕你，希罕你的人多著呢！「薇龍見她遠兜遠轉，原來仍舊是在那裡替司徒協做說客，忍不住，差一些噗嗤一笑，她覺得她糊塗的地方就多了，可是糊塗到這個地步，似乎還不至於。她上了喬琪的當，再去上了司徒協的當，喬琪因此就會看得起她麼？她坐起身來，光著腳，踏在地板上，低著頭，把兩隻手攏著蓬鬆的鬢髮，緩緩的朝後推過去，說道：」謝謝姑媽，你給我打算得這麼周到。但是我還是想回去。「梁太太也隨著她坐起身來，問道：」你主意打定了？「薇龍低低的應了一聲。梁太太站了起來，把兩隻手按在她肩膀上，眼睛直看到她眼睛裡去，道：」你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了，你的家也得跟著變。要想回到原來的環境裡，只怕回不去了。「薇龍道：」我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現在的我，我更不喜歡。我回去，願意做一個新的人。」梁太太聽了，沉默了一會，彎下腰來，鄭重的在薇龍額角上吻了一下，便走出去了。她這充滿了天主教的戲劇化氣氛的舉動，似乎沒有給予薇龍任何的影響。薇龍依舊把兩隻手插在鬢髮裡，出著神，臉上帶著一些笑，可是眼睛卻是死的。梁太太一出去，就去打電話找喬琪，叫他來商議要緊的話，喬琪知道東窗事發了，一味的推托，哪裡肯來。梁太太便把話嚇他道：「薇龍哭哭啼啼，要回上海去了，她父母如何肯罷休，上海方面自然要找律師來和你說話，這事可就鬧大了！你老子一生氣，管叫你吃不了兜著走。我是因為薇龍是在我這裡認識你的，說出去，連我面子上也不好看，所以忙著找你想補救的方法。誰知道你倒這麼舒坦——皇帝不急，急煞了太監！」喬琪雖來了，依然笑嘻嘻地，道：「我雖然不是中國通，對於中國人這一方面的思想習慣倒下過一些研究。薇龍的家庭如果找我說話，無非逼著我娶她罷了！他們決不願意張揚出去的。」梁太太盯了他一眼道：「娶她！你肯娶她麼？」喬琪道：「你別說，薇龍有薇龍的好處。」梁太太道：「你老老實實答一句罷：你不能夠同她結婚。」喬琪笑道：「你這不是明知故問麼？——我沒有婚姻自主權。我沒有錢，又享慣了福，天生的是個招駙馬的材料。」梁太太把指尖戳了他一下，罵道：「我就知道你是個拜金主義者！」兩人商議如何使薇龍回心轉意。喬琪早猜著這件事引起法律糾葛的危機，一大半是梁太太故甚其辭。若要釜底抽薪，第一先得把自己的行動對梁太太略加解釋，剖明心跡。兩人談了一晚上，梁太太終於得到了她認為滿意的答覆。
第二天，喬琪接二連三的向薇龍打電話，川流不息地送花，花裡藏著短信。薇龍忙著下山到城裡去打聽船期，當天就買了票。梁太太表示對她的去留抱不干涉態度，因此一切都不聞不問。薇龍沒有坐家裡的汽車，走下山去搭了一截公共汽車，回來的時候，在半山裡忽然下起傾盆大雨來。陡峭的煤屑路上，水滔滔的直往下衝，薇龍一面走一面擰她的旗袍，絞乾了，又和水裡撈起的一般，她前兩天就是風寒內郁，再加上這一凍，到家就病倒了，由感冒轉了肺炎；她發著燒，更是風急火急的想回家。在家裡生了病，房裡不像這麼堆滿了朋友送的花，可是在她的回憶中，比花還美麗的，有一種玻璃球，是父親書桌上面著來鎮紙的，家裡人給她捏著，冰那火燙的手。扁扁的玻璃球裡面嵌著細碎的紅的藍的紫的花，排出俗氣的齊整的圖案。那球抓在手裡很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚實的，靠得住的東西——她家裡，她和妹妹合睡的那張黑鐵床，床上的褥子，白地、紅柳條；黃楊木的舊式梳妝台；在太陽光裡紅得可愛的桃子式的瓷缸，盛著爽身粉；牆上釘著的美女月份牌，在美女的臂上，母親用鉛筆濃濃的加上了裁縫，薦頭行，豆腐漿，舅母，三阿姨的電話號碼……她把手揪著床單，只想回去，回去，回去……越急，病越好的慢。等到這病有了起色，香港那霪雨連綿的夏季早已結束，是蕭爽的秋天了。薇龍突然起了疑竇——她生這場病，也許一半是自願的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……說著容易，回去做一個新的人……新的生命……她現在可不像從前那麼思想簡單了。念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。她自然還是結婚的好。那麼，一個新的生命，就是一個新的男子……一個新的男子？可是她為了喬琪，已經完全喪失了自信心，她不能夠應付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。她躺在床上，看著窗子外面的天。中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一隻鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。薇龍閉上了眼睛。啊，喬琪！有一天他會需要她的，那時候，她生活在另一個家庭的狹小的範圍裡太久了；為了適應環境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的柵欄裡，拔也拔不出。那時候，他再要她回來，太晚了。她突然決定不走了——無論怎樣不走。從這一剎那起，她五分鐘換一個主意——走！不走！走！不走！在這兩個極端之間，她躺在床上滾來滾去，心裡像油煎似的。因為要早早結束這苦痛，到得她可以出門了，就忙著去定船票。定了船票回來，天快晚了，風沙啦沙啦吹著矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已經灰的灰，黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花。薇龍正走著，背後開來一輛汽車，開到她跟前就停下了。薇龍認得是喬琪的車，正眼也不向他看，加緊了腳步向前走去，喬琪開著車緩緩的跟著，跟了好一截子。薇龍病才好，人還有些虛弱，早累出了一身汗，只得停下來歇一會兒腳，那車也停住了。薇龍猜著喬琪一定趁著這機會，有一番表白，不料他竟一句話也沒有，不由得看了他一眼。他把一隻手臂橫擱在輪盤上，人就伏在輪盤上，一動也不動。薇龍見了，心裡一牽一牽地痛著，淚珠順著臉直淌下來，連忙向前繼續走去，喬琪這一次就不再跟上來了。薇龍走到轉彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個的世界像一張灰色的聖誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大。薇龍回到了梁宅，問知梁太太在小書房裡，便尋到書房裡來。書房裡只在梁太太身邊點了一盞水綠小檯燈，薇龍離著她老遠，在一張金漆椅子上坐下了，兩人隔了好些時都沒有開口。房裡滿是那類似杏仁露的強烈的蔻丹的氣味，梁太太正搽完蔻丹，尖尖的翹著兩隻手，等它干。兩隻雪白的手，彷彿才上過拶子似的，夾破了指尖，血滴滴的。薇龍臉不向著梁太太，慢慢地說：「姑媽，喬琪不結婚，一大半是因為經濟的關係嗎？」梁太太答道：「他並不是沒有錢娶親。喬家雖是不濟，也不會養不活一房媳婦。就是喬琪有這心高氣傲的毛病，總願意兩口子在外面過舒服一些，而且還有一層，喬家的家庭組織太複雜，他家的媳婦豈是好做的？若是新娘子自己有些錢，也可以少受些氣，少看許多怪嘴臉。」薇龍道：「那麼，他打算娶個妝奩豐厚的小姐。」梁太太不做聲。薇龍垂著頭，小聲道：「我沒有錢，但是……我可以賺錢。」梁太太向她飄了一眼，咬著嘴唇，微微一笑。薇龍被她激紅了臉，辯道：「怎麼見得我不能賺錢？我並沒問司徒協開口要什麼，他就給了我那隻手鐲。」梁太太格格的笑將起來，一面笑，一面把一隻血滴滴的食指點住了薇龍，一時卻說不出話來；半晌方道：「瞧你這孩子！這會子就記起司徒協來了！當時人家一片好意，你那麼亂推亂搡的，彷彿金鋼鑽要咬手似的，要不是我做好做歹，差一些得罪了人。現在你且試試看開口問他要東西去。他准不知道送你糖好還是玫瑰花好——只怕小姐又嫌禮太重了，不敢收！」薇龍低著頭，坐在暗處，只是不言語。梁太太又道：「你別以為一個人長的有幾分姿色，會講兩句場面上的話，又會唱兩句英文歌，就有人情情願願的大把的送錢給你花。我同你是自家人，說句不客氣的話，你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人材。」薇龍微微地吸了一口氣道：「你讓我慢慢地學呀！」梁太太笑道：「你該學的地方就多了！試試也好。」薇龍果然認真地練習起來，因為她一心向學的緣故，又有梁太太在旁隨時地指撥幫襯，居然成績斐然。
聖誕節前後，喬琪喬和葛薇龍正式訂婚的消息，在《南華日報》上發表了。訂婚那天，司徒協送了一份隆重的賀禮不算，連喬琪喬的父親喬誠爵士也送了薇龍一隻白金嵌鑽手錶。薇龍上門去拜謝，老頭兒一高興，又給她買了一件玄狐披風。又怕梁太太多了心去，買了一件白狐的送了梁太太。喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑，梁太太勸他道：「我看你將就一點罷！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？」一席話說得喬琪心悅誠服。他們很快地就宣佈結婚，在香港飯店招待來賓，自有一番熱鬧。香港的公寓極少，兩個人租一幢房子嫌太貴，與人合住又嫌耳目混雜。梁太太正捨不得薇龍，便把喬琪招贅了進來，撥了樓下的三間房給他們住，倒也和獨門獨戶的公寓差不多。從此以後，薇龍這個人就等於賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人。但是她也有快樂的時候，譬如說，陰曆三十夜她和喬琪兩個人單獨的到灣仔去看熱鬧。灣仔那地方原不是香港的中心區，地段既偏僻，又充滿了下等的娛樂場所，惟有一年一度的新春市場，類似北方的廟會，卻是在那裡舉行的，屆時人山人海，很多的時髦人也願意去擠一擠，買些零星東西。薇龍在一爿古玩攤子上看中了一盆玉石梅花，喬琪擠上前去和那夥計還價。那人蹲在一層一層的陳列品的最高層上，穿著緊身對襟柳條布棉襖，一色的褲子，一頂呢帽推在腦後，街心懸掛著的汽油燈的強烈的青光正照在他廣東式的硬線條的臉上，越顯得山陵起伏，丘壑深沉。他把那一隻手按在膝蓋上，一隻手打著手勢，還價還了半晌，只是搖頭。薇龍拉了喬琪一把道：「走罷走罷！」她在人堆裡擠著，有一種奇異的感覺。頭上是紫粲的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品——藍瓷雙耳小花瓶；一卷一卷的蔥綠堆金絲絨；玻璃紙袋，裝著「吧島蝦片」；琥珀色的熱帶產的榴蓮糕；拖著大紅穗子的佛珠，鵝黃的香袋；烏銀小十字架；寶塔頂的大涼帽；然而在這燈與人與貨之外，有那淒清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裡，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。這裡髒雖髒，的確有幾分狂歡的勁兒，滿街亂糟糟的花炮亂飛，她和喬琪一面走一面縮著身子躲避那紅紅綠綠的小掃帚星。喬琪突然帶笑喊道：「喂！你身上著了火了！」薇龍道：「又來騙人！」說著，扭過頭去驗看她的後襟。喬琪道：「我幾時騙過你來！快蹲下身來，讓我把它踩滅了。」薇龍果然屈膝蹲在地上，喬琪也顧不得鞋底有灰，兩三腳把她的旗袍下擺的火踏滅了。那件品藍閃小銀壽字織錦緞的棉袍上已經燒了一個洞。兩個人笑了一會，繼續向前走去。喬琪隔了一會，忽然說道：「真的，薇龍，我是個頂愛說謊的人，但是我從來沒對你說過一句謊，自己也覺得納罕。」薇龍笑道：「還在想著這個！」喬琪逼著她問道：「我從來沒對你說過謊，是不是？」薇龍歎了一口氣：「從來沒有。有時候，你明明知道一句小小的謊可以使我多麼快樂，但是——不！你懶得操心。」喬琪笑道：「你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了，也說不定！我簡直害怕！」薇龍笑道：「我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。」喬琪道：「無論如何，我們現在的權利和義務的分配，太不公平了。」薇龍把眉毛一揚，微微一笑道：「公平？人與人之間的關係裡，根本談不到公平兩個字。我倒要問了，今天你怎麼忽然這樣的良心發現起來？」喬琪笑道：「因為我看你這麼一團高興的過年，跟孩子一樣。」薇龍笑道：「你看著我高興，就非得說兩句使人難受的話，不叫我高興下去。」兩人一路走一路看著攤上的陳列品，這兒什麼都有，可是最主要的還是賣的是人。在那慘烈的汽油燈下，站著成群的女孩子，因為那過分誇張的光與影，一個個都有著淺藍的鼻子，綠色的面頰，腮上大片的胭脂，變成了紫色。內中一個年紀頂輕的，不過十三四歲模樣，瘦小身材，西裝打扮，穿了一件青蓮色薄呢短外套，繫著大紅細褶綢裙，凍得直抖。因為抖，她的笑容不住的搖漾著，像水中的倒影，牙齒忒楞楞打在下唇上，把嘴唇都咬破了。一個醉醺醺的英國水手從後面走過來拍了她的肩膀一下，她扭過頭去向他飛了一個媚眼——倒是一雙水盈盈的吊梢眼，眼角直插到鬢髮裡去，可惜她的耳朵上生著鮮紅的凍瘡。她把兩隻手合抱著那水兵的臂膀，頭倚在他身上；兩人並排走不了幾步，又來了一個水兵，兩個人都是又高又大，夾持著她。她的頭只齊他們的肘彎。後面又擁來一大幫水兵，都喝醉了，四面八方地亂擲花炮，瞥見了薇龍，不約而同地把她做了目的物，那花炮像流星趕月似的飛過來。薇龍嚇得撒腿便跑，喬琪認準了他們的汽車，把她一拉拉到車前，推了進去，兩人開了車，就離開了灣仔。喬琪笑道：「那些醉泥鰍，把你當做什麼人了？」薇龍道：「本來嗎，我跟她們有什麼分別？」喬琪一隻手管住輪盤，一隻手掩住她的嘴道：「你再胡說——」薇龍笑著告饒道：「好了好了！我承認我說錯了話。怎麼沒有分別呢？她們是不得已，我是自願的！」
車過了灣仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆響漸漸低下去了，街頭的紅綠燈，一個趕一個，在車前的玻璃裡一溜就黯然滅去。汽車駛入一帶黑沉沉的街衢。喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那隻手摸出香煙夾子和打火機來，煙卷兒銜在嘴裡，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……