相見歡 文 / 張愛玲
氨斫恪！
班齲表姐。」
兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。
女兒回娘家，也上前叫聲「表姑」。
荀太太忙笑應道：「噯，苑梅。」荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裡透出蛋黃的紅影子。
問了好，伍太太又道：「紹甫好？祖志祖怡有信來？」
他們有一兒一女在北京，只帶了個小兒子到上海來。
荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也不在上海，戰後香港畸形繁榮，因為鬧共產黨，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒提起他。
新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代「沉默的一代」的先驅。所以荀太太除了笑問一聲「子范好？」也不去找話跟她說。
表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住著偌大房子，也還是像唯恐隔牆有耳。
氨斫閾綠塘送販-！避魈太的一口京片子還是那麼清脆，更增加了少女時代的幻覺。
翱湊廡┌淄販-！蔽樘太有點不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦後的短卷髮。
拔乙燦瀉牽表姐！」
安豢醇*-！」伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。
拔乙部床患*-！」
兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：「別動！」然後嗤笑著仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什麼都特別慢，出於自衛。
如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閒坐著。
伍太太笑道：「看我這頭髮稀了，從前嫌太多，打根大辮子那麼粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭髮要生氣的，會掉光的。
伍太太從前是個醜小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒有關係，眼鏡與前劉海勢不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模雲度嶺式的橫劉海。「丰容盛裘」，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。
荀太太笑道：「那陣子興松辮子，前頭不知怎麼挑散了捲著披著，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來只好趴在桌上睡了一晚上，沒上床，不然頭髮亂了，白梳了。」
也是西方的影響，不過當時剪髮燙髮是不可想像的事，要把直頭髮梳成鬈發堆在額上，確實不容易。辮根也紮緊了，蓋住一部分頸項與耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家裡守舊，只在香煙畫片上看見過。
霸諤錛頁韻簿疲你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。
笑死了！「伍太太說。
苑梅在一旁微笑聽著，像聽講古一樣。
伍太太又道：「我也想把頭髮留長了梳頭。」
荀太太笑道：「梳頭要有個老媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這麼舉著往後別著，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。」說著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷聽了去的危險。
班齲『大少奶奶幫著抬，』」伍太太皺著眉笑，學著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。
翱剎皇恰？湊餳綈頡—都塌了！」把一隻肩膀送上去給她看。原是「美人肩」——削肩，不過做慣粗活，肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找推拿的。
耙倉揮興們家——！」伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。
八們荀家就是這樣。」荀太太眼睜睜望著她微笑，聲音輕得幾乎聽不見，就彷彿是第一次告訴她這秘密。
白齜掛綵譴笊倌棠獺！大少奶奶做的菜好*-！』」
八會？說『看看就會了』。」又像是第一次含笑低聲吐露，「做得不對，罵！」
澳忝煥詞撬做？」
荀太太收了笑容，聲音重濁起來。「還不就是老李。」是個女傭，沒有廚子——貧窮的徵象。兩人都沉默了一會。
女傭泡了茶來。
氨斫慍檠獺！
伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是「坐馬桶薰的慌」，才抽上的。當然那是嫁到北京以後，沒有抽水馬桶。
荀太太點上煙，下頦一揚道：「我就恨他們家客廳那紅木傢俱，都是些爪子——」開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，「爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。」顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這裡聲音裡有極深的羞窘與一種污穢的感覺。
班齲北京都興有那麼一套傢俱，擺的都是古董。」「他們家那些臭規矩！」
澳忝搶鹹太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋裡，叫你陪著我。開飯也在你屋裡，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。」
她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實在替她不平。這麼些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背後說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說：「你沒看見她從前眼睛多麼亮，還有種調皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。」說著眼圈一紅，嗓子都硬了。
荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一隻腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式繫鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。「貓抓的，」她微笑著解釋，一半自言自語。「擱在床底下，房東太太的貓進來了。」
吸了口煙，因又笑道：「我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。」她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。「她怕，」她輕聲說。當然還是指她婆婆。
襖習橐歡掀就碰都不敢碰。他們家規矩這麼大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？」伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，「那還要替他抹身？」「槓房的人給抹身，我們就光給穿襯裡衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點。」又悄悄地笑道：「我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。」
吧芨就是這樣。」伍太太微笑著，說了之後沉默片刻，又笑道：「紹甫現在好多了。」
荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：「紹甫我就恨他那時候日本人來——」他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。「他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。」「噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。」伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能瞭解美人遲暮的心情。
翱剎皇牽丟了就沒了。」
她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利後等船又等了一年。那時候他不知怎麼又鬧意見賭氣不幹了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。
她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閒，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什麼都含笑答應著，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。她不願讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。
她連郵局也要給雙倍。
先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。
米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。
跋衷詘岬惱獾胤膠茫」荀太太常說。
上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一隻兩屜桌，一隻五斗櫥，隔開一張雙人木床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。
八們有了兩個孩子之後不想要了，祖銘是個漏網之魚。
有天不知怎麼沒用藥——是一種牙膏似地擠出來，「伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。
漏網之魚倒已經這麼大了。怎麼能跟父母住一間房，多麼不便。苑梅這麼一想，馬上覺得不應該，雖說久別勝新婚，人家年紀不輕了，怎麼想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯唸書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家裡非常反對。她從小家裡有錢，所以不重視錢，現在可受別了。要跟子范一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的機會。
她是感染了戰後美國的風氣，流行早婚。女孩子背上一隻背袋駝著嬰兒，天下去得。連男孩子都自動放棄大學學位，不慕榮利，追求平實的生活。子範本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚後還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家裡，不過他們不限男家女家。
想不到這時候倒又蹦出這麼個機會來。難道還要他放棄一次？彷彿說不過去。
他走了，丟下她一個人吊兒郎當，就連在娘家都不大合適，當她是個大人吧，說大不大，說小不小。想出去找個事做，免得成天沒事幹，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。
最氣人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進大學。
這時候只好眼看著弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。她不是不放心他。但是遠在萬里外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話裡一樣美麗的公主會愛上他。
她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什麼都不記得的，多冤！聽上去她母親在外國也不快樂。多冤
其實伍太太幾乎從來不提在國外那幾年。只有一次，回國後初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，「還不是自己做，」伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：「說是紅燒肉要先炸一下。」
荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：「不用啊！」
八狄先炸*。」伍太太淡然重複了一句。
荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃地半自言自語：「用不著炸*-！」
班齲說是要先炸。」像是聲明她不負責任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太「三日入廚下」，也沒多享幾天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，裡面浮著幾小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生氣地說：「上中學時候偷著拿兩個臉盆倒扣著燉的還比這好。」
後來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開伙倉，常常男朋女友大家合夥打牙祭——聽她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。回去如法炮製，彷彿好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。
回國幾年後，有一次她拿著一隻豬皮白手袋給荀太太看，笑道：「怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！」
荀太太拖長了聲音「哦」了一聲，半晌方恍然道：「所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。」
班齲是說要炸嘛，」伍太太夷然回答，就像是沒聽懂。她為它煩惱了那麼久的事，原來有個簡單的解釋，倒彷彿是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪髮。當時旗袍還沒有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花「摹本緞」短襖，大圓角下擺；不長不短的黑綢縐襉裙，距下緣半尺密密層層鑲著幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。
也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得醜八怪似的。好在她又不上學，就觸目點也沒關係。他倒也沒說什麼。一直聽見外國人誇讚中國女人的服裝美麗，外國太太們更是「哦」呀「啊」的沒口子稱道，漆黑的長髮又更視為一個美點，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。
他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。
她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裡，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止於培植關係，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠於她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。
家裡也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學府就是讀個「老同學網」。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得力。新來乍到，他可以陪著到東到西寸步不離。起先不認識什麼人，但是帶家眷留學的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交遊廣闊起來。他在學生會活動，也並不想出風頭，不過捧個場，交個朋友。應酬雖多，他對本國女性固然沒有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力。
花街柳巷沒門路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進了銀行界，很快地飛黃騰達起來，就不對了。
沉默片刻後，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：「那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。」他們夫婦背後都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是「婉小姐」，從小身體不好，十分嬌慣。
苑梅見她頓了一頓才說，顯然是不能決定當著苑梅能不能說這話。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕洩漏出去。
苑梅想著她應當走開——不馬上站起來，再過一會。但是她還是坐著不動。走開讓她們說話，似乎有點顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之於色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家裡經常周濟的親戚，尤其是母親還跟她這麼好。苑梅想道：「其實我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂？」反正盡可能地對她表示親熱點。荀太太輕言悄語笑嘻嘻的，又道：「洪二爺也來借錢。幸虧剛寄了錢到北京去。」
伍太太不便說什麼，二人相視而笑。
荀太太又笑道：「紹甫一說『我們混著也就混過去了』，我聽著就有氣。我心想：我那些首飾不都賣了？還有表姐借給我們的錢。我那脖鏈兒，我那八仙兒，那翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對手鐲。」
伍太太知道這話是說給她聽的，還不是紹甫有一天當著她說：「我們混著也就混過去了，」他太太怕她多心，因為她屢次接濟過他們。「他現在不是很好嗎？」她笑著說。
白嬤鞠衷謨信朋友沒有？」她換了話題。
荀太太悄悄地笑道：「不知道。信上沒提。」
白駙呢？有沒有男朋友？」
懊揮邪桑俊
兄妹倆一個已經在教書了，都住在宿舍裡。
荀太太隨又輕聲笑道：「祖志放假回去看他奶奶。對他哭。
說想紹甫。想我。「
芭叮肯衷諳胂牖故悄愫茫俊蔽樘太不禁失笑。
荀太太對付她婆婆也有一手，儘管從來不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來。其實她們也比她年青不了多少，不過時代不同了。相形之下，老太太還是情願她。她也不見得高興，只有覺得勾心鬥角都是白費心機。「噯，想我。」她微笑咬牙低聲說。默然片刻，又笑道：
拔以諳胱牛要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。」
她不用加解釋，伍太太自然知道她是說：兒子遲早總要結婚的。前車之鑒，她不願意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點寒心。一時也想不出別的寬慰的話，只笑著喃喃說了聲「他們姊妹幾個都好」。荀太太只加重語氣笑道：「我是不跟他們住！」然後又咕噥著：「我想著，我不管什麼地方，反正自己找個地方去，不管什麼都行。自己顧自己，我想總可以。」說到末了，比較大聲，但是聲調很不自然，粗嗄起來。她避免說找事，找事總像是辦公室的事。她就會做菜。出去給人家做飯，總像是幫傭，給兒子女兒丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家錢去碰運氣。哪怕給飯館當二把刀呢！差不多的麵食她都會做，連酒席都能對付，不過手腳慢些。
伍太太微笑不語。其實盡可以說一聲「你來跟我住」。但是她不願意承認她男人不會回來了。「哦，你衣裳做來了，可要穿著試試？苑梅去叫老陳拿來。」
荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來一路低著頭看自己身上，兩隻手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：「表姐看怎麼樣？」
伍太太笑道：「你別彎著腰，彎著腰我怎麼看得見？好像差不多。後身不太大？——太緊也不好。」心裡不禁想著，其實她也還可以穿得好點。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得「鮮和」些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞莊。家用什物也是一樣，一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什麼。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沉默的掙扎，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點擔心，出於闊親戚天然的審慎，無論感情多麼好。「大肚子。」她站在大鏡子前面端相自己的側影，又笑道：
岸際瞧出來的。真哚，表姐！說『氣漲』，真氣出鼓脹病來。
有時候看電影看到什麼叫我想起來了——噯呀，馬上氣噠，氣噠，電影上做什麼都看不見了！「
氣誰？苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽她轉述附近幾爿店裡人說的話，總是冠以「荀太太」——都認識她。講房東太太叫她聽電話，也從來不漏掉一個「荀太太」，顯然對她自己在這小天地裡的人緣與地位感到滿足。伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來不了。家裡人又少，不犯著生暖氣。吃了一隻橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。
也是因為這些年來吵得太厲害了。實在受夠了。幾個孩子就是為苑梅慪氣最多。這次回來可憐，老姊妹們說話，虧她也有這耐性一直坐這兒旁聽——出了嫁倒反而離不開媽了。跟公婆住哪像自己家裡，一比就知道了。受了氣也不說，要強——家裡本來不贊成。這回子范回來總該可以多賺兩個錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說不過去。底下幾個孩子總算爭氣，雖然遠隔重洋，也還沒什麼不放心的——不放心又怎樣？就連苑梅，女婿不也出洋了？他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。
經常通信，互相稱「二哥」，「四妹」，是照各人家裡的排行，也還大方。她自稱「妹」，小字側立一邊。信上提起家產以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹慎，只有他一個人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊塗——就連孩子們親戚們有些事她也不願明說，很要費點腦筋。自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書的了。空有一肚子才學，不寫給他又寫給誰呢？正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預先收了起來。給她看見這麼大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒氣性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱「家慧姊」，他比她小一歲。
伍太太看了總有點反感——他還像是委屈了呢！算她比他大。
又彷彿還撒嬌，是小弟弟。「那天有個什麼事，想著要告訴你……」伍太太打破了一段較長的沉默，半惱半笑的。
是個什麼事？親戚家的笑話，還是女傭聽來的新聞？是什麼果菜新上市，問他們買到沒有？
一時偏怎麼著也想不起來了。
荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。
澳鞘焙蛭頤嵌少奶奶生病，請大夫吃了幾帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子裡樹底下。
問她幹嗎呢，說這麼著就好了。我心想，這倒沒聽見過。「說罷含笑凝視伍太太。
伍太太「唔」了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。「哪知道後來就瘋了，娘家接回去了。」說著又把聲音低了低。
芭叮〈蟾拍薔褪且丫瘋了。」
班取Ｎ宜得惶見過這話*-——藥罐子摔碎了埋在樹底下！」望著伍太太笑，半晌又*
潰骸八鄧是裝瘋，生病也說是裝玻」聲音又一低。「不就是跟老太太慪氣嗎*
苑梅沒留神聽，但是她知道荀太太並不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。
過去會少離多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校裡看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家裡人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此後沒機會跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。
但是伍太太也有一次對苑梅說，跟著她叫表姑：「現在跟表姑實在不大有話說了。」
談到上燈後，忽然鈴聲當當。
苑梅笑道：「統共這兩個人，還搖什麼鈴！」
是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度週末的客人在各人房間裡，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠聽見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。
來到飯廳裡，一隻銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一隻盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。
銅鈴旁邊一隻八九寸長的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。
飯後荀太太笑道：「今兒吃撐著了！」
伍太太道：「那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，說是雞蛋更壞了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。」
荀太太似懂非懂地「唔」「哦」應著，也留心記住了。那是她的職責範圍內。
紹甫下了班來接太太，一來了就注意到折疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。
耙律炎隼蠢玻俊彼說。
她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。
笆鍾衷趺蠢玻俊蔽樘太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。
鞍紅蛋，洗不掉。」
鞍紅蛋怎麼這麼紅？」
鞍了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個。」
女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。
罷庠趺闖裕懇死了！又不是鹵蛋茶葉蛋。」伍太太心裡想他這種體質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。
說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的「人來瘋」，又愛鬧著玩，又要認真，真不管這些了
八以我說小劉屬狐狸的，愛吃白煮雞子兒。」
他說話向來是囫圇的。她們幾個人裡只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太聽丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。
伍太太笑道：「那誰贏了？他贏了？」
他們脖子一擰，「吭」的一聲，底下咕噥得太快，聽不清楚，彷彿是「我手下的敗將」。
找專家設計的客廳，傢俱簡單現代化，基調是茶褐色，夾著幾件精巧的中國金漆百靈台條幾屏風，也很調和。房間既大，幾盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光裡面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那裡。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等於罩著面幕，真是打個小盹也幾乎無法覺察。
她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他並不急於想走。他一向很佩服伍太太。
兩個女人低聲談笑著，彷彿怕吵醒了他。
澳闥狄買絨線衫？那天我看見先施公司有那種叫什麼『圍巾翻領』的，比沒領子的好。」伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。
紹甫忽道：「有沒有她那麼大的？」他對他太太的衣飾頗感興趣。
按蟾拋苡邪傘！避魈太兩肘互抱著，冷冷地喃喃地說。
有片刻的沉默。
伍太太笑道：「我記得那時候到南京去看你們。」
澳鞘焙蚰暇┬媸歉魴縷象——喝！」他說。
在他們倆也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之後的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓台，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較瞭解他。
那次她到南京去住在他們家，早上在四合院裡的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。
伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色「稀紡」旗袍，頭髮也剪短了，燙出波紋來，耳後掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是週末乘火車來接他們回去。
伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開著留聲機學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯餘興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。
吧芨Τ源祝」伍太太背後低聲向她說。兩人都笑了。
當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年後還問起：「那荀太太現在怎麼了？馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那麼細聲細氣的……」她找不到適當的字眼形容那種——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫻。「噢喲！真文氣。大家都喜歡她。」
澳鞘焙蚧褂懈鑾襝壬，」伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。
孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。
其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至於也不會怪她表姐。
自從晚飯後紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭髮扎馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人於馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就彷彿她自視為超然的另一個世界的人。
都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。
講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關係，還自以為是強姦了她，鑄成大錯。
紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：「喝多了根本不行呃！」
伍太太從來沒聽見他談起性，笑著有點不知所措。
苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。
此後他提起前兩天有個周德清來找他，又道：「他太太在重慶出過情形的。」
伍太太笑道：「哦？」等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲衝口而出，再問也問不出什麼，問急了還又詫異又生氣似的。
沉默半晌，他居然又道：「那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了
後來聽見說出過情形——喝！「他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。
荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：「人又不是貓狗，放一男一女在一間房裡就真會怎樣。」但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即「成雙」——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。他又在內地打光棍這些年，乾柴烈火，那次大概也還真僥倖。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
澳忝怯腥綻沒有？我這裡有好幾個，店裡送的。」
荀太太笑道：「噯，說是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。」
澳忝牆衲暌膊淮懟！
荀太太笑道：「我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都『白余』了。今年吃青魚。」
她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裡不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會聽出她話裡有話。
霸訪罰叫他們去拿日曆——都拿來。在書房裡。」
苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。
疤太電話。」女傭來了。
八打來的？」
懊系呂悸泛太太。」
伍太太出去了。夫妻倆各據沙發一端，默然坐著。
澳閼業教爛揮校課也卦誄樘肜錚怕貓進來。」荀太太似乎是找出話來講。
班牛我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。」他回答的時候聲音低沉，幾乎是溫柔的。由於突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他並沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，彷彿房間裡燈光更暗了。
苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。
胺構徊還唬俊
骯渙恕Ｎ野呀茸傭汲粵恕！
伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹著了，終於笑道：「紹甫困了。」
他卻開口了。「有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！」
凹傅懍耍俊避魈太說。
盎乖縋兀」伍太太說。
拔頤悄牆稚蝦淞！
壩猩芨Γ怕什麼。」
耙桓鋈俗呤嗆ε攏那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！」
伍太太震了一震，笑道：「叫你老太太？誰呀？」她們也還沒這麼老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：「媽這一代這就是健美的了！」外國有這句話：「死亡使人平等。」其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。
霸誆順∩希有人叫我老太太！」荀太太低聲說，沒帶笑容。
罷廡┤恕—也真是！」伍太太嘟囔著，有點不好意思。
安恢道算什麼。算是客氣？」
荀太太倚在沙發上仰著頭，髮髻枕在兩隻手上。「我有一回有人跟。嚇死了！在北京。
那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。
這人跟著我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，嚕裡嚕囌的。大概是在公園裡看見我們了。「
苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的。婚前家裡放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。
當然這是她回北京以後的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭髮又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
澳淺敲拍槍兒——那城牆厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。」她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點淒楚，彷彿話說多了有點啞嗓子，或是哭過。「他說：」你是不是姓王？「——他還不是找話說。——嚇死了。我就光說『你認錯人了』。他說：」那你不姓王姓什麼？『我說：「你問我姓什麼幹什麼？』」
伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，「咯」的一響，表示她還在聽著。
耙恢備到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是籐蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那籐蘿花縫裡往裡瞧呢！嚇死了！」她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會之後，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：「是個什麼樣的人？」
跋窀瞿晟，」她小聲說，不笑了。想了想又道：「穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵。」
芭叮是個兵，」伍太太說，彷彿恍然大悟。
還是個和平軍
一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。
伍太太晚飯後有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。
案詹胖煨】闥滌腥爍。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。」伍太太說。
拔矣謝賾腥爍，」荀太太安靜地說。「那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——」
苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？
伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是「吭！」一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎麼會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：「表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。」不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？
荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。說到最後「他還趴在那還往裡看呢——嚇死了！」也毫無笑容。
大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：「是個什麼樣的人？」
荀太太想了想。「像學生似的。」然後又想起來加上一句：
按┬品。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。」
伍太太恍然道：「哦，是個兵！」
她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光裡，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。
室內的沉默一直延長下去。他憋著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。
（一九五○年）