花凋 文 / 張愛玲
她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裡，翻飛著白石的頭髮，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裡看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著「愛女鄭川嫦之墓」。碑陰還有托人撰制的新式的行述：
啊…川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏於瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的「顫抖的靈魂」，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗。勃朗蒂。實際上川嫦並不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，鬍子一白就可以權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸裡泡著的孩屍。
鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時常得意地向人說：
拔藝媾賂他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！」俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會裡總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：「你們過來，蘭西！露西！沙麗！寶麗！「在家裡她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。沒錢的時候居多，因此家裡的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什麼給買什麼。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋裡的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：「噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！」過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋裡。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，淒冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家裡還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一卷就把她那點積蓄給捲得蕩然無餘。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續地積，家事雖是亂麻一般，乘亂裡她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩隻，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室裡打地鋪。客室裡稀稀朗朗幾件傢俱也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子裡有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。
孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校裡買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。
下人在廚房裡開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館裡。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗鬥。在這弱肉強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
這都是背地裡。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能幹人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，佔去了爹娘的疼愛，因此她在家裡不免受委屈，可是她的家對於她實在是再好沒有的嚴格的訓練。
為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做「女結婚員」是她們唯一的出路。在家裡雖學不到什麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了「新娘學校」。
可是在修飾方面她很少發展的餘地。她姊姊們對於美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：「小妹適於學生派的打扮。小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。」
於是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們為了同時看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：「現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。」又道：「小妹不能穿皮子，顯老。」可是三妹不要了的那件呢大衣，領口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。
好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來。可是她不忙著找對象。她癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。
等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。
鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：「實在經不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點傢俬鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。」
然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在褲子上溺了尿，也還說得出一篇道理來），她道：「現在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經晚了，以後大家總是親戚，徒然傷了感情。」
鄭夫人對於選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在其他方面取得滿足。於是，她一樣地找男人，可是找了來作女婿。
她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是佔點地位的。
二小姐三小姐結婚之後都跟了姑爺上內地去了，鄭夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以後，一個拉扯著一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫，名喚章雲藩，家裡也很過得去。
川嫦見了章雲藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像隆重的宴會裡吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙裡，然後偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴裡直接滑到盤子裡，叮噹一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，「好」是「好」，「壞」是「不怎麼太好」。
昂蕖筆恰安輝趺刺喜歡」。川嫦對於他的最初印象是純粹消極的，「不夠」這個，「不夠」那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。
他不但家裡有點底子，人也是個有點底子的人。而且他齊整乾淨，和她家裡的人大不相同。她喜歡他頭髮上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。
可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。
最開頭是她大姊請客跳舞，第二次是章雲藩還請，接著是鄭夫人請客，也是在館子裡。
各方面已經有了「大事定矣」的感覺。鄭夫人道：「等他們訂了婚，我要到雲藩的醫院裡去照照愛克司光——老疑心我的肺不大結實。若不是心疼這筆檢查費，早去照了，也不至於這些年來心上留著個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什麼現成的藥水打兩針。
以後幾個小的吹了風，鬧肚子，也用不著求教別人了，現放著個姊夫。「鄭先生笑道：」你要買藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下。「鄭夫人變色道：」你幾時見我買股票來？我哪兒來的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？「
過中秋節，章雲藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一隻戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色鹹菜。樓下磕頭祭祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻地舉起筷子來讓章雲藩，道：「我們先吃罷，別等她了。」雲藩只得在冷盆裡夾了些菜吃著。川嫦笑道：「我上去瞧瞧就來。」她走下席來，先到廚房裡囑咐他們且慢上魚翅，然後上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一隻手扶著筷子，一隻手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香煙筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在裡面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：「娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。
人家客客氣氣的，又不知道裡頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！「左勸右勸，硬行替她梳頭淨臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和雲藩點頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索著他道：」叫了章大哥沒有？瞧你弄得這麼黑眉烏眼的，虧你怎麼見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！「那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家裡養的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污。
鄭家這樣的大黃狗有兩三隻，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就彷彿是一塊敝舊的棕毛毯。
這裡端上了魚翅。鄭先生舉目一看，闔家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼子。便問趙媽道：「小少爺呢？」
趙媽拿眼看著太太，道：「奶媽抱到巷堂裡玩去了。」鄭先生一拍桌子道：「混帳！家裡開飯了，怎不叫他們一聲？平時不上桌子也罷了，過節吃團圓飯，總不能不上桌。去給我把奶媽叫回來！」鄭夫人皺眉道：「今兒的菜油得厲害，叫我怎麼下筷子？趙媽你去剝兩隻皮蛋來給我下酒。」趙媽答應了一聲，卻有些意意思思的，沒動身。鄭夫人叱道：「你聾了是不是？
叫你剝皮蛋！「趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀杯重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把後襟一撩，站起來往外走，親自到巷堂裡去找孩子。他從後門才出去，奶媽卻抱著孩子從前門進來了。川嫦便道：」奶媽你端個凳子放在我背後，添一副碗筷來，隨便餵他兩口，應個景兒。不過是這麼回事。「
送上碗筷來，鄭夫人把飯碗接過來，夾了點菜放在上面，道：「拿到廚房裡吃去罷，我見了就生氣。下流坯子——你再捧著他，脫不了還是下流坯子。」
奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從後門進來，見這情形，不由得沖沖大怒，劈手搶過碗，嘩郎郎摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來。鄭先生便一疊連聲叫買餅乾去。打雜的問道：「還是照從前，買一塊錢散裝的？」鄭先生點頭。奶媽道：「錢我先墊著？」鄭先生點頭道：
翱烊У烊ャ＞∽胚脒叮貝蛟擁牡潰骸翱梢多買幾塊錢的，免得急著要的時候抓不著？」鄭先生道：「多買了，我們家裡哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現買。」鄭夫人在裡面聽見了，便鬧了起來道：「你這是說誰？我的孩子犯了賤，吃了婊子養的吃剩下的東西，叫他們上吐下瀉，登時給我死了！」
鄭先生在樓梯上冷笑道：「你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……
知道你現在有人給他治了！「
章雲藩聽了這話，並不曾會過意思來，川嫦臉上卻有些訕訕的。
一時撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章雲藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落淚，說道：「章先生，今天你見著我們家庭裡這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當外人看待的，我倒也很願意讓你知道知道，我這些年來過的是一種什麼生活。川嫦給章先生舀點炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個人。我哪一天不對她姊姊們說——我說：」蘭西，露西，沙麗，寶麗，你們要仔細啊！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了啊！『從小我就對她們說：「好好唸書啊，一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。』唉，不過章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這人情感太重。情感太重。
我雖然沒進過學堂，烹飪，縫紉，這點自立的本領是有的。我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。「雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：」我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺佈死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！「
她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：「章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：」不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——『「
川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：
安恢怎麼的，心口絞得慌。」鄭夫人道：「別吃了，喝口熱茶罷。」川嫦道：「我到沙發上靠靠，舒服些。」便走到穹門那邊的客廳裡坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：「伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。」鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：
疤膩了，還是替我下碗麵來罷。有蹄子，就是蹄子面罷。」一桌子人都吃完了，方才端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。雲藩忙道：「我有茶在客廳裡，只要對點開水就行了。」趁勢走到客廳裡。
客廳裡電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋裡暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬鬆的長髮，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像雲裡霧裡似的，微微發亮。雲藩笑道：「還有點不舒服嗎？」川嫦坐正了笑道：「好多了。」雲藩見她並不捻上燈，心中納罕。兩人暗中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子裡射進的燈光裡。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別緻的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
她笑道：「章先生，你很少說話。」雲藩笑道：「剛才我問你好了些沒有，再問下去，就像個醫生了。我就怕人家三句不離本行。」川嫦笑了。趙媽拎著烏黑的水壺進來沖茶，川嫦便在高腳玻璃盆裡抓了一把糖，放在雲藩面前道：「吃糖。」鄭家的房門向來是四通八達開著的，奶媽抱著孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房裡吃麵，便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：「別給他糖吃，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去地討人嫌！」
奶媽站不住腳，只得把孩子抱到後面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一隻手捏著滿滿一把小餅乾，嘴裡卻啃著梨，便叫了起來道：「是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裡的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？」下人們不敢答應。鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。
這裡川嫦搭訕著站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當的茶几，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道：「我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的。」川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕地道：「我別的沒有什麼理想，就希望有一天能夠開著無線電睡覺。」雲藩笑道：「那彷彿是很容易。」川嫦笑道：「在我們家裡就辦不到。誰都不用想一個人享點清福。」雲藩道：「那也許。家裡人多，免不了總要亂一點。」川嫦很快地溜了他一眼，低下頭去，歎了一口氣道：「我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。
其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。「雲藩聽她無緣無故替她父母辯護著，就彷彿他對他們表示不滿似的；自己回味方纔的話，並沒有這層意思。兩人一時都沉默起來。
忽然聽見後門口有人喊叫：「大小姐大姑爺回來了！」川嫦似乎也覺得客堂裡沒點燈，有點不合適，站起來開燈。那電燈開關恰巧在雲藩在椅子背後，她立在他緊跟前，不過一剎那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍制得特別的長，早已不入時了，都是因為雲藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現在方才注意到她的衣服，心裡也說不出來是什麼感想，腳背上彷彿老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。
她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。那一年秋暑，陰曆八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：「大姊夫越來越漂亮了。」她姊姊笑道：
翱剎皇牽我說他瞧著年輕了二十五歲！」她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。
她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都帶著她自己的單調的熱鬧。雲藩自己用不著開口，不至於擔心說錯了話，可同時又願意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。
她弟弟走來與大姊拜節。泉娟笑道：「你們今兒吃了什麼好東西？替我留下了沒有？」
她弟弟道：「你放心，並沒有瞞著你吃什麼好的，蝦仁裡吃出一粒釘來。」泉娟忙叫他禁聲，道：「別讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。」她弟弟笑道：「不要緊，大姊夫不也是講究衛生的嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。」泉娟笑道：「他這張嘴，都是娘慣的他！」
川嫦因這話太露骨，早紅了臉，又不便當著人向弟弟發作。雲藩忙打岔道：「今兒去跳舞不去？」泉娟道：「太晚了罷？」
雲藩道：「大節下的，晚一點也沒關係。」川嫦笑道：「章先生今天這麼高興。」
她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興。可見他對於她的家庭，一切都可以容忍。知道了這一點，心裡就踏實了。
當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場裡出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊地挽著手並排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。
想到這裡就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，並肩走的時候可以和他高度相仿。可是那樣也不對……怎樣著也不對，而且，這一點接觸算什麼？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共認識了沒多久，以後要讓他看輕的。可是到底，家裡已經默認了……
她臉上發燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。
病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章雲藩給診斷了一下。川嫦自幼身體健壯，從來不生病，沒有在醫生面前脫衣服的習慣。對於她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該怎麼想？他未來的妻太使他失望了罷？
當然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅——一般醫生的典型臨床態度——笑嘻嘻說：「耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麼樣？過兩天可以吃橘子水了。」她討厭他這一套，彷彿她不是個女人，就光是個病人。
病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室裡，下著簾子，蓬著鬈發，輕綃睡衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。
那病人的氣味……
她不大樂意章醫生。她覺得他彷彿是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。
川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了麼？鄭夫人阻擋不住，只得告訴了她：章先生說她生的是肺病。
章雲藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。
她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什麼樣子？
他很體諒，打完了針總問一聲：「痛得很？」她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。
她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩隻炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道雲藩比她大七八歲，他家裡父母屢次督促他及早娶親。
她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋裡靜悄悄的沒有人，她以為他已經走了，卻聽見桌上叮噹作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項後面的絨毯，塞得緊些，低低地道：「我總是等著你的。」這是半年之後的事。
她沒做聲。她把手伸到枕頭套裡面去，枕套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會干涉的，她希望他會握著她的手送進被裡。果然，他說：「快別把手露在外面。看凍著了。」
她不動。因為她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：「快，快把手收進去。聽話些，好得快些。」她自動地縮進了手。
有一程子她精神好了些，落後又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地彷彿知道雲藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：「索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。」便老實和她說：「雲藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。」川嫦道：「你們看見過她沒有？」
泉娟道：「跟她一桌打過兩次麻將。」川嫦道：「怎麼也沒聽見你提起？」泉娟道：「當時又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你。」川嫦自覺熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套裡冰著它。他說過：「我總是等著你的。」言猶在耳，可是怨不得人家，等了她快兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。
無望了。以後預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了麼？
鄭夫人道：「幹嗎把手搠在枕頭套裡？」川嫦道：「找我的一條手絹子。」說了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹子來擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，並不追問，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：「怎麼枕頭套上的鈕子也沒扣好？」川嫦笑道：「睡著沒事做，就喜歡把它一個個剝開來又扣上。」說著，便去扣那撳鈕。扣了一半，緊緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心裡撳，要把手心釘穿了，才洩她心頭之恨。
川嫦屢次表示，想見見那位余美增小姐。鄭夫人對於女兒這頭親事，惋惜之餘，也有同樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫生余小姐來打牌。這余美增是個小圓臉，窄眉細眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫生，一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個不可理喻的感覺便是放心。第二個感覺便是嗔怪她的情人如此沒有眼光，曾經滄海難為水，怎麼選了這麼一個次等角色，對於前頭的人是一種侮辱。第三個也是最強的感覺是憤懣不平。因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當著人故意地撇著嘴和他鬧彆扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：「雲藩這人就是這樣！」彷彿他有許多可挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。她心裡的雲藩是一個最合理想的人。
是的，她單只知道雲藩的好處，雲藩的缺點要等旁的女人和他結婚之後慢慢地去發現了，可是，不能是這麼一個女人……
然而這余美增究竟也有她的可取之點。她脫了大衣，隆冬天氣，她裡面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，週身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜著一定是最近流行的衣料。穿得那麼單薄，余美增沒有一點寒縮的神氣。
她很胖，可是胖得曲折緊張。
相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什麼感想呢？章醫生和這肺病患者的關係，想必美增也有所風聞。
她也要怪她的情人太沒有眼光罷？
川嫦早考慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。
美增果然彎下腰去打量了半日。她並沒有問：「這是誰？」她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：「在哪兒照的？」川嫦道：「就在這兒附近的一家。」美增道：「小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。就是這點不好。」川嫦一時對答不上來。美增又道：「可是鄭小姐，你真上照。」意思說：照片雖難看，比本人還勝三分。
美增雲藩去後，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋裡來的，也上樓來了。
他濃濃噴著雪茄煙，製造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。眾人評頭品足，泉娟說：「長的也不見得好。」鄭夫人道：「我就不贊成她那副派頭。」鄭先生認為她們這是過於露骨的妒忌，便故意地笑道：「我說人家相當的漂亮。」川嫦笑道：「對了，爹喜歡那一路的身個子。」泉娟道：「爹喜歡人胖。」鄭先生笑道：「不怪章雲藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！」
川嫦笑道：「爹就是輕嘴薄舌的！」
鄭夫人後來回到自己屋裡，歎道：「可憐她還撐著不露出來——這孩子要強！」鄭先生道：「不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。」說著，不禁淚流滿面。
泉娟將一張藥方遞過來道：「剛才雲藩開了個方子，這種藥他診所裡沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。」鄭夫人向鄭先生道：「先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。」鄭先生睜眼詫異道：「現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死了，我們還過日子不過？」鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：「你胡*w些什麼？」鄭先生道：「你的錢你愛怎麼使怎麼使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨映閱辶耍一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。?/p>
鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。左思右想，唯有托雲藩設法。當晚趁著川嫦半夜裡服藥的時候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：「雲藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說閒話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。」
川嫦聽了此話，如同萬箭鑽心。想到今天余美增曾經說過：「鄭小姐悶得很罷？以後我每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？」那分明是存心監督的意思。多了個余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏著雲藩，要這個，要那個，叫他為難。太丟人了。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裡。這兩年來，種種地方已經難為了他們。
總之，她是個拖累。對於整個的世界，她是個拖累。
這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗裡的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術化的房間，裡面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽裡面的西式小孩，像聖誕卡片上的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。
川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。這一切都是她份內的。
然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。余美增穿著嬌艷的衣服，泉娟新近置了一房新傢俱，可是這對於川嫦失去了意義。她不存在，這些也就不存在。
從小不為家裡喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日鬱鬱地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。
早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家裡只有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。
她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裡開個房間住一宿。多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。
從前川嫦出去，因為太忙著被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。
到處有人用駭異的眼光望著她，彷彿她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死。可是人們的眼睛裡沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。」世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅弔孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：「這女人瘦來！怕來！「
鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。鄭夫人跟進房來，待要盤詰責罵，川嫦喘吁吁靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她的直了的鬈發，將汗膩的頭髮編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：
襖鄢燒飧鱍子，還不歇歇？上哪兒去了一天？」川嫦手一鬆，丟了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：「娘！娘，我怎麼變得這麼難看？」她問了又問，她母親也哭了。
可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裡曬過，枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店，價格特別便宜。因替閤家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當然，現在穿著嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了。不久她又要設法減輕體重了，扣著點吃，光吃胡蘿蔔和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川嫦把一隻腳踏到皮鞋裡試了一試，道：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。」
她死在三星期後。
（一九四四年二月）