等 文 / 張愛玲
推拿醫生龐松齡的診所裡坐了許多等候的人。白漆房子裡面，聽得見一個男子的呼喊：「噯唷哇！噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——」龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴裡成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子裡的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經，科學化的解釋。而牆壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛生局頒發的中醫執照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句「噯唷哇！」
外間的太太們聽著，也都笑了。一個抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：「不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去！」孩子並沒有哭的意思，坐在她懷裡像一塊病態的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。
過了半天，他忽然回過頭來，看住了女僕，發話了——簡直使人不能相信這話是從一個五六歲的小孩嘴裡說出來的：「不要買饅頭。饅頭沒有什麼好吃的。」富有經驗地嘟囔著，彷彿上過許多次的當：「買蟹粉饅頭，啊？」然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：「現在真壞！三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊？不給他請你到行裡去一趟。你曉得三輪車伕的車子只租給他半天工夫，這半天之內，他掙來的錢要養家活口的呢，要他到行裡去一等等上兩三個鐘頭，就是後來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，後來給的還要多。」龐松齡對於淪陷區的情形講起來有徹底的瞭解，慨歎之中夾著諷刺，同時卻又夾著自誇，隨時將他與大官們的交情輕輕點一筆，道：「不過他們也有數，『公館』裡的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——」
罷凶恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。
她瘦得厲害，駝著背編結絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所裡，向來來去去的病人露出刨牙微笑點頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家裡叫。
女兒阿芳坐在掛號的小桌子跟前數錢。阿芳是個大個子，也有點刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過於寬鬆的紅黑小方格充呢袍子，自製的灰布鞋。家裡兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對象，沒有好衣裳又不會有對象。這樣循環地等下去。她總是杏眼含嗔的時候多。再是能幹的大姑娘也闖不出這身衣服去。
龐太太看看那破爛的小書桌上的一隻淺碗，愛惜地叫道：
八閃滸。你的湯團要冷了。」沒有回答。過了一會她又叫：
八閃滸。⊥僕炅蘇庖桓齪美闖粵恕Ｒ冷了。」
龐先生答應了一聲「唔」，繼續和高先生說正經的：「朱先生說『有飯大家吃』。噯——我提出這個問題，他當時就這麼回報我：」有飯大家吃。『……朱先生這個人我就佩服他有兩點。哪兩點呢？「龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸項紮實地打成一片，不論是前面是後面，看著都像個胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰前便有身份地位的人，做官的儘管人來人往，他是永遠在此的，所以讚美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：」哪兩點呢？啊？他不論怎麼忙，每天晚上，八點鐘，板定要睡覺！而且一上床就睡著。白天一個人疲倦了，身體裡毀滅的細胞，都可以在睡眠的時間裡重新恢復過來的。這些醫學上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿！「龐先生幾乎是認真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。彷彿一粒口香糖粘到牙齒仁上去了，很費勁地要舔它下來，因此沉默了好一會。他重新又把朱先生的優點加以慎重考慮，不得不承認道：」他還有一點：每天啊，吃過中飯以後，立下規矩，總要讀兩個鐘頭的書。第一個鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經——中國書。第二個鐘頭，啊，研究的是現代的學問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請的一個先生，那真是學問好的，連這先生的一個太太也同他一樣地有學問——你說難得不難得？「龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：
鞍⒎及。底下是哪個啊？」
阿芳查了查簿子，答道：「王太太。」
高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個個地扣鈕子。然後她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個老法的姨太太，年紀總有三十多了，瘦小身材，過了時的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然後她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫裡去，把皮夾子摸出來，數鈔票，放一搭子在桌上。
龐太太抬頭問了一聲：「走啦，高先生？」
高先生和她點頭，她姨太太十分周到，一路說：「龐先生，再會呵！明天會，龐太太
明天會，龐小姐！包太太奚太太，明天會！「女人們都不大睬她。
龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一隻腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團，先把嘴裡的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆並沒有一句話。
王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領口的鈕子也解開了，坐在裡間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：「王太太你這件大衣是去年做的罷？去年看著這個呢粗得很，現在看看還算好了。現在的東西實在推扳不過。」
王太太微笑答應著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯，都紛紛附和。
粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭髮可是沒燙，她因為身上的一件淡綠短大衣是充呢的，所以更其堅決地說：「現在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價錢還在其次！」她把一隻手伸到藍白網袋裡來，握住裡面的皮包，帶笑顛一顛。
吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，」龐太太說，「看不上眼的呢——也要幾千！」
阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：「奚太太，聽說你們先生在裡頭闊得不得了呀！」
奚太太驟然被注意，臉上紅起來，「是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這裡苦得要死！」
阿芳笑著黑眼眶的笑，一隻手按著肋下叮噹的鑰匙，湊過身來，低低地說：「恐怕你們先生那邊有了人哩！」
奚太太在藍白網袋眼裡伸出手指，手拍膝蓋，歎道：「我不是不知道呀，龐小姐！我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個月就靠不住——不是我說！」
澳鞘焙蛞跟著一道去就好了！」阿芳體己地把頭點一點，笑著秘密的黑眼眶的笑。
氨糾詞且壞廊Д難劍在香港，忽然一個電報來叫他到內地去，因為是坐飛機，讓他先去了我慢慢地再來，想不到後來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現在你不知道，」她從網袋裡伸出手指，抓住一張新聞報，激烈地沙沙打著沙發，小聲道：「蔣先生下了命令，叫他們討呀！——叫他們討呀！因為戰爭的緣故，中國的人口損失太多，要獎勵生育，格*K下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現在也不叫姨太太了，叫二夫人！都為了公務人員身邊沒有人照應，怕他們辦事不專心——要他們討呀！」
阿芳問：「你公婆倒不說什麼？」
骯婆也不管他那些事，對我他們是這樣說：反正家裡總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——」
阿芳笑了，說：「哪裡？沒有罷？看著頂多三十多一點。」
奚太太歎道：「老了呀！」她忽然之間懷疑起來，「這兩年是不是老了呵？」
阿芳向她端詳了一會，笑道：「因為你不打扮了。從前打扮的。」
奚太太往前湊一湊，低聲道：「不是，我這頭髮脫得不成樣子的緣故。也不知怎麼脫得這樣厲害。」一房間人都聽著她說話，奚太太覺得也是應當的，怨苦中也有三分得意，網袋抓了一把攢在拳頭裡打手勢。「……裡邊的情形你不知道，地位一高了自有人送上來的呀
真有人送上來！「
王太太被推拿，敞開衣領，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進人家的空氣裡。他問：「你還住在那條弄堂裡麼？」
王太太吃了一驚，說是的。
龐先生又問：「你們弄堂門口可是新開了一家藥房？」
王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影裡有個皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。
龐先生又道：「那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口。」他聲音冷淡起來，由於本能的同行相妒。
王太太這時候很惶恐，彷彿都要怪她。她極力想了些話來岔開去：「上趟我們那裡有賊來偷過。」然而她自己也覺得是很遠很遠，極細小的事了。
龐先生駁詰道：「弄堂裡有巡捕口伐啦？」
王太太道：「有巡捕的。」
龐先生不再問下去了。隨著他的手勢，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。
外面又來了個五六十歲略帶鄉氣的太太，薄薄的黑髮梳了個髻，年青時候想必是端麗的圓臉，現在胖了，顯得膿包，全仗腦後的「一點紅」紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴裡的兩顆金牙，把她的一個人四面支柱起來，有了著落。她抱著個小女孩，逕自走到裡間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：「童太太外邊坐，外邊坐！」拍著她旁邊的椅子。
然而童太太一生正直為人，走到哪裡都預期她該有份特別的優待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：「龐太太，可不可以我先推一推，我這個孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上。」
龐太太疏懶地笑道：「我也是才來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個啊？」
阿芳道：「還有不多幾個了，童太太你請坐一會。」
童太太問道：「現在幾點了？牙醫生那裡一點半就不看了。」
阿芳道：「來得及，來得及的。」
沙發上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲「對不起，」便使她們自動地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊著，肚子凸得高高地，上頭再頂著絨毛鈕子蓬鬆的圓球，睡著了像個紅焰焰的小山。童太太笑道：「這下子工夫已睡著了！」她預備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認識的，就說：「把我的雨衣斗篷給她蓋上罷！」童太太道謝，自己很當心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得醜，冬瓜臉，卡通畫裡的環眼，下墜的肉鼻子，因為從來就沒有好看過，從年青的時候到現在一直是處於女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。有她同情著，童太太隨即悲傷起來。
八以我現在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時局一平定，」童太太說，「等我三個大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。
每天燒小菜，我燒了菜去洗手，「她虛虛捋掉手上的金戒指，」我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。
襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門裡去了，把我急得個要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個乾女兒，走她的腳路，花了七千塊錢。可憐啊——黑夜裡乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應！好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，裡面是什麼情形，難末他也要問問我，是怎麼樣把他救出來的。哦！——踏進屋就往小老姆房裡一鑽！」
大家哄然笑了。包太太皺著眉毛也笑，童太太紅著眼圈也跟著笑，拍著手，噴出唾沫星子，「難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡。第二天看見他，我就說了：我說人家為了你這事擔驚受怕，你也不告訴告訴我你在裡邊是什麼情形，你也不問問我是怎麼樣把你救出來的。他倒說得好：」誰叫你救我出來？拿錢不當錢，花了這麼些，我在裡面蠻好的。『啊喲我說：你在裡面蠻寫意——要不是我托了乾女兒，這邊一個電話打得去，也不會把你放在帳房間裡——格*K你蠻寫意呀！真要坐在班房裡，你有這麼寫意啊？包太太你看我氣不氣？——不然我也不會忍到如今，都為了我三個大小姐。「
包太太勸道：「反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往後總是好的。」
童太太道：「我的幾個小孩倒都是好的，兩個媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現在說著要離要離，也難哪！族裡不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話。」
包太太笑起來：「這麼大年紀了，其實也不必離了，也有這些年了。」
童太太又歎口氣，「所以我那三個小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人。——可有什麼好處，用銅鈿，急起來總是我著急，他從來不操心的。」
奚太太也搭上來，笑道：「童太太你是女丈夫。」
童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：「來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我？那時候才做新嫁娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉水，焐雞蛋，樣式樣給它端整好。
難後來添了小孩子，一個一個實在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的。「她突然寂寞起來，不開口了。
給了她許多磨難，終於被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房裡摸索摸索，息息率率，手觸到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節節奇酸的凍疼。
奚太太勸道：「童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂裡聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認得有幾個太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現在都不氣了，都胖起來了。」
包太太進去推拿，一時大家都寂寞無聲。童太太抄手坐著，是一大塊穩妥的悲哀。她紅著眼睛，嘴裡只是吸溜溜吸溜溜發出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房裡的黑白方磚地，整個世界像是潮抹布擦過的。裡間壁上的掛鐘滴嗒滴嗒，一分一秒，心細如髮，將文明人的時間劃成小方格；遠遠卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，彷彿有幾千里地沒有人煙。
包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕扣，要給孫囝蓋在身上。奚太太道：「脫下了冷麼？」童太太道：「不冷不冷。」奚太太道：「還是我這件短大衣給她蓋上罷。」
便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。
奚太太道：「你也不要生氣，跟他們住開了，圖個眼不見。
童太太你不知道現在的時勢壞不過，裡邊蔣先生因為打仗，中國人民死得太多的緣故*K，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀！「
童太太茫然聽著，端麗的胖臉一霎時變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：「哦？哦？……現在壞真壞，哦？從前有兩個算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對頭，沒有好結果的。說這話的也不止這一個算命的。」
奚太太道：「童太太你有空的時候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個耶穌堂都行。這裡出去就有一個。」
童太太點頭，問道：「蘇州金光寺有個悟圓老和尚，不知你可曉得？」
奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：「童太太你可知道有什麼脫頭髮的方子？我這頭髮，你看，前頭褪得這樣！」
童太太熟練地答道：「把生薑片出來，頭皮上擦擦，靈得很的。」
奚太太有訓練過的科學化的頭腦，當下又問：「隔多少時擦一擦呢？」
童太太詫異地笑了。「隔多少時？想起來的時候麼擦擦它好了。
我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的？我說是的呀。他就說：「快快不要這樣。
前世的冤牽，今世裡你再同他過不去，來生你們原舊還要做夫妻，那時候你更苦了，那時候他不會這樣輕易放過你，一個錢也沒有得給你！『難末我嚇死了！老和尚他說：「太太你信我這一句話！』我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去！從此我當真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難後來不怕了，堂子裡走走，女人一個一個弄回家來。難現在愈加惡了——放鬆得太早的緣故呀！」她歎息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應著「唔……唔……」偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那裡含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊塗。
輪到女僕領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：「不要哭，先生喜歡你！」
女僕也諂媚地跟著醫生哄他：「先生喜歡你！呵，呵，呵，先生喜歡你！明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒！」
龐先生也笑了：「對了，將來時局平定了，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵！」
童太太打聽幾點鐘了，著急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，並不覺得對方的冷淡。
童太太站在當地，只穿著襯裡的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖裡古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在裡面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留著不扣，自己覺得彷彿需要一點解釋，抱著孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：「到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍著的。」然後道了再會。
現在被推拿的是新來的一個拔號的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔號的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰爭影片：「真怕人，眼看著個炮彈片子飛過來，一個兵往後一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！」
龐先生睜眼點頭道：「殘忍真殘忍！打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀！」他又笑又歎息。
青年道：「死的人真多，堆得像山。」
龐先生有點惋惜地歎道：「本來同他們那邊比起來，我們這裡的戰爭不算一回事了！殘忍真殘忍。你說你在哪裡看的？」
青年道：「俄國俱樂部。」
龐先生道：「真有這樣的電影看麼？多少錢一個人？」
青年道：「龐先生你要看我替你買票去。」
龐先生不做聲，隔了一會，問道：「幾點鐘演？每天都有麼？」
青年道：「八點鐘，你要買幾張？」
龐先生又過了一會方才笑道：「要打得好一點的。」
龐太太在外間接口道：「要它人死得多一點的——」嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關著的，而且十字交叉封著防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。外面是白淨的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑著，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一隻用過的牙籤丟出去。然後把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴裡去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點感觸地望到別處去，牆上的金邊大鏡裡又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太連忙又望到窗外去，彷彿被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
敖來，只要看見了他……他自己也知道他對不起我，只要我好好地同他講……」
她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報來了。總有一天她丈夫要回來。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭髮還沒長出來。
白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽台的衣裳。一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現在陽台外面，沿著欄杆慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
（一九四四年十一月）