第十五章 文 / 張愛玲
八一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人著了慌往內地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人，她也受了他們一窩蜂的影響，人家都向長江上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。這時候他們老太太已經去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地裡並不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由他們哥哥資助著進學校。偉民在上海教書，他也已
經娶親了。
顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。她回來不久，豫瑾就到她家來看她，他想問問她關於曼楨的近況，他屢次寫信給曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味的委曲求全，甚至於曼楨被祝家長期禁鎖起來，似乎也得到了她的同意。不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，豫瑾反正對她有些鄙薄。見面之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。談了一會，豫瑾便道："曼楨現在在哪兒？"顧太太道："她還在上海，她結婚了呀──哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結婚了。"顧太太幾句話說得很冠冕，彷彿曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想豫瑾未見得知道裡面的隱情，但是她對於這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到別處去了。
豫瑾聽到這消息，雖然並不是完全出於意料之外，也還是十分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太盡自和他說話，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說還有一點事情，告辭走了。他就來過這麼一次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。顧太太非常生氣，心裡想"太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了。"
打仗打到這裡來了。顧太太一直主意不定，想要到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。後來是想走也不能走了。
上海這時候早已淪陷了。報紙上註銷六安陷落的消息，六安原是一個小地方，報上刊出這消息，也只是短短幾行，以後從此就不提了。曼楨和偉民傑民自然都很憂慮，不知道顧太太在那裡可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀著，給傑民看了，又叫他送去給曼楨看。傑民現在在銀行裡做事，他大學只讀了一年，就進了這丬銀行。這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯離開。天氣熱，傑民只穿著一件白襯衫，一條黃卡其短褲。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過頭去叫了一聲"媽。"曼楨應了聲"唔？"榮寶卻又不作聲了，隔了一會，方才仰著臉悄悄的說道："媽，小舅舅腿上有個疤。"曼楨向傑民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道："我記得你這疤從前沒有這樣大的。人長大，疤也跟著長大了。"傑民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道："這還是那時候學著騎自行車，摔了一跤。"說到這裡，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行裡忙不忙，他只是漫應著，然後忽然握著拳頭在腿上捶了一下，笑道："我說我有一樁什麼事要告訴你的！看見你就忘了。──那天我碰見一個人，你猜是誰？碰見沉世鈞。"也是因為說起那時候學騎自行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的，彷彿沒聽懂他的話，便又重了一句道："沉世鈞。他到我們行裡來開了個戶頭，來過好兩次了。"曼楨微笑道："你倒還認識他。"傑民道："要不然我也不會認得了，我也是看見他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼。他當然是不認得我了──他看見我那時候我才多大？"說著，便指了指榮寶，笑道："才跟他一樣大！"曼楨也笑了。她很想問他，世鈞現在是什麼樣子，一句話在口邊，還沒有說出來，傑民卻欠了欠身，從褲袋裡把顧太太那封信摸出來，遞給她看。又談起他們行裡的事情，說下個月也許要把他調到鎮江去了。幾個岔一打，曼楨就不好再提起那樁事了。其實也沒有什麼不好意思的，問一聲有什麼要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲的人，孩子都這麼大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很老了吧？但是正因為是這樣，她更是不好意思在他前面做出那種一往情深的樣子。
她看了她母親的信，也沒什麼可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大家心裡都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時沒有堅持著叫她到上海來。傑民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在銀行宿舍裡。偉民那裡也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一起，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。曼楨和他不同，她並不是沒有力量接她母親來。自從淪陷後，只有商人賺錢容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼楨不願意她來。曼楨平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什麼人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞裡。她自己總有一種不潔之感。
鴻才是對她非常失望。從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好兩年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是佔有了她。她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什麼稀罕了，甚至於覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。他先還想著，至少她外場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼著她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。她完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛裡常常有一種呆笨的神情。怎麼她到了他手裡就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害，曼楨也從來沒有跟他翻舊賬，說她嫁給他本來不是自願。她也是因為怕想起從前的事情，想起來只有更傷心。她不提，他當然也就忘了。本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰追求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰佔上風。一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼楨是不大和他爭執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘裡了，還有什麼事是值得計較的。什麼都沒有多大關係。
六安淪陷了有十來天了，匯兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她母親寄一點錢去，要問問傑民匯兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得自己去一趟，把錢交給他，能匯就給匯去。他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由後門出入。那天曼楨特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽見傑民說，世鈞到他們行裡去過，她很怕碰見他。其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想起那些了，她只覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。也許她還是有一點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。
這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。她乘電車到傑民那裡去，下了電車，在馬路上走著，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，別處一定有地方在那裡下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時候。那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走著。那兩個人彷彿離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹著他們的衣角，就飄拂到她身上來。彷彿就在她旁邊，但是中間已經隔著一重山了。
傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個-堂裡。曼楨記得是五百零九號，她一路認著門牌認了過來，近-口有一丬店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那-口便靜靜的浴在紅光中-堂裡有個人走了出來，在那紅燈影裡，也看得不很清晰，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉……但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他。──是他。她疾忙背過臉去，對著櫥窗。他大概並沒有看見她。當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行裡去。總是因為來晚了，所以只好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨後來這樣想著，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了。她掉轉身來就順著馬路朝西走。他似乎也是朝西走，她聽見背後的腳步聲，想著大概是他。雖然她仍舊相信他並沒有看見她，心裡可就更加著慌起來。偏是一輛三輪車也沒有，附近有一家戲院散戲，三輪車全擁到那邊去了。也是因為散戲的緣故，街上汽車一輛接著一輛，想穿過馬路也沒法過去。後面那個人倒越走越快，竟奔跑起來了。曼楨一下子發糊塗了，見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過來，前面就是一個站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車。跑了沒有幾步，忽然看見世鈞由她身邊擦過，越過她前頭去了，原來他並不是追她，卻是追那公共汽車。
曼楨便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世鈞，因為太像做夢了，她總有點不能相信。這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗裡燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什麼衣服，臉上什麼樣子。雖然這都是一-那間的事，大致總可以感覺到他是胖了還是瘦了，好像很發財還是不甚得意。但是曼楨不知道為什麼，一點印象也沒有，就只看見是世鈞，已經心裡震盪著，一陣陣的似喜似悲，一個身體就像浮在大海裡似的，也不知道是在什麼地方。
她只管呆呆的向那邊望著，其實那公共汽車已經開走了，世鈞卻還站在那裡，是因為車上太擠，上不去，所以只好再等下一部。下一部車子要來還是從東面來，他自然是轉過身來向東望著，正是向著曼楨。她忽然之間覺得了。要是馬上掉過身來往回走，未免顯得太突然，倒反而要引起注意。這麼一想，也來不及再加考量，就很倉皇的穿過馬路，向對街走去。這時候那汽車的一字長蛇陣倒是鬆動了些，但是忽然來了一輛卡車，嗤溜溜的頓時已經到了眼前，車頭上兩盞大燈白茫茫的照得人眼花，那車頭放大得無可再大，有一間房間大，像一間黑暗的房間向她直衝過來。以後的事情她都不大清楚了，只聽見"吱呦"一聲拖長的尖叫，倒是煞住了車，然後就聽見那開車的破口大罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是她很快的走到對街去，幸而走了沒有多少路就遇到一輛三輪車，坐上去，車子已經踏過了好幾條馬路，心裡還是砰砰的狂跳個不停。
也不知道是不是受過驚恐後的歇斯底里，她兩行眼淚像湧泉似的流著。真要是給汽車撞死了也好，她真想死。下起雨來了，很大的雨點打到身上，她也沒有叫車伕停下來拉上車篷。她回到家裡，走到樓上臥房裡，因為下雨，窗戶全關得緊騰騰的，一走進來覺得暖烘烘的。她電燈也不開，就往床上一躺。在那昏黑的房問裡，只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光。房間裡那些傢俱，有的是她和鴻才結婚的時候買的，也有後添的。在那鬱悶的空氣裡，這些傢俱都好像黑壓壓的擠得特別近，她覺得氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一提的哭著。
忽然電燈一亮，是鴻才回來了。曼楨便一翻身朝裡睡著。鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來不去查問他。她也知道他現在又在外面玩得很厲害，今天是因為下雨，懶得出去了，所以回來得早些。他走到床前，坐下來脫鞋換上拖鞋，因順口問了一聲："怎麼一個人躺在這兒？唔？"說著，便把手擱在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什麼，好像對她倒又頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨，剩下的力氣一點也沒有了。她躺在那裡不動，也不作聲。鴻才嫌這房間裡熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳裡有個風扇可以用。
曼楨躺在床上，房間裡窗戶雖然關著，依舊可以聽見-堂裡有一家人家的無線電，叮叮咚咚正彈著琵琶，一個中年男子在那裡唱著，略帶點婦人腔的呢喃的歌聲，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔著雨遙遙聽著，更透出那一種淒涼的意味。
這一場雨一下，次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事，本要打電話給傑民，叫他下班後到她這裡來一趟，但是忽然接到偉民一個電話，說顧太太已經到上海來了，現在在他那裡。曼楨一聽便趕到他家裡去，當下母女相見。顧太太這次出來，一路上吃了許多苦，乘獨輪車，推車的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路。今天天氣轉寒，在火車上又凍著了，直咳嗽，喉嚨都啞了，可是自從到了上海，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉民還沒有回來，她不免把她的經歷先向媳婦和親家母敘述了一遍，偉民回來了，又敘了一遍，等偉民打電話把傑民找了來，她又對傑民訴了一遍，現在對曼楨說，已是第四遍了。原來六安淪陷後又收復了──淪陷區的報紙自然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那房子經過兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城裡一個堂房小叔家裡。日本兵進城的時候，照例有一番姦淫擄掠，幸而她小叔家裡只有老兩口子，也沒有什麼積蓄，所以損失不大。六安一共只淪陷了十天，就又收復了。她乘著這時候平靖些，急於要到上海去，剛巧本城也有幾個人要走，找到一個熟悉路上情形的人做嚮導，便和他們結伴同行，到了上海。
她找到偉民家裡，偉民他們只住著一間房，另用板壁隔出一小間，作為他丈母陶太太下榻的地方。那陶太太見了顧太太，心中便有些慚恧，覺得她這是雀巢鳩佔了。她很熱心的招待親家母，比她的女兒還要熱心些，但是又得小心不能太慇勤了，變了反客為主，或者反而叫對方感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺得她的態度很不自然，一會兒親熱，一會兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠，琬珠雖然表面上的態度也很好，顧太太總覺得她們只多著她一個人。後來偉民回來了，母子二人談了一會。他本來覺得母親剛來，不應當馬上哭窮，但是隨便談談，不由得就談到這上面去了。教師的待遇向來是苦的，尤其現在物價高漲，更加度日艱難。琬珠在旁邊插嘴說，她也在那裡想出去做事，賺幾個錢來貼補家用，偉民便道："在現在的上海，找事情真難，倒是發財容易，所以有那麼些暴發戶。"陶太太在旁邊沒說什麼。陶太太的意思，女兒找事倒還在其次，就使找到事又怎樣，也救不了窮。倒是偉民，他應當打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶，祝鴻才現在做生意這樣賺錢，也可以帶他一個，都是自己人，怎麼不提攜提攜他。陶太太心裡總是這樣想著，因此她每次看見曼楨，總有點酸溜溜的，不大愉快的樣子。這一天曼楨來了，大家坐著說了一會話。曼楨看這神氣，她母親和陶太太是絕合不來的，根本兩個老太太同住，各有各的一定不移的生活習慣，就很難弄得合適，這裡地方又實在是小，曼楨沒有辦法，只得說要接她母親到她那裡去住。偉民便道："那也好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好的休息休息。"顧太太便跟著曼楨一同回去了。
到了祝家，鴻才還沒有回來，顧太太便問曼楨："姑爺現在做些什麼生意呀？做得還順手吧？"曼楨道："他們現在做的那些事我真看不慣，不是囤米就是囤藥，全是些昧良心的事。"顧太太想不到她至今還是跟以前一樣，一提起鴻才就是一種憤激的口吻，當下只得陪笑道："現在就是這個時世嘛，有什麼辦法！"曼楨不語。顧太太見她總是那樣無精打采的，而且臉上帶著一種蒼黃的顏色，便皺眉問道："你身體好吧？咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把身體累傷了！那時候年紀輕撐得住，年紀大一點就覺得了。"曼楨也不去和她辯駁。提起做事，那也是一個痛瘡，她本來和鴻才預先說好的，婚後還要繼續做事，那時候鴻才當然千依百順，但是她在外面做事他總覺得不放心，後來就鬧著要她辭職，為這件事也不知吵過多少回。最後她因為極度疲倦的緣故，終於把事情辭掉了。
顧太太道："剛才在你弟弟家，你弟媳婦在那兒說，要想找個事，也好貼補家用。他們說是說錢不夠用，那些話全是說給我聽的──把個丈母娘接在家裡住著，難道不要花錢嗎？……想想養了兒子真是沒有意思。"說著，不由得歎了口冷氣。
榮寶放學回來了，顧太太一看見他便拉著他問："還認識不認識我呀？我是誰呀？"又向曼楨笑道："你猜他長得像誰？越長越像了──活像他外公。"曼楨有點茫然的說："像爸爸？"她記憶中的父親是一個蓄著八字鬍的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，並且在一切可愛的面貌裡都很容易看見他的影子。曼楨不由得微笑起來。
曼楨叫女傭去買點心。顧太太道："你不用張羅我，我什麼都不想吃，倒想躺一會兒。"曼楨道："可是路上累著了？"顧太太道："唔。這時候心裡挺難受的。"樓上床鋪已經預備好了，曼楨便陪她上樓去。顧太太躺下，曼楨便坐在床前陪她說話，因又談起她在危城中的經歷。她老沒提起豫瑾，曼楨卻一直在那兒惦記著他，因道："我前些日子聽見說打到六安了，我真著急，想著媽就是一個人在那兒，後來想豫瑾也在那兒，也許可以有點照應。"顧太太-了一聲道："別提豫瑾了，我到了六安，一共他才來了一趟。"說到這裡突然想起來，在枕上欠起半身，輕聲道："噯，你可知道，他少奶奶死了，他給抓去了。"曼楨吃了一驚，道："啊？怎麼好好的──？"顧太太偏要從頭說起，先把她和豫瑾嘔氣的經過敘述了一遍，把曼楨聽得急死了。她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他，又道："剛才在你弟弟那兒，我就沒提這些，給陶家他們聽見了，好像連我們這邊的親戚都看不起我們。這倒不去說它了，等打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不來問一聲。好了，後來日本人進來了，把他逮了去，醫院的看護都給輪姦，說是他少奶奶也給糟蹋了，就這麼送了命。噯呀，我聽見這話真是──！人家眼睛裡沒我這個窮表舅母，我到底看他長大的！這侄甥媳婦是向不來往的，可怎麼死得這麼慘！豫瑾逮了去也不知怎麼了，我走那兩天，城裡都亂極了，就知道醫院的機器都給搬走了──還不就是看中他那點機器！"
曼楨呆了半晌，方才悄然道："明天我到豫瑾的丈人家問問，也許他們會知道得清楚一點。"顧太太道："他丈人家？我聽見他說，他丈人一家子都到內地去了。那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。"
曼楨又是半天說不出話來。豫瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。她盡坐在那裡發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺著眉也沒說什麼，又躺下了。曼楨道："媽怎麼了？是不是有點發熱？"顧太太哼著應了一聲。曼楨道："可要請個醫生來看看？"顧太太道："不用了，不過是路上受了點感冒，吃一包午時茶也就好了。"曼楨找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶一個人在客廳裡折紙飛機玩，還是傑民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。他一擲擲出去，又飛奔著追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拎起來再擲。恰巧鴻才進來了，榮寶叫了聲"爸爸，"站起來就往後面走。鴻才不由得心裡有氣，便道："怎麼看見我就跑！不許走！"他真覺得痛心，想著這孩子自從他母親來了，就光認識他母親。榮寶縮在沙發背後，被鴻才一把拖了出來，喝道："幹嗎看見我就嚇得像小鬼似的？你說！說！"榮寶哇的一聲哭了起來。鴻才叱道："哭什麼？又沒打你！惹起我的氣來我真打你！"
曼楨在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道："你這是幹什麼？無緣無故的。"鴻才橫鼻子豎眼的嚷道："是我的兒子我就能打！他到底是我的兒子不是？"曼楨一時急氣攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，只把那孩子下死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕著打了他幾下，恨恨的道："也不知道誰教的他，見了我就像仇人似的！"一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那裡哭，那女傭便叫他道："不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！"鴻才聽了，倒是一怔，便道："她說什麼？他外婆來了？"因向曼楨望了望，曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女傭便在外面接口道："外老太太來了，在樓上呢。"鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把捲起的袖子放了下來，隨即邁步登樓。
他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進後房，見顧太太一個人在那裡，他叫了聲"媽。"顧太太忙從床上坐了起來，寒暄之下，顧太太告訴他聽這次逃難的經過。她又問起鴻才的近況，鴻才便向她歎苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一陣苦之後，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，隨便吃吃，就吃掉了一筆驚人的巨款。
曼楨一直沒有進來。女傭送了一碗午時茶進來。鴻才問知顧太太有點不大舒服，便道："媽多休息幾天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了。"女傭來請吃晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家裡兩個人帶著孩子一同吃。榮寶已經由曼楨替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼的聲音顯得異樣的響。三個人圍著一張方桌坐著，就像有一片烏雲沉沉地籠罩在頭上，好像頭頂上撐著一把傘似的。
鴻才突然說道："這燒飯的簡直不行，燒的這菜像什麼東西！"曼楨也不語。半晌，鴻才又憤憤的道："這菜簡直沒有一樣能吃的！"曼楨依舊不去睬他。有一碗腳魚湯放在較遠的地方，榮寶揀不著，站起身來伸長了手臂去揀，卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道："你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也沒有！"啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有心找碴子，他還不是想著他要傷她的心，只有從孩子身上著手。她依舊冷漠地吃她的飯，一句話也不說。榮寶對於這些也習慣了，他一面啜泣著一面拾起了筷子。又端起飯碗，爬了兩口飯，卻有一大塊魚，魚肚子上，沒有什麼刺的，送到他碗裡來，是曼楨揀給他的。他本來已經不哭了，不知道為什麼，眼淚倒又流下來了。
曼楨心裡想，照這樣下去，這孩子一定要得消化不良症的。差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫，要想快一點離開這張桌子。他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭，舉起飯碗，幾乎把一隻飯碗覆在臉上，不耐煩地連連爬著飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一著。他有好幾個習慣性的小動作，譬如他擤鼻涕總是用一隻手指撳住鼻翅，用另一隻鼻孔往地下一哼，短短的哼那麼一聲。其實這也沒有什麼，也不能說是什麼惡習慣。倒是曼楨現在養成了一種很不好的習慣，就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺得自己眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。她沒有法子制止自己。
鴻才的筷子還在那裡敲著碗底，曼楨已經放下飯碗站起身來，走到後面房裡去。顧太太見她走進來，便假裝睡熟了。外面房間裡說的話，顧太太當然聽得很清楚，雖然一共也沒說幾句話，她聽到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他們兩個人嘔氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架，到他們家裡來做客的人實在是很難處置自己的。顧太太便想著，鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎，可是親戚向來是"遠香近臭"，住長了恐怕又是一回事了。這樣看起來，還是住到兒子那兒去吧，雖然他們弄了個丈母娘在那裡，大家面和心不和的，非常討厭，但是無論如何，自己住在那邊是名正言順的，到底心裡還痛快些。
於是顧太太就決定了，等她病一好就回到偉民那裡去。偏偏她這病老不見好，一連躺了一個多禮拜。曼楨這裡是沒有一天不鬧口舌的，顧太太也不敢夾在裡面勸解，只好裝作不聞不問。要想在背後勸勸曼楨，但是她雖然是一肚子的媽媽經與馭夫術，在曼楨面前卻感覺到很難進言。她自己也知道，曼楨現在對她的感情也有限，剩下的只是一點責任心罷了。
顧太太的病算是好了，已經能夠起來走動，但是胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧的不大舒服，曼楨說應當找個醫生去驗驗。顧太太先不肯，說為這麼點事不值得去找醫生，後來聽曼楨說有個魏醫生，鴻才跟他很熟的，顧太太覺得熟識的醫生總比較可靠，看得也仔細些，那天下午就由曼楨陪著她一同去了。這魏醫生的診所設在一個大廈裡，門口停著好些三輪車，許多三輪車伕在那裡閒站著，曼楨一眼看見她自己家裡的車伕春元也站在那裡，他看見曼楨卻彷彿怔了一怔，沒有立刻和她打招呼。曼楨覺得有點奇怪，心裡想他或者是背地裡在外面載客賺外快，把一個不相干的人踏到這裡來了，所以他自己心虛。她當時也沒有理會，自和她母親走進門去，乘電梯上樓。
魏醫生這裡生意很好，候診室裡坐滿了人。曼楨掛了號之後，替她母親找了一個位子，在靠窗的一張椅子上坐下，她自己就在窗口站著。對面一張沙發上倒是只坐著兩個人，一個男子和一個小女孩，沙發上還有很多的空餘，但是按照一般的習慣，一個女子還是不會跑去坐在他們中間的。那小姑娘約有十一二歲模樣，長長的臉蛋，黃白皮色，似乎身體很孱弱，她坐在那裡十分無聊，把一個男子的呢帽抱在胸前緩緩的旋轉著，卻露出一種溫柔的神氣。想必總是她父親的帽子。坐在她旁邊看報的那個人總是她父親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼，覺得這一個畫面很有一種家庭意味。
那看報的人被報紙遮著，只看見他的袍褲和鞋襪，彷彿都很眼熟。曼楨不覺呆了一呆。鴻才早上就是穿著這套衣裳出去的。──他到這兒來是看病還是找魏醫生有什麼事情？可能是帶這小孩來看病。難道是他自己的小孩？怪不得剛才在大門口碰見春元，春元看見她好像見了鬼似的。她和她母親走進來的時候，鴻才一定已經看見她們了，所以一直捧著張報紙不放手，不敢露面。曼楨倒也不想當場戳穿他。當著這許多人鬧上那麼一出，算什麼呢，而且又有她母親在場，她很不願意叫她母親夾在裡面，更添上許多麻煩。
從這大廈的窗口望下去，可以望得很遠，曼楨便指點著說道："媽，你來看，喏，那就是我們從前住的地方，就是那教堂的尖頂背後。看見吧？"顧太太站到她旁邊來，一同憑窗俯眺，曼楨口裡說著話，眼梢裡好像看見那看報的男子已經立起身來要往外走。她猛一回頭，那人急忙背過身去，反剪著手望著壁上掛的醫生證書。分明是鴻才的背影。
鴻才只管昂著頭望著那配了鏡框的醫生證書，那鏡框的玻璃暗沉沉的，倒是正映出了窗口兩個人的動態。曼楨又別過身去了，和顧太太一同伏在窗口，眺望著下面的街道。鴻才在鏡框裡看見了，連忙拔腿就走。誰知正在這時候，顧太太卻又掉過身來，把眼睛閉了一閉，笑道："呦，看著這底下簡直頭暈！"她離開了窗口，依舊在她原來的座位上坐下，正好看見鴻才的背影匆匆的往外走，但是也並沒有加以注意。倒是那小女孩喊了起來道："爸爸你到哪兒去？"她這一叫喚，候診室裡枯坐著的一班病人本就感覺到百無聊賴，這就不約而同地都向鴻才注視著。顧太太便咦了一聲，向曼楨說道："那可是鴻才？"鴻才知道溜不掉了，只得掉過身來笑道："咦，你們也在這兒！"顧太太因為聽見那小女孩喊他爸爸，覺得非常奇怪，一時就怔住了說不出話來。曼楨也不言語。鴻才也僵住了，隔了一會方才笑道："這是我的乾女兒，是老何的女孩子。"又望著曼楨笑道："哦，我告訴你沒呀？這是老何一定要跟我認干親。"一房間人都眼睜睜向他們望著，那小女孩也在內。鴻才又道："他們曉得我認識這魏醫生，一定要叫我帶她來看看，這孩子鬧肚子。──噯，你們怎麼來的？是不是陪媽來的？"他自己又點了點頭，鄭重地說："噯，媽是應當找魏醫生看看，他看病非常細心。"他心裡有點發慌，話就特別多。顧太太只有氣無力地說了一聲："曼楨一定要我來看看，其實我也好了。"
醫生的房門開了，走出一個病人，一個看護婦跟在後面走了出來，叫道："祝先生。"輪到鴻才了。他笑道："那我先進去了。"便拉著那孩子往裡走，那孩子對於看醫生卻有些害怕，她楞磕磕的捧著鴻才的帽子，一隻手被鴻才牽著，才走了沒有兩步，突然回過頭來向旁邊的一個女人大聲叫道："姆媽，姆媽也來！"那女人坐在他們隔壁的一張沙發椅上，一直在那兒埋頭看畫報，被她這樣一叫，卻不能不放下畫報，站起身來。鴻才顯得很尷尬，當時也沒來得及解釋，就訕訕地和這女人和孩子一同進去了。
顧太太輕輕地在喉嚨管裡咳了一聲嗽，向曼楨看了一眼。那沙發現在空著了，曼楨便走過去坐了下來，並且向顧太太招手笑道："媽坐到這邊來吧？"顧太太一語不發地跟了過去，和她並排坐下。曼楨順手拿起一張報紙來看。她也並不是故作鎮靜。發現鴻才外面另有女人，她並不覺得怎樣刺激──已經沒有什麼東西能夠刺激她的感情了，她對於他們整個的痛苦的關係只覺得徹骨的疲倦。她只是想著，他要是有這樣一個女兒在外面，或者還有兒子。他要是不止榮寶這一個兒子，那麼假使離婚的話，或者榮寶可以歸她撫養。離婚的意念，她是久已有了的。
顧太太手裡拿著那門診的銅牌，盡自盤弄著，不時的偷眼望望曼楨，又輕輕的咳了一聲嗽。曼楨心裡想著，今天等一會先把她母親送回去，有機會就到楊家去一趟。她這些年來因為不願意和人來往，把朋友都斷盡了，只有她從前教書的那個楊家，那兩個孩子倒是一直和她很好。兩個孩子一男一女，男的現在已經大學畢業了，在一個律師那裡做幫辦。她想托他介紹，和他們那律師談談。有熟人介紹總好些，不至於太敲竹槓。
通到醫生的房間那一扇小白門關得緊緊的，那幾個人進去了老不出來了。那魏醫生大概看在鴻才的交情份上，看得格外仔細，又和鴻才東拉西扯談天，盡讓外面的病人等著。半晌，方才開了門，裡面三個人魚貫而出。這次顧太太和曼楨看得十分真切，那女人年紀總有三十開外了，一張棗核臉，妖媚的小眼睛，嫣紅的胭脂直塗到鬢腳裡去，穿著件黑呢氅衣，腳上卻是一雙窄窄的黑芻ㄐ，白緞滾口，鞋頭圩乓歡滸仔紛菊。鴻才跟在她後面出來，便搶先一步，上前介紹道："這是何太太。這是我岳母。這是我太太。"那何太太並沒有走過來，只遠遠地朝這邊帶笑點了個頭，又和鴻才點點頭笑笑，便帶著孩子走了。鴻才自走過來在顧太太身邊坐下，有一搭沒一搭地逗著顧太太閒談，一直陪著她們，一同進去看了醫生出來，又一同回去。他自己心虛，其實今天這樁事情，他不怕別的，就怕曼楨當場發作，既然並沒有，那是最好了，以後就是鬧穿了，也不怕她怎樣。但是他對於曼楨，也說不上來是一種什麼心理，有時候盡量的侮辱她，有時候卻又微微的感覺到一種莫名其妙的恐懼。
他把自備三輪車讓給顧太太和曼楨坐，自己另雇了一輛車。顧太太坐三輪車總覺得害怕，所以春元踏得特別慢，漸漸落在後面。顧太太在路上就想和曼楨談論剛才那女人的事，只是礙著春元，怕給他聽見了不好。曼楨又叫春元彎到一個藥房裡，照醫生開的方子買了兩樣藥，然後回家。
鴻才已經到家了，坐在客廳裡看晚報。顧太太出去了這麼一趟，倒又累著了，想躺一會，便到樓上去和衣睡下，又把那丸藥拿出來吃，因見曼楨在門外走過，便叫道："噯，你來，你給我看看這仿單上說些什麼。"曼楨走了進來，把那丸藥的仿單拿起來看，顧太太卻從枕上翹起頭來，見四面無人，便望著她笑道："剛才那女人也不知是怎麼回事。"曼楨淡淡的笑了一笑，道："是呀，看他們那鬼鬼祟祟的樣子，一定是他的外家。"顧太太歎道："我說呢，鴻才現在在家裡這麼找碴子，是外頭有人了吧？姑娘，不是我說，也怪你不好，你把一個心整個的放在孩子身上了，對鴻才也太不拿他當樁事了！他的脾氣你還不知道嗎？你也得稍微籠絡著他一點。"曼楨只是低著頭看仿單。顧太太見她老是不作聲，心裡想曼楨也奇怪，平常為一點小事也會和鴻才爭吵起來，真是碰見這種事情，倒是不能輕輕放過他的，她倒又好像很有容讓似的。這孩子怎麼這樣糊塗。照說我這做丈母的，只有從中排解，沒有反而在中間挑唆的道理，可是實在叫人看著著急。
曼楨還有在銀錢上面，也太沒有心眼了，一點也不想著積攢幾個私房。根本她對於鴻才的錢就嫌它來路不正，簡直不願過問。顧太太覺得這是非常不智的。她默然片刻，遂又開口說道："我知道說了你又不愛聽，我這回在你這兒住了這些日子，我在旁邊看著，早就想勸勸你了。別的不說，趁著他現在手頭還寬裕，你應該自己攢幾個錢。看你們這樣一天到晚的吵，萬一真鬧僵了，家用錢他不拿出來，自己手裡有幾個錢總好些。我也不曉得你肚子裡打的什麼主意。"她說到這裡，不禁有一種寂寞之感，兒女們有什麼話是從來不肯告訴她的。
她又歎了口氣，道："-！我看你們成天的吵吵鬧鬧的，真揪心！"曼楨把眼珠一轉，便微笑道："是真的，我也知道媽嫌煩。過兩天等媽好了，還不如到偉民那兒去住幾天，還清靜點。"顧太太萬想不到她女兒會下逐客令，倒怔了一怔，便道："那倒也好。"轉念一想，一定是曼楨下了決心要和鴻才大鬧，要他和那女人斷絕關係；這次一定有一場劇烈的爭吵，所以要她避一避開，免得她在旁邊礙事。顧太太忖量了一會，倒又有點不放心起來，便又叮囑道："我可憋不住，還又要說啊，你要跟他鬧，也不要太決裂了，還得給他留點地步。你看剛才那孩子已經有那麼大了，那個人橫是也不止一年了，算起來還許在你跟他結婚之前呢。這樣長久了，叫她走恐怕難呢。"
曼楨略點了點頭。顧太太還待要說下去，忽然有個女子的聲音在樓梯口高叫了一聲"二姊，"顧太太一時蒙住了，忙輕聲問曼楨："誰？"曼楨一時也想不起來，原來是她弟媳婦琬珠，逕笑著走了進來。曼楨忙招呼她坐下，琬珠笑道："偉民也來了。媽好了點沒有？"正說著，鴻才也陪著偉民上樓來了。鴻才今天對偉民夫婦也特別敷衍，說："你們二位難得來的，把傑民找來，我們熱鬧熱鬧。"立逼著偉民去打電話，又吩咐僕人到館子裡去叫菜。又笑道："媽不是愛打麻將嗎？今天正好打幾圈。"顧太太雖然沒心腸取樂，但是看曼楨始終不動聲色，她本人這樣有涵養，顧太太當然也只好隨和些。女傭馬上把麻將桌佈置起來，偉民夫婦和鴻才就陪著顧太太打了起來。不久傑民也來了，曼楨和他坐在一邊說話，傑民便問："榮寶呢？"把榮寶找了來，但是榮寶因鴻才在這裡，就像避貓鼠似的，站得遠遠的，傑民和他說話，他也不大搭碴。顧太太便回過頭來笑道："今天怎麼了，不喜歡小舅舅啦？"一個眼不見，榮寶倒已經溜了。
傑民踱過去站在顧太太身後看牌。那牌桌上的強烈的燈光照著他們一個個的臉龐，從曼楨坐的地方望過去，卻有一種奇異的感覺，彷彿這燈光下坐著立著的一圈人已經離她很遠很遠了，連那笑語聲聽上去也覺得異常渺茫。
她心裡籌劃著的這件事情，她娘家這麼些人，就沒有一個可商量的。她母親是不用說了，絕對不能給她知道，知道了不但要驚慌萬分，而且要竭力阻撓了。至於偉民和傑民，他們雖然對鴻才一向沒有好感，當初她嫁他的時候，他們原是不贊成的，但是現在既然已經結了婚好幾年了，這時候再鬧離婚，他們一定還是不贊成的。本來像她這個情形，一個女人一過了三十歲，只要丈夫對她不是絕對虐待，或是完全不予贍養，即使他外面另外弄了個人，既然並不是明目張膽的，也就算是顧面子的了。要是為她打算的話，隨便去問什麼人也不會認為她有離婚的理由。曼楨可以想像偉民的丈母聽見這話，一定要說她發瘋了。她以後進行離婚，也說不定有一個時期需要住在偉民家裡，只好和她母親和陶太太那兩位老太太擠一擠了。她想到這裡，卻微笑起來。
鴻才一面打著牌，留神看看曼楨的臉色，覺得她今天倒好像很高興似的，至少臉上活泛了一點，不像平常那樣死氣沉沉的。他心裡就想著，她剛才未必疑心到什麼，即使有些疑心，大概也預備含混過去，不打算揭穿了。他心裡一塊石頭落了地，便說起他今天晚上還有一個飯局，得要出去一趟。他逼著傑民坐下來替他打，自己就坐著三輪車出去了。曼楨心裡便忖了一忖，他要是真有人請吃飯，春元等一會一定要回來吃飯的。向例是這樣，主人在外面吃館子，車伕雖然拿到一份飯錢，往往還是踏著車子回到家裡來吃，把那份錢省下來。曼楨便和女傭說了一聲："春元要是回來吃飯，你叫他來，我有話關照他。我要叫他去買點東西。"
館子裡叫的菜已經送來了，他們打完了這一圈，也就吃飯了，飯後又繼續打牌。曼楨獨自到樓上去，拿鑰匙把櫃門開了。她手邊也沒有多少錢，她拿出來正在數著，春元上樓來了，他站在房門口，曼楨叫他進來，便把一卷鈔票遞到他手裡，笑道："這是剛才老太太給你的。"春元見是很厚的一疊，而且全是大票子，從來人家給錢，沒有給得這樣多的，倒看不出這外老太太貌不驚人，像個鄉下人似的，出手倒這樣大。他不由得滿面笑容，說了聲"呵喲，謝謝老太太！"他心裡也有點數，想著這錢一定是太太拿出來的，還不是因為今天在醫生那裡看見老爺和那女人在一起，形跡可疑，向來老爺們的行動，只有車伕最清楚的，所以要向他打聽。果然他猜得不錯，曼楨走到門外去看了一看，她也知道女傭都在樓下吃飯，但還是很謹慎的把門關了，接著就盤問他，她只作為她已經完全知道了，就只要打聽那女人住在哪裡。春元起初推不知道，說他也就是今天才看見那女人，想必她是到號子裡去找老爺的，他從號子裡把他們踏到醫生那裡去，後來就看見她一個人帶著孩子先出來，另外叫車子走了。曼楨聽他賴得乾乾淨淨，便笑道："一定是老爺叫你不要講的。不要緊，你告訴我我不會叫你為難的。"又許了他一些好處。她平常對傭人總是很客氣的，但是真要是得罪了她，當然也有被解雇的危險。而且春元也知道，她向來說話算話，決不會讓老爺知道是他洩漏的秘密，當下他也就鬆了口，不但把那女人的住址據實說了出來，連她的來歷也都和盤托出。原來那女人是鴻才的一個朋友何劍如的下堂妾，鴻才介紹她的時候說是何太太，倒也是實話，那何劍如和她拆開的時候，挽出鴻才來替他講條件，鴻才因此就和她認識了，終至於同居。這是前年春天的事。春元又道："這女人還有個拖油瓶女兒，就是今天去看病的那個。"這一點，曼楨卻覺得非常意外，原來那孩子並不是鴻才的。那小女孩抱著鴻才的帽子盤弄著，那一個姿態不知道為什麼，倒給她很深的印象。那孩子對鴻才顯得那樣的親切，那好像是一種父愛的反映。想必鴻才平日對她總是很疼愛的了。他在自己家裡也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點家庭之樂。曼楨這樣想著的時候，唇邊浮上一個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對於她的一種諷刺。
這些年來她固然是痛苦的，他也沒能夠得到幸福。要說是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界還要不堪。
她一個人倚在桌子角上呆呆的想著，春元已經下樓去了。隱隱的可以聽見樓下清脆的洗牌聲。房間裡靜極了，只有那青白色的日光燈發出那微細的的聲響。
眼前最大的難題還是在孩子身上。儘管鴻才現在對榮寶那樣成天的打他罵他，也還是決不肯讓曼楨把他帶走的。不要說他就是這麼一個兒子，哪怕他再有三個四個，照他們那種人的心理，也還是想著不能夠讓自己的一點親骨血流落在外邊。固然鴻才現在是有把柄落在曼楨手裡，他和那個女人的事，要是給她抓到真憑實據，她可以控告他，法律上應當准許她離婚，並且孩子應當判給她的。但是他要是盡量拿出錢來運動，勝負正在未定之天。所以還是錢的問題。她手裡拿著剛才束鈔票的一條橡皮筋，不住的繃在手上彈著，一下子彈得太重了，打在手上非常痛。
現在這時候出去找事，時機可以說是不能再壞了，一切正當的營業都在停頓狀態中，各處只有裁人，決沒有添人的。而且她已經不是那麼年輕了，她還有那種精神，能夠在沒有路中間打出一條路來嗎？
以後的生活問題總還比較容易解決，她這一點自信心還有。但是眼前這一筆費用到哪裡去設法──打官司是需要錢的。……真到沒有辦法的時候，她甚至於可以帶著孩子逃出淪陷區。或者應當事先就把榮寶藏匿起來，免得鴻才到那時候又使出憊賴的手段，把孩子劫了去不放。
她忽然想起蔡金芳來，把孩子寄存在他們那裡，照理是再妥當也沒有了。鴻才根本不知道她有這樣一個知己的朋友。她和金芳已經多年沒見面了，不知道他們還住在那兒嗎。自從她嫁給鴻才，她就沒有到他們家去過，因為她從前在金芳面前曾經那樣慷慨激昂過的，竟自出爾反爾，她實在沒有面目再去把她的婚事通知金芳。現在想起來，她真是恨自己做錯了事情。從前的事，那是鴻才不對，後來她不該嫁給他。……是她錯了。