第一章 文 / 張愛玲
他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說"第一次看見你的時候。
"說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠裡來實習。曼楨也在這丬廠裡做事，她的寫字檯就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。
他在廠裡做實習工程師，整天在機器間裡跟工人一同工作，才做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家裡也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裡。
他這還是第一次在外面過陰曆年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裡例必有一些不痛快的事情。家裡等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館裡偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大除夕這一天卻是例外。她說"一家人總得像個人家"，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家裡過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那きぢ瀆淶謀竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠家裡吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一齣戲，彷彿有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。
他們廠裡只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道："就在這兒吃了吧。"這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年裡面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷彿等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裡，兩隻手指夾住一隻，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道："顧小姐，你也在這兒！"說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷彿有點躊躇不前的樣子，便道："都是同事，見過的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨。"她是圓圓的臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺得她很好。她的兩隻手抄在大衣袋裡，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間裡弄得渾身稀髒的，他當然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了，手指縫裡夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裡，又連連皺眉，道："這地方不行，實在太髒了！"跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道："喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！"那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道："就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。"說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裡面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道："我自己來，我自己來！"等她洗好了，他伸手接過去，又說"謝謝。"曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷彿是多事了，反而使她自己覺得她是慇勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯裡淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道："過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩──算是元寶。"叔惠道："蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裡看出來，什麼東西都像元寶。"曼楨笑道："你不知道，還有呢，有一種-蓑衣蟲-，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉下來的，北方人管它叫-錢串子。也真是想錢想瘋了！"世鈞笑道："顧小姐是北方人？"曼楨笑著搖搖頭，道："我母親是北方人。"世鈞道："那你也是半個北方人了。"叔惠道："我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。"曼楨道："我沒去過。"叔惠道："明天我們一塊兒去，這地方實在不行。太髒了！"
從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那麼單調。大家熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裡的事情。叔惠和她的交誼彷彿也是只限於辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠裡的人事糾紛，世鈞道："你還算運氣的，至少你們房間裡兩個人還合得來。"叔惠只是不介意地"唔"了一聲，說："曼楨這個人不錯。很直爽的。"世鈞沒有再往下說，不然，倒好像他是對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閒談中忽然說起："曼楨今天跟我講到你。"世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑道："講我什麼呢？"叔惠笑道："她說怎麼我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。"世鈞笑道："充下手的怎麼樣？"叔惠道："不怎麼樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。"說到這裡，他自己呵呵地笑起來了。又道："我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點也跟你一樣，人家儘管拿我開心好了，我並不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的。……"叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾分"自我戀"吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的複雜之點，世鈞坐在一邊，心裡還在那裡想著，曼楨是怎樣講起他來著。
他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經濛濛地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裡，只有曼楨一個人坐在寫字檯前面整理文件。她在戶內也圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道："叔惠呢？"曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道："總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。"世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸手翻著牆上掛的日曆，道："我看看什麼時候立春。"曼楨道："早已立過春了。"世鈞道："那怎麼還這樣冷？"他仍舊一張張地掀著日曆，道："現在印的日曆都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日曆，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心裡真高興。"曼楨笑道："是這樣的，在學校裡的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕陽無限好了。"
正說著，叔惠進來了，一進來便向曼楨嚷著："我不是叫你們先走的麼？"曼楨笑道："忙什麼呢。"叔惠道："吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片，我借了個照相機在這裡。"曼楨道："這麼冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麼好看。"叔惠向世鈞努了努嘴，道："喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。"世鈞紅著臉道："什麼呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定要有照片為證。"叔惠向他端相了一下，道："你瘦倒不瘦，好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裡掘煤礦呢，還是一樣的心疼。"世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道："拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。"世鈞忙道："不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。"他一彎腰，便從字紙簍裡揀出一團廢紙團來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道："這哪兒行？"她還是從抽屜裡取出一條折得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裡蘸濕了遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裡著實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道："今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。"一面說著，他就從西服褲袋裡摸出一把梳子來，對著玻璃窗梳了梳頭髮，又將領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中不斷地催促著世鈞："好了沒有？"曼楨向世鈞道："你臉上還有一塊黑的。不，在這兒──"她在自己臉上比畫了一下，又道："還有。"她又把自己皮包裡的小鏡子找了出來，遞給他自己照著。叔惠笑道："喂，曼楨，你有口紅沒有？借給他用一用。"說說笑笑的，他便從世鈞手裡把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。
三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗麵，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。世鈞看曼楨彷彿有點趕不上的樣子，便道："我們走得太快了吧？"叔惠聽了，便也把腳步放慢了些，但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來，而且越走越快。大家喘著氣，迎著風，說話都斷斷續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因向他們頭上看了一眼，笑道："你們的耳朵露在外面不冷麼？"叔惠道："怎麼不冷。"曼楨笑道："我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風。"
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風刮得捲了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪，下著下著就又變成了雨。走過一家小店。曼楨看見裡面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑著說了一聲"沒有花的好，"她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說："價錢好像並不比-區裡便宜。不會是敲我們的竹槓吧？"曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道："不是寫著-童叟無欺-麼？"叔惠笑道："你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。"
走到街上，曼楨忽然笑道："噯呀，我一隻手套丟了。"叔惠道："一定是丟在那丬店裡了。"重新回到那丬店裡去問了一聲，店裡人說並沒有看見。曼楨道："我剛才數錢的時候是沒有戴著手套。那就是拍照的時候丟了。"
世鈞道："回去找找看吧。"這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急於要回到廠裡去，曼楨也就說："算了算了，為這麼一隻手套！"她說是這樣說著，卻多少有一點悵惘。曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因為他曾經是屬於她的。
那一天從郊外回到廠裡去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田隴上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田隴裡，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裡看到了，有一種異樣的感想。四下裡靜悄悄的，只聽見那皇皇的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對岸經過。走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裡。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套，心裡先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裡看了一看，又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼？冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼只手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼樣呢？他真懊悔來到這裡，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裡。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。
第二天中午，他走到樓上的辦公室裡。還好，叔惠剛巧又被經理叫到裡面去了。世鈞從口袋裡掏出那只泥污的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒有。僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。
曼楨先是怔了一怔，拿著那隻手套看看，說："咦？……噯呀，你昨天後來又去了？那麼遠的路──還下著雨──"正說到這裡，叔惠進來了。她看見世鈞的臉色彷彿不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心裡，然後搭訕著就塞到大衣袋裡去了。她的動作雖然很從容，臉上慢慢地紅了起來。自己覺得不對，臉上熱烘烘的，熱氣非常大，好容易等這一陣子熱退了下去，腮頰上頓時涼颼颼的，彷彿接觸到一陣涼風似的，可見剛才是熱得多麼厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這麼想著，心裡一急，臉上倒又紅了起來。
當時雖然無緣無故地窘到這樣，過後倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態度都和平常沒什麼兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒症，曼楨有一天也病了，打電話到廠裡來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家裡，世鈞就說："我們要不要去看看她去？"叔惠道："唔。看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的。"世鈞道："她家裡的地址你知道？"叔惠露出很猶豫的樣子，說："知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽見她說起家裡的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，只有這
一點，倒好像有點神秘。"他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是因為他疑心她有什麼不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當時就說："那也談不上神秘，也許她家裡人多，沒地方招待客人；也許她家裡人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家裡去。"叔惠點點頭，道："不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。我要去問她拿鑰匙，因為有兩封信要查一查底稿，給她鎖在抽屜裡了。"世鈞道："那麼就去一趟吧。不過……這時候上人家家裡去，可太晚了？"廚房裡已經在燒晚飯了，很響亮的"嗤啦啦，嗤啦啦"炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。叔惠抬起手來看了看手錶，忽然聽見他母親在廚房裡喊："叔惠！有人找你！"
叔惠跑下樓去一看，是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過來，說"我姐姐叫我送來的。這是她寫字檯上的鑰匙。"叔惠笑道："哦，你是曼楨的弟弟？她怎麼樣，好了點沒有？"那孩子答道："她說她好些了，明天就可以來了。"看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。
叔惠把那串鑰匙放在手心裡顛掂著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道："她一定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送來了。"世鈞笑道："你今天怎麼這樣神經過敏起來？"叔惠道："不是我神經過敏，剛才那孩子的神氣，倒好像是受過訓練的，叫他不要跟外人多說話。──可會不是她的弟弟？"世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道："長得很像她的-！"叔惠笑道："那也許是她的兒子呢？"世鈞覺得他越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道："出來做事的女人，向來是不管有沒有結過婚，一概都叫-某小姐-的。"世鈞笑道："那是有這個情形，不過，至少……她年紀很輕，這倒是看得出來的。"叔惠搖搖頭道："女人的年紀……也難說！"
叔惠平常說起"女人"怎麼樣怎麼樣，總好像他經驗非常豐富似的。實際上，他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他只有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚佩珍。他說"女人"如何如何，所謂"女人"，就是姚佩珍的代名詞。現在也許不止一個姚佩珍了，但是他也還是理論多於實踐，他的為人，世鈞知道得很清楚。今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裡說到哪裡，絕對沒有惡意的。世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。
那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在檯燈底下，對著紙發楞，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事很重。