二一七、曹錕變成階下囚 文 / 丁中江
13年10月23日馮玉祥和胡景翼、孫岳等控制北京後，即發出停戰主和的通電，電云：
「國家建軍，原為禦侮，自相殘殺，中外同羞。不幸吾國自民九以還，無名之師屢起，抗爭愈烈，元氣愈傷，執政者苟稍有天良，宜如何促進和平，與民休息。乃者東南釁起，延及東北，動全國之兵，枯萬民之骨，究之因何而戰？為誰而戰？主其事者，恐亦無法作答。本年水旱各災，饑荒遍地，正救死之不暇，竟耀武於城中，吾民何辜，罹此荼毒，天災人禍，並作一時。玉祥等午夜彷徨，欲哭無淚，受良心之驅使，為弭戰之主張，爰於十月二十三日決意回兵，並將合所屬各軍，另組中華民國民軍，誓將為國民效用，如有弄兵好戰，殃吾民而禍吾國者，本軍為縮短戰期起見，亦不恤執戈以相周旋。現在全軍已悉數抵京，首都之區，各友邦使節所在，地方秩序，最關重要，自當負責維持。至一切政治善後問題，應請全國賢達，急起直追，會商補救之方，共開更新之局。所謂多難興邦，或即在是。臨電翹企，佇候教言！」
馮、胡等既然控制了北京，即派兵分守九門，佈告安民。
曹錕這位可憐的總統，花了無數的力，挨了無數的罵，才做了一年的總統，就遇上兵變。當23日他接到馮軍回撤的消息，真是熱鍋上的螞蟻。馮回京後仍駐在北苑，也不去見曹錕，曹錕只好派國務總理顏惠慶移樽就教，到北苑見馮，徵求他對時局意見。馮提出三項要求：
（一）頒停戰令。（二）懲辦主戰人物及附和者。（三）召集全國各省代表會議，共決時局。
顏惠慶把馮的三點意見回報曹，曹沒了主意，乃分府召集閣員會商。其實總統也好，閣員也好，都是釜中之魚，除了接受，別無選擇。會議結束後曹遂頒布停戰令：
「比歲國家多難，兵禍相尋。本大總統受任之初，即以振導祥和為職志。耿耿此心，久經宣示有眾。此次用兵東北，實出萬不得已，而蘄望和平之志，未嘗一日或渝。軍興經月，戰釁未消。軫念——，至深惻怛！自下令之日起，兩方軍事著即停止進行，各守原防，聽候中央籌議結束辦法，其有抗令不遵者，仍當強行制止，以期促進和平，與民休息！」
同時發表兩道命令：
一為：直魯豫巡閱使吳佩孚免去本兼各職。特派吳佩孚為督辦青海墾務。
二為：討逆軍總副司令均撤銷。山海關一帶軍隊責成王承斌、彭壽莘妥為維持，以資結束。
曹錕於10月25日就被困在總統府，閣員星散。31日曹接受馮玉祥的要求，以黃郛為國務總理。馮當時還有只除吳佩孚一人的想法，所以兵變後仍猶豫於擁曹否？可是黃郛認為曹因賄選，惡名尤甚於吳，既已兵變，就應該連曹錕一起驅逐。
11月3日曹錕遂被迫通電辭職。
在曹辭職之前，北京情勢已面目全非。早在10月25日這天，馮的部隊約二三十人嘩噪衝入總統府，要見軍需總監曹銳，這時因為兵變關係，曹的親近都避入延慶樓，曹銳聽說馮軍要找他，就要出去，可是曹錕不許，他說：「這是總統官邸，他們怎可在此胡鬧。」因此曹自己走出延慶樓，馮軍見到曹錕，不由得有點肅然，曹說：「這是總統府，你們為何在此吵鬧？如有事可請馮檢閱使來。」馮軍見總統這麼說，就沒了主意，領頭的班長只好對總統敬禮，整軍而退。可是走了不到二小時，又回來了，這次則不大客氣，嚷著說：「總司令請四先生到總部去。」總司令是指馮玉祥，馮這時已組成中華民國軍，自任總司令；四先生是曹銳，他是曹錕的兄弟，排行第四。國民軍總部設北苑。
曹錕還要喝阻，可是曹銳卻毅然表示願意去一趟。他從身上掏出100多元銀票，扔在桌上，憤然說：「我去，他們想從我身上擠出錢來，休想，一塊錢也沒有。」說著就打開衣櫃穿馬褂，一邊穿一邊就在衣櫃中偷偷地吞了許多鴉片煙膏，曹錕和其他人都沒有注意。曹銳一邊向哥哥告辭，一邊忍住眼淚，出門上了汽車。待車子開到馮的總部門口，衛兵把車門打開，曹銳已入昏迷狀態，從車上滾了下來，抬入馮總部，馮叫軍醫急救，已經起死無術了。
馮玉祥兵變後的第二天，顏惠慶內閣提出總辭職（13年10月24日）。馮玉祥乃在北苑總部邀約有關人士共商維持政局步驟，決議組織臨時內閣，仍請顏惠慶擔任，顏不肯就，內閣中只有海軍總長李鼎新、教育總長黃郛尚在。黃郛是馮兵變的幕後策劃人，北京大事既然要由馮作主，馮自然支持黃，10月31日馮以曹錕名義下令准顏惠慶辭職，同時任命黃郛組織攝政內閣兼代國務總理。11月2日曹錕被逼通電，並咨舊國會參眾兩院宣告退職，將總統印信移交國務院，代理國務總理黃郛遂於11月5日宣告攝政總統職位。
黃郛字膺白，浙江杭縣人，1880年（光緒六年）1月28日出生於紹興百官鎮，在浙江武備學堂攻讀軍事，成績優異獲選派赴日本留學，參加同盟會，組織25人的「丈夫團」，1910年（宣統二年）回國，入北京軍咨府服務。武昌起義後南下，上海光復任陳其美的參謀長兼第二師師長。二次革命失敗，黃去美洲，考察歐美各國新情勢，護國討袁之役返國參加浙江護國軍。民國10年再度赴美考察戰後經濟，11年返國。12年1月出任張紹曾內閣署理外交總長，4月辭職，9月出任教育總長。
黃和北京政局發生的關係，以及這次助馮政變的經過，其夫人沈亦云女士回憶錄中敘述甚詳，特抄錄如下：
「這時直系領袖曹錕為直魯豫巡閱使，駐保定，而指揮全局者為直魯豫巡閱副使吳佩孚，駐洛陽。曹雖系不讀書武人，然性忠厚，人言其為第三師師長時，某次戰敗，眾已盡退，曹獨倚牆從容，一部下促之始走。吳與張敬輿都主張在廬山召集國是會議，謀南北之統一。張寄膺白信言：『廬山國是會議之提議，雖尚未見諸實行，已有披靡一世之概，中國統一之期，當在不遠，深望大駕早回，共圖中華之新建設。（十一、一、廿六、寄美國）。歷來兩系相爭，未得手的一方常不惜遷就過去或未來的政敵，北方相爭時聯南方，南方亦然。王內閣、舊國會、黎氏復職，雖亦多少由此形勢而來，然謂當時無人有心為善，亦未可言。無奈武人之氣勢，國會之賣弄，不擇手段，每況愈下。少數之善，在野時幾希之善，均入狂瀾與共倒。
曹錕急要做總統，亦不擇手段，以吳佩孚得其信用之專，而無可奈何，不能勸阻，終成賄選。最可惜者，吳並非主張賄選之人，卻逼成擁護賄選之勢，以聲罪討伐而窮兵為戲。他被人稱為吳秀才，私生活甚嚴肅，自擬關岳，對曹錕始終不二。聲言不入租界，確未見他住租界。膺白最後一次到北平，歲時存問，他絕不以國民軍之故，略提往事稍露形色，與其他失意人物之悻悻然者不同。生活亦不裕，不失為胸中自有其道德標準而守之不失者。膺白認識他，亦由張敬輿而起，吳張結兒女姻，吳派遲程九（雲鵬、實系真媒）來請膺白為大賓，先送蘭譜。
膺白許願在北方竟辛亥之功，然時時以國家為前提不以革命為究竟。現在，社會不以他為異己，當局看他作書生，他可以加緊努力了。北洋軍閥雖已分裂，然地盤廣大，根蒂深久，對國家為禍不為福，去之卻亦無法，皖系曾與日本結深緣，誤國家眾所周知，奉系則入關而爭，不惜放任後顧之敵，退而自守，又厭惡其索償與掣肘，忽視外敵，與我們根本難容。首都革命之願，於是寄在直系，直系雖顢頇，而無國際背景。膺白與馮煥章先生共事時，除基督教，尚不聞其有國際有接觸。
膺白到過洛陽一次，吳子玉先生邀與同飯，同往郊外試炮，聽其言論，甚為失望。他說：『科學吾國古已有之，格物一章而今亡矣，就是到西洋去了，老子出關西去，格致之學被他帶走。』試炮時，自稱其目測之準，遙指一點，說若干米，試之果然，左右歎服。這樣自封自是態度，當大任是可憂的，與新世界亦距離太遠了。
吳甚厭惡馮，抑制其發展，馮兩次失去已得之地盤，而隊伍則反擴充，由陝西而河南，到北京郊外的南苑北苑。就陸軍檢閱使一個空名閒職，所部餉項無著，張敬輿是其在二十鎮時老上司，吳抑制馮，張則幫他。在張組閣及陸總長任內，准馮之隊伍正式編為一個師，三個混成旅，並指定崇文門稅關及京綏路局兩處，為馮軍餉項所出，馮於是反而得到在近畿練兵機會。
南苑與北京間汽車一小時可達，膺白與馮見面機會漸多，漸漸熟識起來，他請膺白去作定期演講，膺白每兩星期出城往南苑一次，每次演講兩小時，馮自己與全軍營長以上官佐同聽。膺白這時在北京很忙，在內閣、北大（膺白在北大講軍制學的稿系岳軍先生代筆）、師大，擔有職務或功課，但從不卻馮氏之請。往南苑的路極不平，我們的車很舊，兩小時往返路程，兩小時不斷講話，他夙有胃病，顛簸而歸，常捧著肚子叫痛，許久說不出話。我幾次勸他告假，他說：『這個集團可能為北方工作的惟一同志，彼此必須認識瞭解，且此中必有他日方面之才，能多認識本國及世界局勢，或者少誤國家事』。無論如何忙與累，南苑之行不怠，自然而然，與馮常常談起時事來。一次，馮說到李漢老如何云云，膺白問其人是誰？馮笑曰：『您老在閣不識此人？』蓋曹之嬖人李彥青字漢卿，要人無不與結歡者。馮亦請過膺白閱他的兵，黎明騎馬越阜躍溝，同看操。膺白最後一次在馮軍講演畢，請馮開一名單，定一日期，他要請其聽眾馮之部屬到吾家吃頓便飯。膺白一向不私下結歡有力者之左右，恐亂人秩序。這點好處，有力者對之無疑慮。壞處其左右以為他目中無人。這日請的是晚飯，但客人很早已從南苑到來，且傳述馮關照的話：『黃先生不是空閒著的人，他為愛國肯來指導我們，北京城裡有地位的人誰還像他那樣，你們早點去，謝謝他。』這是僅有的一次，我們糖房胡同寓所，請馮部屬，從來沒有請過馮自己。
民國十三年的秋天，又一次直奉之戰正開始。此時直系當朝，奉系為敵，皖系賦閒，在南方則粵系為尊。奉皖粵有三角聯盟之說，信使往還。
一天夜裡，膺白回家特別遲，他告訴我在船板胡同馮先生寓所談天。膺白沒到過馮的私宅，我亦初次聽到馮住船板胡同。這日，他們先在另外一處地方晤見，馮邀他到私宅，談話只他二人。從行將開始的內戰談起，膺白反對內戰，『萬惡之內爭』一語，在其文章和言論中屢見不鮮，馮所深知。馮語膺白：『吳二爺腦筋裡沒有民國的民字，這樣窮兵黷武下去怎麼好？』吳二爺即吳佩孚。於是他們談到深處，漸漸具體，擬以一支兵倡議和平，在北京完成辛亥未竟之功。馮又告膺白：『胡笠僧（景翼）孫禹行（岳）二人是辛亥同志，此時都帶著兵，可商合作。』後孫以大名鎮守使調入京，與曹兵分守城門，馮或與有力。
戰事開始，直軍分三路迎敵：吳佩孚由洛陽到京，任總司令兼第一路，向山海關；王懷慶任第二路，出喜峰口；馮玉祥任第三路，經古北口向熱河，第三路乃不重要的冷門僻路。這時顏惠慶內閣新成立，膺白復被邀擔任教育部，他已經與馮有約，自知不久將與直系為敵，不願留此痕跡。他辛亥對軍咨府幾個朋友和長官，常覺耿耿，不欲再有一次公私不能兼顧之事，故堅辭不就。直系的人因其前次在教育部，調解部校罷工罷學風潮有效，此時前方有戰事，後方更為吃緊，一再勸他。請他到總統府，曹當面告訴他：『這是苦差使，知是委屈』。以馮與有交情，挽馮再勸，膺白第二次擔任教育部總長實出於馮之勸，其理由為在內閣消息靈通，通電通訊亦較便，故雖就職，屍位而已。
馮出發赴前線，留密電本一冊給膺白，曰『成密』。約曰：『此去前線，一路荒僻，諸事隔膜，請膺白隨時打招呼，惟他的招呼是聽。』膺白問：『在京誰參與秘密，可以相商？』馮答無人。問：『何不告之子良？』子良者薛篤弼字，時在內閣為內政部次長代理部務，實系馮之代表。馮言：『子良膽小，且留京有代他請餉請械之事，若預知此舉，氣將不壯，反為不妥。』
前方第三路總司令與後方教育部總長通電頻繁，幸未被人懷疑，這是若干年來，膺白言論態度甚公，從未為一派一系獻過私策說過私話之故。他雖南人，不存南北之見，北人喜其直，稱為少有的南方蠻子。成密電本歸我保管，來往電均我親譯。膺白復電大概都由我起稿，彼此例行報告之外，偶然有一二機鋒暗示，措辭十分小心。自民五浙江參加護國之役，膺白又一次為主力參與決策之一人，而我先後為其保密之跑腿和錄事。
在天津的段祺瑞先生，忽然叫袁文欽（良）送一親筆信來。膺白與段向少往來，安福系當國之際，膺白在天津寫作，未嘗入京，其秘書長徐又錚及其參戰軍邊防軍將領，大都系與同學，亦未見面。段的原函如下：
『膺白總長閣下：關心國事，景仰奚似。大樹沉默，不敢稍露形跡，是其長，亦其短也。現在縱使深密，外人環視，揣測無遺。驅之出豫，已顯示不能共事，猜忌豈待今日始有也？當吳到京之時，起而捕之，減少殺害無數生命，大局為之立定，功在天下，誰能與之爭功也。現尚徘徊歧途，終將何以善其後也？余愛之深，不忍不一策之也。一、爆之於內，力省而功巨。二、連合二、三兩路，成明白反對，恰合全國人民之心理。奉方可不必顧慮，即他二、三處代為周旋，亦無不可。宜早勿遲，遲則害不可言。執事洞明大局，因應有方，尚希一力善為指導之。人民之幸，亦國家之幸也。匆此布臆順頌時祉。
余由文欽（良）詳達。
名心泐（段祺瑞）戌月一日』
由袁文欽（良）面達之語為：『從前用人不當，以後不擬再從政，有機會則周旋各派，報效民國』云云。（感憶錄袁文，代表請段合作是答禮，袁識合肥在先。）首都革命事前的文字，為安全我都不保存，此信寫得極露骨，當時膺白甚詫異，我更想不到出自一個自命不凡的前輩，故獨保留。後來段復執政，則知政治之為物，即老成亦不顧一切了，誠需要特別修養也。段與馮系同鄉，是否與馮亦有信，馮未提過，此信亦未給馮看。
十月中旬，馮派一劉子雲君來京，劉已知機密，看京津情形以為事不宜遲，而馮尚猶豫不決，要求膺白一封親筆信帶歸，以堅馮之心而速其決計，膺白寫信交劉。此事甚險，萬一洩露，諸事都休，但畢竟發生最後效力。馮接函後來電，暗示準備就緒。十月十八日膺白去電曰：『吾儕立志救國，端在此時。』馮復電曰：『來電偏示同人，眾意僉同，准十九日晚起程。』此日參加決定的馮軍同人，有照相題曰：『十月十九日灤平國民軍起義』，後來送給膺白一幀，以作紀念。
行動既定，預計若無挫折，十月廿三日國民軍前鋒可入北京城，膺白約定先一日到密雲縣高麗營與之會晤。馮之班師計劃系全軍向後轉身，去時殿軍變為班師之前鋒，鹿鍾麟之旅首先入城。兵士晝夜行，四日而到京，一路無人知曉。四日中，留後之人，仍日日將預擬之戰報發電向政府報告。
廿二日上午，膺白照常到教育部辦公，出席閣議，回家午飯，飯後他照例要休息一時。此日回家時，即囑車子開回給次長用，兩名偵緝隊員隨車同往。戰時，警察廳的偵緝隊派員保護在職大吏，每家兩名，隨車出入。吾家以住宅狹小為辭，而教育部與我家相距甚近，故兩人食宿都在部內。
我非與膺白同行，向不獨用公車，教育部只有一輛公車，膺白常讓給次長用。這點習慣，此時給我們以極大方便。偵緝隊員和車子都不在家，膺白飯後不睡午覺而是換裝，他換著平日騎馬裝束，外罩呢袍當外套。我叫自家車子開出，聲言到東城買物。上車時，膺白要搭車順道往北京飯店訪友，車至北京飯店將他放下，當著車伕說明俟我回家候他電去接。我到台基廠一家洋行，挑選羊毛御寒之物，故意耽擱時間，估計膺白已到預定之地，找著預雇之車，然後回家。一切經過順利，只可惜僱車不知耍走長途，屢次停車修理，膺白先生半夜始到高麗營。一望無際的露營，幸有相識衛兵陪到其中一個篷帳，馮先生已經先在，膺白已十小時以上未進飲食。
馮先生出示預擬的文告通電，膺白看後表示異議。原稿僅將內戰罪名加在吳佩孚一人身上，對曹錕仍稱總統。膺白說：『國民軍倘不為清君側，未免小題大做了。』馮以為然，臨時請另擬稿。帳中無桌椅，走向附近民居，敲門借座，世傳之國民軍三軍通電，實半夜在民家土炕所寫。
這個漾電有兩份膺白親筆草稿，一份是上述在高麗營的原稿，另一份是他由北苑回家，路過無量大人胡同王（正廷）宅，邀王參加攝閣為外長，臨時寫以供瞭解國民軍宗旨，為對外解釋之用，系用王宅信箋，甚清楚，沒有勾改。
我從東城買物回家，一心打算如何安排這一段緊要時間。這時在城內預聞真相的人，剩我一個，而膺白又已出城，尤不可稍露形跡。萬一城中有備，不但事敗，且將擾民。住在象牙胡同的仲勳三舅家，後園與吾家相連，只隔一座牆，平時兩家同意，開一門以便往來。戰時起，我提議將門取消，以資謹慎。我的用意，實怕萬一連累。
這日，住在三舅家的八舅夢漁，繞大門來看我，他是我家園藝顧問，種什麼花樹常請教他，年紀比我輕。他走時，我輕輕托他出去打一電話來，說膺白不回家吃飯。他信任我，不問理由。傭人進來報告電話，開飯我獨吃。飯後，袁文欽（良）君來訪，膺白的車子是他代雇，他猜測必有事故，告訴我他家在六國飯店定有一房，隨時可用。戰事緊時，凡在天津租界無家人，都在交民巷使館區，不論醫院旅館，定房間備臨時避難。我謝袁好意，答以無需。我舒坦其外緊張其裡的生活已久，此千鈞一髮之際，不可虧一簣之功。膺白已久出不歸，車子在家候訊去接，兩個偵緝隊員隨時可由教育部回來，我必須層層節節造出理由來搪塞，我安坐在家是很好一個局面。袁君行時已逾十時，我又托他來一電話，說膺白事畢搭朋友車歸，不必去接，請我勿候。接電者進來報告，我關照大家休息，留一人候門，於是要回家要出去的人都離去，整個兩層樓只我一人。添衣取暖，包好應用之物一小包，準備隨時可以獨自溜出，與應付非常時腹稿，這時我始想到自己。如此徹夜暗坐，時時試探電燈有無，以測城內有否出事。直至天將明時，聞遠遠車馬聲歌聲，乃摸索至三樓屋頂，遙見穿灰色制服臂纏白布之兵士緩緩而來，知大勢定矣。辛亥起義，各處以白布纏臂為號，國民軍之白布臂章上寫『愛國不擾民』字樣。我假寐片刻，電話門鈴不絕。下樓，偵緝隊員首來報告：『胡同口都站有玉祥的弟兄，一路受盤問而來，弟兄舉動很文明』等語，北京話『文明』是有禮之意。教育部湯次長（中）我本未見過，問膺白不在家，定要見我。許多與政局有關無關的人，以為馮軍之事，吾家必定知道，紛來探聽，不見膺白都要見我，我不能說假話，但亦避免說真話。此事經過以後，我要用許多功夫，再回到一個主婦地位。膺白後來還有攝閣等事，我的工作則興奮至此為止。
首都革命的經過，江問漁先生（恆源）曾在膺白去世後不久，民廿六年的三月，預先電約題目，到上海祁齊路吾家向我問答兩小時，甚滿意謂有新的聞知。惜其時我將遷居杭州，文件已裝箱，未能取證，曾請其如發表乞先示稿，亦允諾。不久抗日戰起，遂不再提。