一○○、將星殞落，國喪元勳 文 / 丁中江
黃興自二次革命失敗後，一直在美國，討袁軍興，他乃從美國赴日本，5年5月9日在橫濱登陸。
袁死後6月13日孫中山電黃，徵詢對時局意見，電曰：「東京黃克強兄鑒：南軍舉義，多數揭去袁、復《約法》、召國會為目的。袁死，黎能復《約法》，召國會，當息紛爭，事建設，以昭信義，固國本。兄見如何？」
黃於14日復電曰：
「中山先生鑒：電敬悉。南方要求恢復《約法》及國會，黎若能誠意實行，以外問題自可迎刃而解。先生來電，主張息紛爭，事建設，無任感佩！尚望主持，使國人曉然於吾人之無私無偏，尤所切要。」
黃興回到了上海不久，民國5年的10月10日突患胃中血管破裂症，吐血數盂暈倒，醫生認為他這病是勞瘁過甚所引起的。病中他還接待由四川過上海去日本的蔡鍔，兩位元勳互相慰勞，可是在蔡去日後不久，他竟在10月31日午後5時30分與世長辭了。
黃興原名軫，別字慶午，又名瑾午，原籍湖南善化縣榔黎市，出生於清同治十三年甲戌（公元1874年）9月16日，折算陽曆則為10月25日，比孫中山小8歲，比宋教仁和蔡鍔大8歲。
他的一生都與10月有關，可說是一種巧合，他生於10月，歿於10月，成功於10月10日武昌起義，得病也是10月10日。他死時才43歲，英年早逝，真是國家的大損失。
黃的原配夫人名廖淡如，生三子二女，子名一歐、一中、一寰；女名振華、德華。續配名徐宗漢，是他從事革命時期同生死共患難的戰友。徐籍廣東香山，原名佩萱，初嫁海豐人李普一，生子女各一，子應強，女名若鴻。李死，徐與廣州市女醫師張竹君友善，張喜談新學，講革命，徐受其影響，遂入同盟會，參加革命。黃花崗之役與黃因患難而結成革命伴侶。徐嫁黃後，又生二子，名一美、一球。徐與前夫所生子女，亦攜來同居，黃均視同已出。在黃家書中曾提到另有一女名文子者，據說，系黃與某日婦所生。黃與徐宗漢結-後，伉儷情深，夫唱婦隨。
黃的長子一歐，一向是在革命隊伍中長成，於江浙聯軍時，接到黃勉勵他的信，只有八個大字：「一歐愛兒，努力殺賊！」後來胡適看到這封信曾經做了一首白話詩來讚美：
「當年曾見將軍之家書，字跡娟逸似大蘇。書中之言竟何如？『一歐愛兒，努力殺賊！』，八個大字，讀之使人慷慨奮為而愛國。嗚乎將軍。何可多得！」
黃興病逝後，11月1日孫中山致函海外各支部，通告黃興逝世，文曰：
「啟者：黃克強先生自創同盟會以來，與文共事奔走，艱難迄於今日，凡我同志諒均知悉。前月國慶日，突患胃中血管破裂之症，吐血數盂，暈絕經時，即延德國醫生剋禮氏診治，據雲，尚可無礙。嗣後胸膈仍覺飽悶，至上月下旬，更發現肝部腫大之徵候。三十日下午五時，忽又吐血不止，勢極危急，由醫注射，暫且止血。三十一日早二時，突再吐血，醫再注射，旋即脈停氣絕不可復救。嗚乎哀哉！以克強盛年，稟賦素厚，雖此次討賊未得比肩致力，而提攜奮鬥尚冀諸異日。遽此凋謝，為國為友，悼傷百端！謹告諸同志鑒察之。孫文啟。民國五年十一月一日。」
黃的噩耗傳到日本，病中的蔡鍔為之痛哭，他的輓聯是：
以勇健開國，而寧靜持身，貫徹實行，是能創作一生者；
曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。
另一位和黃、蔡唱反調，可是他們私交卻極莫逆的人，就是洪憲六君子之首楊度挽黃聯云：
公誼不妨私，平日政見分馳，肝膽至今推摯友；
一身能敵萬，可惜霸才無命，死生從古困英雄。
11月1日孫中山和唐紹儀代電全國，通告黃喪，函曰：
「克強先生交遊滿天下，車笠之盟，縞-之好，究有為僕等所未悉者。代主喪務，勉持大體，征名遍訃，恐有未周，諸祈見諒。」
北京方面國會特休會一日，下半旗一日誌哀。11月2日北京政府令：
「上將黃興締造共和，首舉義旗，功在國家，薄海同欽，……派王芝祥前往致祭，給致治費二萬，喪葬事宜由江蘇省長齊耀琳就近照料……。」
護國討袁第一大功的蔡鍔，則在黃興逝世後8天病逝日本。
護國討袁時，蔡鍔在軍中備極辛勞，染患喉疾。5年6月28日蔡由永寧啟程，29日抵大洲驛，7月1日抵瀘州，這時蔡的喉疾非常嚴重，已至不能講話的地步，在瀘州請了一位德國醫生阿密思替他診視，服藥無效，又加上肺葉腫痛，滴水難入，體溫高達39度，夜不能寐。蔡是個有責任心的人，雖然病魔困擾他，可是他覺得軍隊的欠薪，四川的善後都是極傷腦筋的事，非他本人處理不可。因此，他力疾從公，抱病任事，要求北京政府支付護國軍的欠餉欠款200萬元。
7月4日段祺瑞特派法國醫生趕來瀘州檢治蔡的喉疾，第二天，法國醫生檢視結果，認為喉病延誤過久，聲帶已狹，病況嚴重，非迅速赴上海或日本就專科醫治不可。
蔡的可貴處在於：雖以身為天下先，卻功成不居，自始迄終堅定這個主張。袁世凱死後，蔡功業蓋世，名滿天下，然而他不汲汲於名位權利，從下面兩則電報，可看到蔡的抱負人格：
7月17日蔡電唐繼堯：
「滇、黔此次起義，悉索敝賦以赴國難，雖達拯淵救焚之志，已陷額爛頭焦之勢，在我軍應亟謀善後以圖元氣之恢復，在政府及一般人士，浴共和之恩波，飲水思源，對於首義之軍，應以安之勞之使之得所。以愚意計之，滇、黔善後尚不甚難，需款亦不甚巨，政府對我萬不致有所歧視，吝此區區而陰相掣肘也。所最宜注意者，我軍主張應始終抱定為國家不為權利之初心，貫徹一致，不為外界所搖惑，不為左右私暱所劫持，實公私兩濟。……」
7月19日復唐繼堯電：
「洽電敬悉，獎飾溢量，感愧奚似。竊意鍔前者之出，秉諸良知，今茲之退亦然……今儕輩中果有三數人身先引退，飄然遠翥，實足對於今日號稱偉人志士英雄豪傑一流，直接下一針砭，為後來留一榜樣，未始非善。而鍔處地位，純係帶兵官，戰事既了，即可奉身而退，斯亦各國所同然。務望-公為大局計，為友誼計，切電在川滇軍各將領，以後一切善後問題當完全負責辦理，俾鍔得以剋日東渡。……」
蔡鍔對於「治蜀」並不是沒有抱負，只因為他想以功成身退，不爭權利為天下倡，所以薄川督而不為。在他給他的老友丁懷瑾函中，曾就「治蜀」一事表示如下的意見：
「蜀雖可為，但民情澆薄，絕不適於從軍。若專用外軍，屏絕土著，則主客之勢互不相容，終成水火矣。弟嘗與兄論治蜀非假以十年時光不可，其始也臨以雷霆萬鈞之力，芟夷斬伐，不稍姑息，亂根既盡，民氣漸蘇，乃噓以陽和之氣，培植而長養之，殊盛業也。」
7月21日蔡率幕僚數人，輕車簡從，首途赴成都，在途中接到湖南耆宿父老敦請他督湘的電報，他分別回電辭謝。8月1日蔡鍔入成都，抱病就任四川督軍，成都人民額手稱慶。這時的成都，因為兵連禍結，人心浮動，物價飛漲，幣制不穩，蔡接事後，物價立即回跌，鈔票價值上漲。川中有五老七賢不遠數百里趕來成都，願任顧問。8月3日蔡電保周道剛為川軍第一師師長，熊克武以師長兼重慶鎮守使，劉存厚以師長兼川邊鎮守使，尹昌衡為政務廳長。蔡鍔抵達成都後，他的本意只是象徵式接受任命，加以他的喉病和肺病都日益嚴重，乃於8月5日致電北京段祺瑞總理，電云：
「川為繁劇區域，非孱弱病軀所能勝任。況鍔於起義之初，曾聲言於朋輩，一俟大局略定，即當幡然引退，以從事實業；今如食言，神明內疚，殊難自安。伏請代陳大總統俯鑒微忱，立予任命，抑或以羅佩金暫行護理。」
8月7日黎元洪准予辭職。8月9日由蔣方震（百里）陪同，啟程離川。動身之前特為文告別四川父老。文云：
「鍔履蜀士凡七閱月矣。曩者馳驅戎馬，不獲與邦人諸友以禮相見，而又多所驚擾，於我心有慼慼焉。顧邦人諸友曾不我責，而又深情篤摯，通悃款於交綏之後，動謳歌於受命之餘，人孰無情，厚我如斯，鍔知感矣。是以病未能興，猶舁輿入蓉，冀得當以報蜀，不自知其不可也。乃者視事浹旬，百政棼如，環顧衙齋，森肅賓從，案牘藥爐茶鼎，雜然並陳，目眩神搖，甚矣其憊，繼此以往，不引疾則臥治耳。雖然蜀患深矣，扶衰救弊，方將夙興夜寐，胼手胝足之不暇，而顧隱情惜己，苟偷食息，使百事墮壞於冥冥，則所謂報蜀之志不其謬歟？去固負蜀，留且誤蜀，與其誤也寧負。倘以邦人諸友之靈，若藥瞑眩，吾疾遂瘳，則他日又將以報蜀者補今日負蜀之過，亦安其不可？鍔行矣！幸謝邦人，勉佐後賢，共濟艱難。鍔也一葦東航，日日俯視江水，共證此心，雖謂鍔猶未去蜀可也。」
蔡由成都啟程，先至重慶，稍作逗留，然後換乘輪船下駛，他到宜昌時，會見了從四川退出的陳宦，這時陳已辭去湖南督軍，並把他所率領相當於一個師的軍隊解散。蔡、陳本是好友，於今把臂旅途，相見甚歡。蔡邀陳同輪赴漢口，陳感覺到和蔡同行，一榮一辱，實在沒趣，因此婉言謝絕。
蔡由宜昌乘大元商輪於8月26日抵達漢口，湖北督軍王占元派楚信、楚義等巡防艦駛往武昌上游迎迓，各機關、各團體歡迎人群分乘小輪在江干把大元輪圍在垓心。王占元希望蔡能在武漢多停留幾日，蔡則堅決辭謝，於是王便在楚材艦上大張筵宴，盛大款待蔡和他的隨行人員。蔡並未登岸，當天晚上就換乘江裕輪繼續下駛。
8月28日蔡抵達上海，下榻哈同花園，他不願人們把他當成一個偉大人物來歡迎，因此他設法把自己隱密起來，僅到梁啟超的禮廬一行，師生二人把臂歡談，相對欷。
段祺瑞電請梁啟超轉勸蔡到北京西山療養，不必遠渡日本，蔡沒有忘記以前袁召他去北京，便成為政治俘虜的往事，因此他推托說：北京繁囂，不適宜於養病。
9月8日蔡由上海啟程赴日本。抵神戶時，日本記者群趨訪問，蔡以手指喉，不能作答，由蔣方震代為接談，蔣說：「將軍之病，由於袁世凱而起，納溪之戰，將軍語言艱澀，到滬州時全然不能發音，七月廿日由敘府赴成都，勾留九天，病情更加轉劇。黎、段勸將軍移居北京西山靜養，將軍以不能杜門謝客為慮，所以決計來貴國就醫。」
蔡的喉疾和肺病，因拖延過久，抵達日本後已是病入膏肓，群醫束手，藥石無效。
11月8日，蔡自知不起，由左右扶起看窗外飛機，黯然對好友蔣方震說：「我是不行了，我不能死於對外作戰的疆場上，真是死不瞑目，我死後有一事想拜託兄。」蔣問是何事？蔡已無氣無力，喘息地說：「千萬薄葬，讓我九泉無憾！」蔡回到病榻，即請蔣方震代筆遺電：
一、願我人民、政府協力一心，采有希望之積極政策；
二、意見多由於爭權利，願為民望者，以道德愛國；
三、在川陣亡及出力人員，懇飭羅、戴兩君核實呈請恤獎，以昭獎勵；
四、鍔以短命，未克盡力民國，應行薄葬。
就是這一天，這位一代偉人，視富貴如浮雲，功成而不居的護國元勳蔡鍔將軍與世永訣了。他離開這個世界時，年僅35歲。
蔡去世後，舉國震悼，萬里雨泣。
黎元洪大總統於11月10日、11月28日、12月4日、12
月21日四次以大總統命令褒揚和國葬。
蔡鍔之喪，全國唁祭，其祭辭和輓聯均有可傳者，摘抄數則輓聯於下：
孫中山先生：平生慷慨班都護；
萬里間關馬伏波。
梁啟超：知所惡有甚於死者；
非夫人之慟而誰為？
康有為：微君之躬，今為洪憲之世矣；
思子之故，怕聞鼙鼓之聲來！
唐繼堯：所至以整軍保民為要圖，眾論之歸，大將慈祥曹武惠；
平時惟讀書致用相敦勖，公言不死，秀才憂樂范希文。
丁懷瑾：成不居首功，敗不作亡命，誓師二語，何等光明，故一旅突興再造共和；
下無逞意見，上無爭利權，遺書數言，如斯深切，問舉國朝野奚慰英靈？
在所有輓聯中，楊度的一聯最引人注意，楊度的輓聯是：
魂魄異鄉歸，於今豪傑為神，萬里河山皆雨泣；
東南民力盡，太息瘡痍滿目，當時成敗已滄桑。
楊度是楹聯聖手，他一生可傳的輓聯甚多，可是他挽蔡的這副輓聯，並不高明，這是因為兩人政見立場相對立的緣故，所以他的下聯可說完全是對蔡的成就唱反調。
至於小鳳仙的輓聯則是在莊嚴肅穆的偉人事跡中的一段小插曲，小鳳仙的輓聯和祭文都是衡州狂士王血痕所代撰。小鳳仙的兩副輓聯，當時傳遍都下，第一聯是：
不幸周郎竟短命；
早知李靖是英雄！
第二聯是：
萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；
幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得美人知己，桃花顏色亦千秋。
蔣方震在蔡死後，由日本拍電回國，電文說：
「一年以來，公惡衣菲食以戕其身，早作夜息以傷其神。臨終之際，猶以未能裹屍為恨。然蔡公身雖未死於疆場，實與陣亡者一例也。」
蔡的好友丁懷瑾用行動來懷念蔡的遺志——功成不居，長揖歸田。蔡東渡前，丁任四川富順縣長，聞蔡噩耗即辭去縣篆，閉門著書，常以蔡的人格和抱負勉勵其家人子女，他稱道蔡是真正開天闢地的人物。古人說名滿天下，謗亦隨之，可是蔡卻打破了此例，他的成敗生死，不論是友是敵，是新是舊，莫不對他由衷稱道，理由很簡單：蔡以天下為己任，卻不以天下為己。