後現代派鋼琴家 文 / 羅露西

    後現代派鋼琴家

    Post-modernpianist

    一個雨天的傍晚，我和愛麗絲正在住地附近的酒吧裡聊天。一位男士拿著一杯威士忌向愛麗絲走來。愛麗絲告訴我，這是鋼琴家派克。第一眼見到派克，我就覺得他有些與眾不同。

    他50多歲，大大的腦袋，一頭灰白色的長髮齊耳微卷，身材不高，健壯如牛。他穿著一件藍綠色的圓領羊毛衫，一條剪裁精良的卡其布褲，一雙棕色便式皮鞋。愛麗絲向他介紹我，我站起來和他握手。當那雙巨大的方型厚手，握住我的手的時候，我似乎感到有許多音符從那手裡飄出來，而他那厚重的發自胸腔的男中音「你好！」更是一下子吸引住了我。

    見到派克，愛麗絲的眼睛頓時亮了起來。看得出她很喜歡派克，儘管派克小愛麗絲許多歲。愛麗絲告訴我，派克是一位後現代派鋼琴家，在英國、法國、德國小有名氣，廣播電視都採訪過他。他不但演奏，還演唱和作曲，也舉辦過個人音樂會。

    派克坐下來和我們閒聊起來。他問我在倫敦做什麼。我說，看社會。他笑笑，不解地又問，有什麼看的？我說，太有了。他沒有再問。

    派克喝著威士忌。我從正面直視他，那英俊寬闊的臉上神情很嚴肅。它讓我想起德國波恩貝多芬博物館前的貝多芬雕像，那是一座一看就永遠也不會忘記的雕像，而且每當想起那尊雕像，都能與命運交響曲聯繫在一起。眼前的這位派克，藍色的眸子裡傳遞出的一種與音樂結緣才有的神秘感，迫使我去探究他。

    澳鬮什麼要作曲？」我主動發問。

    捌舴４嗣僑Я伎肌！彼簡潔地回答。

    拔蟻不豆諾湟衾鄭特別是那些不是太沉重的古典音樂，像肖邦、貝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的鋼琴曲。」我一口氣說了一大堆人名。

    澳閔活在一兩百年前，我生活在現在，我的音樂表現的是現實。」派克說。

    昂凸諾湟衾窒啾齲對現代音樂，我幾乎一點不懂，有的現代音樂很難理解，很狂躁。你的音樂是後現代音樂，那麼什麼是後現代音樂呢？」我又問。

    澳憧梢勻У次業耐頁，那上面有介紹。」他拿出紙和筆寫下了他的網址。

    喝完了威士忌，派克站起身和我們道別。派克走後，愛麗絲告訴我，她認識派克很多年，他和一位法國女友，住在酒吧斜對面一幢昂貴的有幾百年歷史的老房子裡。

    晚上回來，我馬上打開電腦，上網查看派克的網頁。我仔細地瀏覽他的背景介紹。他畢業於倫敦大學，主修哲學。後來進入皇家音樂學院，學習鋼琴和單簧管。畢業後一直從事音樂創作、演出和鋼琴家教。網頁上，轉載了大量報紙雜誌對他音樂的評論文章。關上電腦，我似乎陷入一種前所未有的單相思狀態中。

    第二天，我一個人到了酒吧，不為別的，就為能在同樣的時間、同樣的地點再見到派克。我坐在一個朝向窗外的位子，這裡可以看到每一個進入酒吧的人。8點多鐘，派克來了。我主動和他打招呼。他從吧檯買了一杯威士忌後走過來，坐在我旁邊的一個位子上。我心裡有些激動，又想盡量掩飾心中迅速增長的對他的愛慕，但還是按捺不住先開口了，「昨夜我查看了你的網頁，真沒想到你是一位前衛的音樂家。」派克邊喝酒邊講述起他的生活，似乎並不想談音樂。他講起了自己的故事。他出生在倫敦，父親、祖父都是律師，他沒有兄弟姐妹，曾有過一位從事美術創作的女友，並有一個女兒。現在，女友和女兒都在美國，女兒已經結婚，很長時間沒有聯繫了。派克點起了一支煙抽起來，顯得有些憂鬱，像在思念女友和女兒。

    澳閿Ω玫街洩去舉辦音樂會，後現代派音樂對於中國聽眾來說，也許是很新的東西。」我對派克說。

    拔倚枰錢，很多演出賺不了什麼錢，銷售音樂碟也不容易。做鋼琴家教，有時賺錢不少，但要看人臉色。一次，我教一位貴婦的兒子彈琴，後來，她突然終止了合同，原因是她的婚姻出現問題，她甩給我1萬鎊。錢不少，可那一刻我的自尊心受到極大傷害，我不願受人擺佈。」派克講著，我彷彿看到那些偉大的音樂家們都曾經歷的艱難的畫面。

    音樂家似乎都肩負著一種與生俱來的責任感和使命感。我看著派克那雙大大的方型厚手，就知道那就是為鋼琴而生的。看著他，我又一次陷入痛苦的單相思意境中。

    一會兒，派克對我說，「你等一下，我去拿一盤碟給你。」然後走出酒吧，直奔街對面那老房子的家。十幾分鐘後他回來，遞給我一張碟，「你回去聽一下，裡面是我的代表作品。」

    晚上回來，打開音響，放入音碟，音樂響起……鋼琴的演奏帶來一片寧靜，靜得有些壓抑。這是我沒有想到的，我一直認為現代音樂就是要給人以強烈刺激，而派克的音樂卻恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音樂，每一個音符都是他心底之聲。音樂結束後，我不想再聽，它產生的死一般的靜，正好讓我很快進入了夢鄉。

    早上起來，我強迫自己再聽一遍派克的音樂，以便晚上能與他談聽後的感受。這次我坐在音響旁，一動不動從頭聽到尾。突然我感到一種極度的來自音樂的失望情緒，這是昨晚聽時沒有感覺到的。許多不和諧音出現在過於緩慢低沉的旋律中，像一潭死水，沒有波瀾。也許他的音樂很棒，但我無法理解它。音樂結束，關掉音響，我好像是在受著壓抑的煎熬，心情一下變得很不好。這種音樂我絕不想再去聽它。

    晚上又見到派克，我們坐在酒吧的一個角落裡。他還是喝著威士忌，我喝著愛爾蘭的黑啤。我把碟還給他，「感謝你讓我知道什麼是後現代音樂。」我說。

    澳愕母芯踉躚？」他看著我，用渾厚純正的男中音問我。

    案智俚囊糝適且渙韉模音色極其優美，那一定是一架很好的琴。音樂太靜，太悲了，像葬禮曲，或失敗之歌，這樣的音樂聽多了會影響情緒，產生負面影響。」我直截了當地說。

    澳闥刀粵耍那是架古鋼琴，祖父留給我的。」他低聲講完，沒有再說話。那一晚，我倆靜靜地喝著酒，沒有情緒再談音樂，我被他的音樂徹底打倒。三天裡我對他產生的那種「單相思」驟然降溫。音樂讓我從他那強壯的身軀、英俊的臉龐和為鋼琴而生的大手這些優越的外表中，探測到了一顆深藏的悲涼的心。

    我要逃脫他，就像逃脫他的音樂一樣。我不願與陰鬱為伍，我喜歡快樂和陽光的性格。