第六節 文 / 夏目漱石
如此褥暑，縱然是貓也受不住的。聽說英國有個叫什麼錫德尼１的，他叫苦說：「恨不能剝了皮、挖了肉，只剩骨頭透透涼。」其實，即使不只剩骨頭也行，總覺得哪怕把咱家這身淺灰色帶花紋的皮毛拆洗一下，或是暫且送進當鋪也好嘛。
１錫德尼：（一七七一——一八四五）美國牧師、作家。
在人類眼裡，也許以為我們貓一年到頭總是一副臉色，春夏秋冬同是一張皮，過著最簡陋、最平靜、最不需金錢的生活。不過，縱然是貓，也大體知冷知熱。倒不是不想偶爾去洗洗澡。可是，怎奈這身皮毛一旦用水來洗，想曬乾可就不容易，這才忍受著一身的汗腥味兒，長這麼大，還沒進過澡塘子的門。
有時，不是不想扇扇扇子，可是握不住扇把，有什麼辦法！想起這些，覺得人類可太鋪張浪費。本來應該生吃的東西，偏要特意的煮呀、燒呀，添醋加醬的，甘願費些手腳，這才皆大歡喜。
衣著也是如此。對於生來就有許多缺陷的人類來說，要求他們像貓那樣一年四季不換裝，也許有點過分。但是，他們又何必非把那些亂糟糟的玩藝兒都套在身上度日不可呢？至於他們靠羊的搭救，受蠶的照拂，甚至承蒙棉田之恩等等，幾乎可以斷言：這種奢侈，正是無能的結果。
衣食麼，姑且睜一眼閉一眼，高高手過去算啦。然而，就連那些與生存毫無直接利害關係的問題，也硬是照上述那麼幹，這就令貓費解了。首先，頭髮是自然長起的，所以，咱家認為任其生長，大約是最簡便而又對本人最有利的辦法；但是，人類卻枉費心機，以梳成千奇百怪的髮式而洋洋得意。有一種髮式，人們自稱為光頭。任憑你什麼時候看見，腦袋總是青虛虛的。天一熱，就在頭上撐起傘來；天冷，就纏上頭巾。既然如此，又何必把頭皮刮得發白？豈非莫名其妙？這還不算，還有人用個無聊的玩藝兒，像根鋸條似的，叫做「梳子」，把頭髮左右兩分，美孜孜的。如不等分，則三七兩開，在天靈蓋上人為地劃出兩個區域。有人還讓這個分界線穿過發旋，一直通過腦後，活像一張偽造的芭蕉葉。其次，還有人把頭頂剃得溜平，左右兩側陡然直下；因為圓圓的頭上好像扣上個方盤，只能看成是一幅花匠栽植的杉木籬芭的寫生畫。另外，聽說還有留五分發１，三分發、一分發的。到頭來，說不定會流行起更新式的款式，往腦瓜骨裡倒剃一分至三分哩。總而言之，人們那麼嘔盡心血，真不知想幹什麼。不說別的，本來有四隻腳，卻只用兩隻，這就是浪費！如果用四隻腳走路多麼方便！人們卻總是將將就就地只用兩隻腳，而另兩隻則像送禮的兩條鱈魚乾似的，空自懸著，太沒趣兒了。
１五分發：頭髮留下五分那麼長。
由此可見，人類比起貓來更是優哉優哉。他們太悶得慌，才想出這些主意來開心的。可笑的是，這幫閒人一見面就大肆聲張：「忙得很呀，忙得很呀！」看臉色，真的像是很忙。這些鼠肚雞腸的傢伙，弄不好，令人擔心會不會忙殺的。有的人見了咱家，常說什麼：「像貓那樣，多麼快活啊！」想快活就快活唄，誰也沒求你們那麼蠅營狗苟的呀！他們自找麻煩，幾乎窮於應付，卻又喊叫「苦啊，苦啊」。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫「熱呀，熱呀」。即使貓，待發明二十多種髮式的那一天，也就不可能這樣逍遙自在了，若想自在，就該像咱家這樣，夏天也始終只穿一件毛衣，……可，話是這麼說，是有點熱。毛衣度夏，的確太熱了。
這麼熱，咱家的拿手好戲午睡也睡不成了。
沒有點什麼新聞嗎？咱家怠於觀察人世久矣。本想今天久違之後再去領略一番人們想入非非、奔波勞碌的樣子，偏偏主人在睡眠這一點，性情與咱家酷似。他貪於午睡不比咱家差，尤其放暑假以後，有點人樣的事他一點都不做，所以，再怎麼觀察，也總要掃興的。這時節，假如迷亭來，主人那消化不良影響下的皮膚也會有幾分反應，一時會遠離貓性的。正盼著迷亭先生現在來有多好，不知何人在澡塘裡嘩嘩澆水。不僅澆水的聲音，還不時地傳來高聲的插話。「噢，很好！」、「太舒服啦！」、「再來一勺」等等，聲音響徹全宅。來到主人家，能夠這麼粗聲大氣、不管不顧的，沒有別人，肯定是迷亭。
他終於來臨。今日這個半天又好混了。正想著，迷亭先生已經擦完了汗，伸進了袖，照例大搖大擺地走進客廳。
「嫂夫人！苦沙彌兄幹什麼哪？」他邊大聲呼喊，邊把帽子扔到床席上。
女主人在隔壁，伏在針線盒旁睡得正香，忽聽哇啦啦一陣吵嚷，幾乎震破耳鼓。她大吃一驚，硬是睜大了惺忪的睡眼，來到客室。一瞧，原來是迷亭穿著薩摩產的上等麻布衫佔據著上座，不停地搖著小扇。
「噢，您來啦！」女主人說著，覺得有點尷尬，就說：「我一點兒都不知道呢。」她並不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起來。
「沒什麼，我剛來一會兒。適才在澡塘裡求女僕給澆點冷水，好歹算保住命啦……天太熱呀！」
「這兩三天，紋絲不動還冒汗呢。是太熱了……可，您好嗎？」女主人依然不擦鼻尖上的汗。
「噢，謝謝。熱個一星半點兒，身子倒不會出什麼毛病。不過，熱到這種程度可是例外。總是四肢無力呀。」
「我一向沒睡過午覺。可，這麼熱……」
「睡了吧？好哇！若是白天晚上都能睡，那可再好不過了。」
迷亭照例信口開河。可他又覺得不夠勁兒，便說：
「像我這號人就不-，體質決定嘛。我每次來都看見苦沙彌兄酣睡，真叫人羨慕呀！當然，這麼熱，胃病患者是熬不住的。即使健康人，像今兒個這樣天氣，單是肩膀上扛著個腦袋都累得慌呢。可，話又說回來；既然長了這麼個腦袋，就不好把它擰掉呀！」迷亭不知不覺苦於無法處理人頭了。「像嫂夫人，頭上還頂著個東西，是要坐不住的。光是那個髮髻的份量，就叫人直想躺下睡呢。」
女主人以為迷亭之所以知道她一直在貪睡，就因為髮髻給露了馬腳，便邊說：「嘿嘿……嘴太刻薄！」邊擺弄她的髮髻。
迷亭可不在乎這些。
「嫂夫人！我昨天在房頂上進行過煎雞蛋的試驗哩！」說得夠離奇的。
「怎樣煎？」
「我看房瓦上大火燒得格外地旺，覺得白白浪費掉太可惜，就把牛油溶解，又打了雞蛋。」
「我的媽！」
「不過，太陽光並不那麼理想。連個半熟也煎不成。我從房頂下來，正在看報，有客人來，就把房瓦煎雞蛋的事給忘了。今天早晨忽然想起，心想煎得差不多了吧？上房一看……」
「怎麼樣？」
「哪裡半熟，全都流了。」
「唉呀呀！」女主人皺起眉頭，感慨不已。
「不過，三伏天那麼涼爽，從現在起又這麼熱，豈不怪哉？」
「可不是麼。前些天光穿單衣還覺得冷呢。從前天起突然就熱起來了。」
「正是螃蟹橫行的時候嘛。今年的天氣簡直是開倒車。說不定是在預言：『倒行逆施，其無止境乎？』」
「你說什麼？」
「噢，沒什麼。是說氣候這麼反常，倒像赫拉克利斯１的牛呢。」
１赫拉克利斯：希臘神話中的大力神，英雄。
迷亭得意忘形，越說起離奇。果然奏效，嫂夫人莫名其妙了。只因剛被「倒行逆施」那句話弄得尷尬，她這回才只「咦」的一聲，不再反問。既然她不再反問，迷亭特意說出口的那番話也就沒趣了。
「嫂夫人！你知道赫拉克利斯的那頭牛嗎？」
「我可不知道那是什麼牛。」
「不知道？給你講講吧？」
嫂夫人礙難拒絕，便「噯」的一聲。
「從前有個叫赫拉克利斯的，他牽了一頭牛。」
「莫非赫拉克利斯是個牛倌？」
「他可不是牛倌，也不是個不懂事的丈夫。那時候，希臘連一家牛肉鋪也還沒有哩。」
「喲，是希臘的故事？何妨不直說了呢！」女主人只知道有希臘這麼個國家。
「我不是告訴你赫拉克利斯了嗎？」
「赫拉克利斯就是希臘的意思嗎？」
「哪裡，赫拉克利斯是希臘的一位英雄。」
「難怪我不知道。那麼，他怎麼樣了。」
「他呀，像嫂夫人一樣-得不行，呼呼大睡……」
「喲，不愛聽！」
「他正在酣睡，巴爾幹１的兒子來了。」
１巴爾幹：希臘神話中管火和鍛造的神。
「巴爾幹是什麼？」
「巴爾幹是個鐵匠呀。他兒子偷走了那頭牛。因為這小子是扯著牛尾巴往後拖的，赫拉克利斯睡醒之後，到處尋找：『我的牛啊，我的牛啊』，就是找不到，也不可能找到。他即使順著牛蹄印往前找，可是偷兒不是牽著牛往前走，而是拉著牛倒退的呀！鐵匠的兒子可太精明啦。」迷亭已經忘了天熱，又說：
「苦沙彌老兄近來怎樣？照例睡午覺嗎？午睡出現在漢詩裡，還蠻風流的哩。不過，像苦沙彌兄那麼天天按部就班地睡，可就有點俗氣了。每天無所事事，有時像個死人似的。嫂夫人，麻煩你，叫醒他不好嗎？」
這一催促，女主人也表示同感，便說：
「是啊，這樣的確不像話。不說別的，只怕會把身子搞壞呢，他剛剛吃過飯。」
女主人剛要走，迷亭說：
「嫂夫人！提起吃飯嘛，我還不曾用膳哩！」迷亭的臉不紅不白，不問自答。
「唉呀呀，正是吃午飯的時候嘛。我怎麼忘得死死的。那麼，沒什麼好餚，將就吃點茶水泡飯吧？」
「不，若是茶水泡飯，就別吃啦。」
「可，反正沒有你可口的東西呀！」女主人話裡帶刺兒。迷亭恍然大悟：
「不，茶水泡飯也罷，開水泡飯也罷，全免。剛才路上，我順便在飯館叫了些飯菜，就在這兒享用了吧！」這話說的！外行人真是幹不來。
女主人只啊的一聲。這一聲「啊」，將驚訝、不快和因免卻麻煩而謝天謝地等含意都統而兼之了。
然而，由於過分吵鬧，主人的睡意似乎一掃而光。不知什麼工夫，他踉踉蹌蹌地走出書房。
「你這個人總是那麼七吵八鬧的。好不容易要好好睡一覺可……」主人連連地打呵欠，哭喪著臉說。
「噢，你醒啦？驚破夙夢，十分愧對！不過，偶爾為之，尚且猶可吧！喂，坐下。」
如此寒暄，真叫人主客難分。主人默默地落坐，從各種材料拼成的煙盒裡抽出一支「朝日」牌香煙，開始吧嗒吧嗒地抽。忽而望著滾落在對面的迷亭的那頂草帽，說：
「你買了帽子？」
迷亭立刻將草帽舉在男女主人面前，炫耀地道：
「怎麼樣？」
「呀，漂亮！格很細，多柔軟！」女主人一再摩挲。
「嫂夫人！這頂帽子可是萬寶囊啊！你叫它怎樣，就會怎樣。」迷亭攢緊了拳頭，啪地一聲打在巴拿馬草帽的側面。果然不差，草帽遵旨，癟了拳頭那麼大個地方。
「喲！」女主人驚叫一聲。說時遲，那時快，迷亭又把拳頭伸進帽盔裡，用力一拳，那帽盔又鼓了起來。接著，他又雙手捏住兩邊的帽簷，用力壓扁它。壓扁了的草帽活像用-面杖壓過的蕎麵餅似的，溜平。再把它像卷蓆子似的從一端一圈又一圈地捲了起來。
「瞧呀，就這樣。」說著，將捲成一團的草帽揣進懷裡。
女主人彷彿看了「歸天齋」的正一１變戲法，感歎地說：「太神奇啦！」
１「歸天齋」的正一：生卒不詳，傳說是日本表演西方魔術的開山祖。
迷亭也就裝模作樣，將從右袖塞進懷裡的草帽又特意從左袖口掏出。
「哪兒也沒壞。」說著，使草帽恢復原狀，用二拇指頂住帽盔，讓草帽滴溜溜地轉。你以為他就此結束了嗎？沒有。最後一招，他又將草帽啪的一聲扔到身後，一屁股坐在帽子上。
「喂！沒事嗎？」連主人都顯得不安了。女主人不消說，更是擔心地警告他：
「好容易買一頂出奇的帽子，若是弄壞，那還了得！我看你還是見好就收吧！」
欣喜若狂的是草帽的主人。
「要知道，就因為不會弄壞，它才出奇哪！」說著，他把坐得七扭八歪的草帽從屁股下拽出，也不整理一下就戴在頭上。真出奇，那草帽竟立刻恢復了原狀。
「真是個結實的帽子。怎麼回事？」女主人越來越佩服。
「噢，沒什麼，本來就是這麼一種帽子嘛！」迷亭戴上帽子，回答女主人說。
「你也買那麼一頂帽子多好啊！」隔了一會兒，女主人勸丈夫說。
「不過，苦沙彌兄不是有一頂漂亮的草帽嗎？」
「可你聽呀，前些天孩子把它踩碎了。」
「喲，喲，那太可惜嘍！」
「因此才想，再買一頂像您那頂結實的帽子就好啦！」女主人不瞭解巴拿馬草帽的價錢，再三勸丈夫：
「就買這樣的吧！嗯？喂！」
接下來，迷亭又從右袖筒裡掏出一個紅盒，盒裡裝著一把剪刀，拿給女主人看。
「嫂夫人，洋草帽嘛，就介紹到這裡。請看這把剪刀。這也是非常貴重的寶器，有十四種用途哩！」
假如這把剪刀不露面，主人必將為巴拿馬草帽而遭到妻子的呵責。咱家看得明明白白：幸虧妻子出於女人特有的好奇心，他才免去了一場浩劫。與其說這是由於迷亭的機智，莫如說純屬僥倖的走運。
「這把剪子為什麼會有十四種用途？」女主人的話音未落，迷亭君便洋洋得意地說：
「現在，我來一一加以說明，請聽我說下去。好吧！這裡有個月芽形的洞眼吧？把煙捲往這兒一放，戈登一聲就能切斷。其次，這刀根上有些裝飾吧？就在這兒卡卡地剪鐵絲。再次，把它弄平放在紙上，可以用它畫線。還有，刀背上有刻度表，可以當作格尺用。這面有小挫，可以用來磨指甲哪。好吧，把這個尖兒插進螺絲口，使勁一擰，還能代替一把小錘呢。把這一頭插進去一撬，一般鐵釘釘的木箱都不費吹灰之力就能把箱蓋撬開。再看，這個刀尖可以當錐子用。這塊兒能把寫壞了的字擦掉。全都拆卸開，就是一把刀。最後，喂，嫂夫人，這最後一件可太有趣了。這兒有個蒼蠅眼珠那麼大的圓球吧？請您上眼。」
「不，您又該拿我開心了。」
「那麼不信任我可不好。你就權當再上一次當，請往裡邊瞧。嗯？不肯？只瞧一眼。」說著，把剪刀遞給了女主人。
女主人疑疑遲遲地接過剪刀，眼睛貼在蒼蠅眼珠的地方不住地往裡瞧。二人不斷地一問一答：
「看見了嗎？」
「一片漆黑呀！」
「漆黑還了得！您再稍微面向紙格門，別把剪子放倒……對啦，對啦，這就看見了吧？」
「啊，是照片呀！怎麼能把這麼小的照片貼上了呢？」
「妙就妙在這裡。」
主人一直默默無言。這時，似乎想看一眼那張照片。
「喂，讓我也看看！」
女主人卻仍舊將剪子貼在臉上，壓根兒不肯交出去。
「太漂亮了！是裸體美人哪！」
「喂，不是叫你給我看看嗎？」
「等等。頭髮多美呀，搭到腰部呢。微微揚起臉來，身材太高了。不過，是個美人喲。」
「喂，叫你給我看看！不大離兒就拿給我看看得了唄。」主人急不可耐，教訓起妻子來。
「哎，讓您久候了。就請瞧個夠吧！」
當妻子將剪刀遞給主人時，女僕從廚房走來說：客人預約的飯菜送到了。她將兩籠蕎麵條端進客廳。
「嫂夫人！這裡我自備的伙食。對不起，就在這兒吞下了吧！」迷亭畢恭畢敬地客套幾句。
聽起來，又像真事兒，又像開玩笑，弄得女主人無言以對，只低聲說：「噢，您請！」然後眼看著他吃。
主人終於目光從照片上移開，說：
「迷亭，大熱的天，吃蕎面可傷胃喲！」
「唉——沒事兒！愛吃的東西輕易不會做病的。」說著，他揭開籠屜蓋。
「好面！幸運，幸運。蕎麵條切得太長，人活得太蠢，從來都是沒有出息喲！」說著，把佐料放進湯裡，胡亂地攪了一通。
「你放那麼多薑末，可要辣喲！」主人擔心地提醒他。
「蕎面嘛，就是蘸汁拌山姜吃的嘛。你不愛吃蕎麵條吧？」
「我愛吃餛飩。」
「餛飩是馬伏吃的玩藝兒。再也沒有比不知蕎面味的人更可憐的了。」說著，把杉木筷子隨隨便便地往籠裡一插，夾了不能再多的蕎麵條，挑起二寸多高，說：
「嫂夫人，吃蕎麵條也有各種派頭呢。初次吃麵的人，一味地蘸汁，吃到嘴裡吧嗒吧嗒不住地嚼。這樣，就吃不出蕎面味兒了。總得這樣挑起一筷子吃嘛！」他邊說邊舉起筷子，將一大團長長的麵條被挑起一尺多高。約摸差不多了。可是往下一瞧，只見還有十二三根麵條的尾巴留在籠屜裡，正和竹簾纏綿多情哩。
「這傢伙可真長！怎麼樣，嫂夫人！這麼長！」迷亭又找女主人作談話對手。
「是夠長的。」女主人顯得十分欽佩的樣子答道。
「把這根長麵條的三分之一蘸上汁，再一口吞下去。不能嚼，一嚼，蕎面就走味了。突嚕嚕一口吞下，那才帶勁兒哪！」
他心一橫，把筷子高高舉起，麵條好歹才算離開了籠屜。將麵條往左手拿著的碗裡稍微一放，麵條尾部逐漸沾上了汁。按阿基米德１原理，蕎面放進多少，汁就漲起多高。然而，碗裡原本就裝了八分，還不等迷亭手裡的麵條放進四分之一，碗裡的汁已經滿了。迷亭的筷子舉到離碗五寸的地方突然停下，一動不動。不動，自有道理，因為再放進一點，汗就要漾出來。這時，迷亭似乎也表現得猶豫，但見他以野兔脫險之勢將嘴湊進筷子，不容思索，竟哧嘍一聲，喉頭硬是上下動了兩下，筷頭上的蕎面已經一掃而光了。但見迷亭君從眼角淌下一兩滴淚水，向面頰流去。到底是薑汁所致？還是狼吞虎嚥過累的結果？這，尚且不知。
１阿基米得：古希臘學者，生於敘拉古、曾發現槓桿定律和阿基米得定律，確定許多物體的面積和體積的計算方法，並設計了多種機械和建築物。
「佩服！竟然一口吞下。」主人服氣地說。
「真帶勁兒！」女主人也讚揚迷亭的絕技。
迷亭卻一言不發，放下筷子，拍拍胸脯，說：
「嫂夫人！一籠大約三口半或是四口就下肚。細嚼爛咽的，就沒味道了。」說罷，用手絹擦擦嘴，聊事歇息。
這時，不知為什麼，天這麼熱，寒月君卻戴著棉帽，兩隻腳泥乎乎的，不辭辛苦地跑來。
「啊，美男子駕到！我正在用餐，暫且失陪！」迷亭在眾人環座之中，毫不臉紅地蕩平了另一籠蕎面。這回他不僅沒有像剛才那樣狼吞虎嚥，而且也沒有那麼不成體統地用手絹擦嘴，中途歇氣兒，而是把兩籠養面輕鬆地吃掉，表現還算不錯。
「寒月君，博士論文已經脫稿了吧？」主人問罷，迷亭緊跟著說：
「金田小姐已經等急了，快些交卷吧！」
寒月照例有些膽怯地說：「罪過！我也想早些交稿，叫她安心。怎奈，問題總歸是問題，要費很大的心血進行研究哩。」本是違心的話，卻說得很像肺腑之言。
「是呀，問題總歸是問題，事情不能以『鼻子』的意志為轉移。當然，好大的鼻子嘛，倒也值得仰其鼻息的喲！」迷亭也以和寒月用同樣的腔調搭訕著。說得比較認真的還是主人。他問道：
「你的論文題目是什麼？」
「是《紫外線對於青蛙眼球電動作用的影響》。」
「妙啊！不愧是寒月先生！青蛙的眼球，這很離奇！怎麼樣？苦沙彌兄！在論文脫稿以前，先把這件發明報告給金田公館吧？」主人卻不理睬迷亭的動議，問寒月道：
「你的研究，很苦吧？」
「是的。是個非常複雜的問題。最大的難題是，青蛙眼球上的晶體構造並不那麼簡單。因此，必須進行種種實驗。首先，要做一個玻璃球，然後才能進行研究。」
「做玻璃球還不容易！到玻璃店去一趟就完事嘛！」主人說。
「不，不！」寒月挺起胸膛說。
「原來，圓呀，直線呀，都是些幾何學上的術語。至於完全符合定義的理想的圓與直線，在現實世界是不存在的。」
「既然不存在，又何必苦追求？」迷亭插嘴說。
「所以我想，先試制一個可以對付搞試驗的玻璃球，前些天已經開始了。」
「做成了嗎？」主人問得可倒輕鬆。
「怎麼能做成呢？」寒月說完，又覺得前言不搭後語，便說：「十分困難。要一點一點地磨喲。剛覺得這邊的半徑過長，就稍稍磨去一點兒。呀，不得了！另一邊的直徑又變得長了。再費九牛二虎之力，好好歹歹磨去了一塊，這下子，整個變成橢圓形了。好容易把橢圓矯正過來，直徑又不對了。開始磨的時候，那圓球足有蘋果那麼大，可是越磨越小，最後只剩楊梅果那麼小了。我仍然堅持磨下去，磨得像個豆粒。即使小得像豆粒，也磨不成純粹的圓。可我還是熱心地磨……從今年正月，已經磨廢了大小六個玻璃球。」這些話真假莫辨，而寒月卻在喋喋不休。
「你在哪兒磨了那麼多呀？」主人問。
「依舊是在學校的實驗室。清早就開磨，吃午飯時休息一會兒，再一直磨到天黑。很不輕鬆喲！」
「那麼，你近來總說忙啊忙啊的，連星期日也到學校去，就是為了磨玻璃球吧？」主人問道。
「完全正確！眼下，我從早到晚，整天地磨玻璃球。」
「正如那句台詞：磨球博士『混進來了。』１不過，如果鼻子夫人聽說你那麼熱心，再怎麼了不起，也會感激的吧？老實說，前些天我有點事去圖書館。臨回來時，剛要跨出門，偶然遇見了老梅。此公畢業後還跑圖書館，我覺得非常出奇，便敬佩地說：『真用功啊！』而他卻做了個怪臉，說：『哪裡，我不是來看書的。剛才從門前路過，突然想小解，這才進來借地方方便一下。』說完哈哈大笑。老梅和你，恰是相反的例子，請無論如何收進新編《蒙求》２這本書裡吧！」迷亭照例做了又臭又長的說明。
１混進了：指的是近松半二等創作的「淨琉璃」《本朝廿四孝》（明和三年上演）的第四場：戰國，安土時武將武田勝賴做菊花蓑偽充鎧甲潛入織田謙信公館，有一句台詞：「種花人混進了！」
２《蒙求》：唐李瀚著啟蒙課本。
主人有些嚴肅地問：「你著天每日地磨球，倒也可以。不過，到底想幾時磨成功呀？」
「按目前情況，要十年吧！」看樣子，寒月比主人更沉得住氣。
「十年？再快些磨成多好哇！」
「十年還是快的。弄不好，要二十年呢。」
「這還了得！那麼，很不容易當上博士嘍？」
「是的。但願早一天磨成，好叫金田小姐放心。可是，總而言之，不把玻璃球磨成功就不可能進行試驗……」寒月稍稍停了一會兒驕傲地說：「嗯？用不著那麼擔心。金田小姐也完全瞭解我在一心一意地磨球。老實說，兩三天前去的時候，已經把情況說清楚了。」
這時，干聽也聽不懂三人對話的女主人奇怪地問道：
「可，金田小姐不是從上個月就全家出動，去大磯了嗎？」
寒月似乎有些招架不住，但卻裝聾賣傻地說：
「那就怪了。怎麼回事？」
每當這時，迷亭就成了上等活寶。不論是談話間斷，還是羞於啟齒，打起瞌睡以及陷於僵局等任何情況下，他都會從旁衝殺出來。
「本來上個月去大磯，可是硬說兩三天前曾在東京相遇。夠神秘的，妙！這大約就是靈犀一點通吧！相思最苦的時候，常常出現這種情景。乍一聽來，好像是在做夢。但是，就算是夢，這夢境也遠比現實更真切。拿嫂夫人來說吧，竟然在嫁給了並沒有思念你、也不曾被你所思念的苦沙彌家，一輩子也不知道戀愛是怎麼回事，那麼，你不理解，是自然的嘍……」
「喲，你說這話有什麼根據？真把人瞧扁了。」女主人半路上給了迷亭一個突然襲擊。
「你，不是也沒有害過相思病嗎？」主人從正面助夫人一臂之力。
「唉，我的風流史嘛，不管有多少，無奈都已經是舊聞，也許在你們的記憶中已經蕩然弗存了……說真的，我這麼一把子年紀還過著獨身生活，這也是談戀愛的結果呀。」說著，迷亭依次察看每一張臉。
「嘿嘿……有意思！」女主人說。
「又尋開心啦！」主人向庭院望去。
只有寒月依然笑瞇瞇地說：「為了有助於後進，但願領教您的往日艷史！」
「我的故事，也都很神秘，如果說給已故的小泉八雲１聽，他一定會大加讚許。遺憾的是先生已經長眠了。老實說，我已經沒有興致講它。不過，承蒙盛情，我就實話實說了吧！有個條件，列位必須一直聽完。」他約法完畢，這才書歸正傳。
１小泉八云：（一八五○——一九○四）文學家。原是英國人，生於希臘，明治二十三年赴日。著有《心》、《怪談》、《靈的日本》等。
「回憶起來，距今……啊……那是幾年前啦……真麻煩，那就姑且定為十五六年前吧！」
「開玩笑！」主人嗤之以鼻。
「記性太壞了。」女主人奚落地說。
只有寒月嚴格守約，一言不發，似乎盼著盡快聽到最後一句。
「就算有那麼一年冬天吧！我在越後國，經過蒲原郡的-谷，登上蛸壺嶺，眼看要到會津境內的時候……」
「真是個怪地方。」主人又在打岔。
「請你靜靜地聽著！蠻有意思呢。」女主人制止說。
「這時，天黑了，路不熟，肚子又餓，沒辦法，去敲了山腰一戶人家的門，說明情況如此這般，這般如此，請求借宿一宵。只聽有人回話：『這事不難，請進！』我一看，舉起蠟燭照著我的，是一張姑娘的臉，我可就哆嗦起來了。從這時起，我才切切實實體驗到戀愛這個妖怪的魔力。」
「唉呀，我不聽！那麼個半山腰，還會有美女？」女主人說。
「別管是山還是海，夫人，我真想讓那位姑娘給你看一眼。梳著高高的髮髻喲！」
「咦？」女主人聽得出神了。
「我進屋一瞧哇，八張床席的中間，橫著一個炕爐，爐旁圍坐著姑娘、姑娘的爹、媽和我四個人。他們問我：『喂，大概餓了吧？』我就懇求說：『什麼都行，請快些給我點東西吃吧！』於是，老人說：『既然貴客臨門，就做一頓蛇飯吃吧！』喂，眼看到失戀的時候了，可要豎耳細聽喲！」
「先生，豎耳細聽倒是可以的。不過，那是越後國，恐怕冬天未必有蛇吧？」
「噢，言之有理！不過，這麼詩意盎然的故事，就不該死摳道理了。在泉鏡花１的小說裡，不是說雪裡還有螃蟹嗎？」
１泉鏡花：（一八七三——一九三九）小說家，原名鏡太郎。作品《銀短冊》中敘述一人到暴風雪中的山上小屋尋找螃蟹，台詞中說：「這是尊貴的客人。螃蟹如有心，說不定會在雪中的。」
寒月只說了兩個字：「不錯！」便又恢復了洗耳恭聽的姿態。
「當時，我是個什麼都敢吃的大王。什麼蝗蟲啦，蚰蜒啦，蛤什螞啦，剛好都已經吃膩，吃頓蛇飯，倒也別有風味。我便回老人家的話說：『那就速速品嚐吧！』於是，老人家把鍋放在爐膛上，倒些大米，咕嘟嘟地煮了起來。奇怪的是，一看鍋蓋，有大小十個窟窿，從窟窿眼裡呼呼地冒出熱氣來。竅門真棒！一個鄉下人，真叫人佩服！這時，老人家忽然起身，不知去到哪裡。過了一會兒他回來，腋下挾著個竹簍。他把竹簍隨手擱在爐旁。我往裡這麼一瞧哇，有貨！那些長長的傢伙，大概是太冷，扭成一堆，滾成一團喲！」
「這話請免，叫人聽了難受！」女主人眉峰倒豎地說。
「為什麼？這可是促成我失戀的最大原因，萬萬免不得的。不多時，老人家左手提著鍋蓋，右手將那些盤在一起的傢伙信手抓住，嗖地扔進鍋裡，立刻蓋上鍋蓋。就連我，當時也嚇得喘不上氣來。」
「不要講下去了。怪-人的。」女主人一直害怕。
「眼看就到失戀那一段了，再忍著點兒。於是，不到一分鐘，突然從鍋蓋的窟窿眼裡鑽出個小細脖，把我嚇了一跳。我剛想，這不鑽出來了嗎？只見另一個窟窿裡也突然鑽出個蛇頭來。我說：『又鑽出一條！』話音未落，又一處也鑽了出來。終於鍋蓋上遍是鍋中蛇的蛇臉了！」
「為什麼都鑽出頭來？」主人問。
「因為鍋裡熱，萬般無奈想鑽出去呀！不多時，老人家說：『好了吧，開拽！』老媽媽說：『知道了！』姑娘說：『噯！』於是，一人抓住一個蛇頭，用力一拔。這一來，蛇肉都留在鍋裡，只有蛇骨全都拔出，一拉蛇頭，骨架越來越長，十分有趣。」
「這就是剔蛇骨吧？」寒月笑著問。
「一點不錯，是剔蛇骨。幹得漂亮吧？然後揭開鍋蓋，用構子將米飯和蛇肉拌勻，對我說：『喂，請啊！』」
「你吃了嗎？」主人冷冷地問道，女主人卻哭喪著臉牢哩牢騷地說：
「不要再講了。太噁心，什麼也不會吃得下的。」
「嫂夫人沒吃過蛇飯，因此才這麼說。你吃一回試試，那味道終生難忘呀！」
「唉，受不了，誰肯吃它？」
「於是，我吃得飽飽的，不覺得冷了，又不客氣地欣賞姑娘的芳容，已經沒有任何遺憾。這時，忽聽：『請安歇吧！』只好客隨主便。也許由於旅途勞累，對不起，我一頭倒下，便睡得死死的。」
「後來又怎麼樣？」這回，女主人又催他講下去。
「後來，第二天清晨一醒，就開始失戀了。」
「怎麼回事？」
「噢，倒也沒有什麼。我清晨起來，吸著香煙，從窗戶往外一看，對面引水的竹管旁，有一個禿子在洗臉。」
「是老頭，還是老太婆？」女主人問。
「當時嘛，我也分辨不清。瞧了一陣子，待到禿頭扭過臉來面向我時，不禁大吃一驚，原來正是我昨晚開始初戀的那位姑娘！」
「可你開頭不是說，這姑娘頭梳高高的髮髻嗎？」
「頭天晚上是梳的高高髮髻呀，而且是漂亮的島田髮式。１然而，到了第二天早晨，竟然變成了禿子。」
１島田髮式：日本未婚女子或做新娘時梳的髮髻。有的說起源於靜岡縣島田市妓女的髮型；也有人說起源於寬永年間歌舞演員島田萬吉，故名。
「又是拿人開心吧？」主人照例把視線移向天棚。
「當時，我太意外，內心裡有點害怕。但我還是從旁觀察。只見禿子洗完了臉，將放在身旁一塊石頭上的島田式發套忙亂地扣在頭上，若無其事地走進屋來。我想：噢，原來如此！從此，我終於失戀，淪為徒歎命途多舛的人。」
「竟有這樣無聊的失戀。是吧？寒月君！正因為無聊，他才雖然失戀，也依然這麼興高采烈、精力飽滿哪！」主人面對寒月評價迷亭的失戀。
寒月卻說：「不過，假如那位姑娘不是禿子，有幸帶她來到東京，迷亭是先生說不定更要神采煥發呢。總之，難得遇見了一位姑娘，卻是個禿子，真是遺恨千古啊！不過，那麼年輕的少女，怎麼會掉光了頭髮呢？」
「我也對這件事反覆捉摸。我想，一定是因為蛇飯吃得太多。蛇飯這玩藝兒毒火攻頭呀！」
「但是，你可哪兒都沒事，完整無缺。」
「我萬幸沒有禿頭。不過，從那以後變成了近視眼。」說著，他摘下金邊眼睛，用手絹小心擦了擦。隔了一會兒，主人猛然想起，提醒道：
「到底有什麼神秘可言？」
「那頂發套是從哪兒買來的？還是揀來的？我百思莫解，這一點就很神秘呀！」說著，迷亭又將眼鏡照舊架在鼻樑上。
「簡直像聽了一段單口相聲！」女主人評論說。
迷亭的胡謅八扯，到此告一段落。你以為他會住口嗎？不，按這位先生的稟性，只要不堵住他的嘴，他畢竟不甘於沉默的。他又聊起另一件事來，好像獨有高見似地說：
「我的失戀，雖然也是一段痛苦的經歷；但是，假如當時不知道她是個禿子就娶到家來，終究要成為一生礙眼的婆娘。不慎重考慮，那可危險喲！結婚這檔子事，到了關鍵時刻，常常會發現在意料不到的地方隱藏著傷口。因此，我奉勸寒月君不要那麼朝思暮想、神魂顛倒地折磨自己，還是趕快收心，磨你的玻璃球吧。」
寒月故作為難的樣子說：
「是啊，我也想只管磨玻璃球。可是對方不答應，真是糟透了。」
「是啊！你是由於對方糾纏。不過，也有的人很滑稽。提起跑進圖書館解手的那位老梅，那才真正出奇呢。」
「他幹了什麼？」主人聽得蠻起勁兒。
「唉呀呀，是這麼回事。這位先生從前曾經在靜岡縣的東西旅館住過一個晚上。只一夜。當天晚上立刻向一位女僕求婚。我就夠沒心沒肺的了，可也不到那種程度呀。是啊。那時候，旅館裡有個出名的美女叫阿夏。到老梅的房間來侍候的，恰好正是她。這就難怪了。」
「豈止難怪！這和你到什麼嶺去，不是一模一樣嗎？」
「有點相似。老實說，我和老梅不相上下。總之，老梅向阿夏求婚，不等回話，又想吃西瓜了。」
「怎麼？」
主人莫名其妙。不僅主人，連女主人和寒月，也不約而同地歪頭思量。迷亭卻滿不在乎，口若懸河地講了下去。
「老梅叫來阿夏，問她靜岡怕是沒有西瓜吧？阿夏卻說，靜岡再怎麼不好，西瓜還是有的。阿夏切了滿滿一大盤子西瓜端來，老梅吃了。他將一盤子西瓜一掃而光，等待阿夏的答覆。不等答覆，他肚子開始痛了。痛得哼呀呀地直叫喊，一點也不見好，便又叫來阿夏，問她靜岡有沒有醫生？阿夏照例說：『靜岡再怎麼不好，醫生總還是有的。』於是，請來了德庫特爾醫生。這名字好像從天地玄黃的千字文裡抄下來的。第二天早晨，謝天謝地，肚子不疼了。出發前十五分鐘叫來阿夏，詢問昨天求婚的事是否應允。阿夏邊笑邊說：『我們靜岡，西瓜也有，醫生也有，就是沒有一夜成親的新媳婦！』姑娘說罷，拂袖而去，據說再也不見她的芳容。從此，老梅和我同樣失戀，除瞭解手，再也不到圖書館來了。思量起來，女人真是罪過！」
主人不同尋常，竟接受了這個觀點。
「一點不假。不久前讀繆塞１的劇本，書中人物引用羅馬詩人的一段話，說道：『比鴻毛還輕的是灰塵，比灰塵還輕的是清風，比清風還輕的是女人，比女人還輕的是虛無……』說得十分精闢。女流之輩，真沒辦法。」
１繆塞：（一八一○——一八五七）法國浪漫主義作家。多寫鄙視資產階級社會卻又找不到出路的悲劇，如詩劇《酒杯與嘴唇》、長詩《羅拉》、自傳體小說《一個世紀兒的懺悔》。
主人竟在這怪裡怪氣的問題上大放厥詞。然而，洗耳恭聽的女主人，卻不肯饒過。
「你說女人輕了不好，請問，男人重了也不是件好事吧？」
「重，是什麼意思？」
「重就是重唄！像你那樣。」
「我怎麼重了？」
「你還不重嗎？」
一場奇談怪論又開始了。迷亭聽得蠻有興致。不多時，他開口了。
「這樣面紅耳赤地互相攻訐，正是夫妻關係的真實寫照吧！從前的夫妻，一定是索然無味的。」
他的話模稜兩可，不知是在奚落，還是讚賞。說到這裡，本應適可而止，可他又以那麼一種語調繼續發揮，說出下述一番話來：
「相傳古時候沒有一個女人跟丈夫頂嘴。果然如此，豈不等於娶了個啞巴媳婦？這我一向認為不足取。倒是巴不得像嫂夫人那樣訓斥幾句：『你還不夠重的嗎？』同樣娶老婆如果不隔三差五吵上一兩架，會悶得要死的！拿我媽來說吧，在老爺子面前，只會唯唯諾諾。並且，老兩口共同生活了二十年，據說除了參拜神社，不曾一同跨出大門一步，豈不太慘了嗎？不錯，多虧媽媽，我全記住了列祖列宗的戒名。男女之間是這樣的：我們小時候畢竟不可能像寒月君那樣和意中人合奏一曲啦，靈犀相通啦，夢一般的朦朧中神會啦……」
「可憐！」寒月低下頭來。
「的確可憐！而且，那時候的女人未必就比現在的女人品行好。嫂夫人，近來盛傳女學生墮胎等等。這算得了什麼，早先年比這嚴重得多哩！」
「是嗎？」女主人很認真。
「是呀！我不是胡說。證據確鑿，有什麼辦法。苦沙彌兄：你也許記得，直到我們五六歲的時候，還有的女孩像茄子似的被裝進籠子裡，用扁擔挑著四處叫賣。是吧？老兄！」
「我可不記得那些事。」
「你的家鄉情況如何我不知道，靜岡可確實如此。」
「萬不曾想……」女主人小聲說。
「真的嗎？」寒月也言不由衷地問道。
「是真的。我爸爸就討價還價過。那時，我大約六歲上下。我和爸爸從油町去通町散步，迎面有人高聲大喊：『誰買女孩嘍！誰買女孩嘍！』我們剛好走到二號街的拐角，在『伊勢源』成衣鋪門口和他走了個碰頭。『伊勢源』有十間門市，五個倉庫，是靜岡縣最大的服裝店。現在你去瞧啊，至今也還保持得完完整整，真是一所漂亮的門市。掌櫃的叫甚兵衛。他坐在帳房裡，哭喪著臉，總像三天前死了娘似的。他身旁坐著一名二十四五歲的年輕徒工，名叫阿初。這小子面色蒼白，活像雲照大師１的徒子徒孫、三七二十一天光喝蕎麥湯似的。阿初身旁是老長，活像昨天家裡失火被燒跑了似的。悵然倚在算盤旁。挨著老長的……」
１雲照大師：（一八二七——一九○九）日本真言宗的和尚。出雲國生人。姓渡邊。現東京有「月白僧園」。
「你到底是講服裝店的故事，還是講賣小孩的故事？」
「是的，是的，我是要講販賣人口的故事。說真的，『伊熱源』成衣鋪也有好多奇聞哩。今天暫且割愛，只講販賣人口的故事吧！」
「為什麼？這對於二十世紀的今天和明治初年女人人格的對比研究，可是大有價值的參考資料，怎麼能輕易就不講呢……且說，我和爸爸來到『伊勢源』門前，那個人販子見了我爸爸，說：『老爺，這還有點貨底子，兩個女孩削價處理，你就買下吧！』說著，他放下扁擔，擦了擦汗。我展眼一瞧，前後兩個筐各裝一個小女孩，都兩歲上下。爸爸問他：『如果便宜些，倒可以買下。只有這麼點貨？』人販子說：『噯，趕巧今天都賣光，只剩這麼兩個。』人販子把兩個女孩都舉到爸爸眼前，像拿茄子似的，說：『要哪個都行，盡你挑。』我爸爸啪啪敲了幾下兩個女孩子的腦袋；說：『呵，聲音很響呀！』接著，果然開始講價。大大殺價的結果，爸爸說：『買下倒也可以。不過，貨，可地道？』人販子說：『地道！前邊那個我始終看在眼裡，不會有問題。挑在後邊那個，因為我沒長後眼，往壞處想，也許有點毛病。這一個不保險，那就價錢少算１。』這一場對話，至今我也記憶猶新，所以，在幼小心靈中就有這樣的念頭：『女人，真是不可慢待喲！』然而，到了明治三十八年的今天，再也沒有人幹這種蠢事：挑著女孩沿街叫賣；再也聽不到『眼睛看不見，後筐裡的女孩不保險』之類的故事了。因此，依我看來，多虧西方文明，女子的品格也有很大的提高，這是可以斷言的。同意嗎？寒月君！」
１語出法國作家拉伯雷，見《巨人傳》第十五章結尾。
寒月在回答之前，先大大方方地打掃一下喉嚨，然後以故做莊重的低音述說了如下所見：
「現代女性，在往返學校的途中，在音樂會、慈善會或-園會上喊：『請買下我吧！』『啊？不喜歡？』……她們自己拍賣自己，再也沒有必要雇那些難纏的商販幹那種下賤的寄售營生，喊什麼『誰買女孩嘍！』人的獨立性一提高，自然會這樣的。老年人總是不必要地杞人憂天，說三道四。然而老實說，這是文明發展的趨勢，是我們萬分高興的好現象，都在偷偷地深表祝賀哩！像從前那樣，買主敲敲腦殼，問問貨色地道嗎？再也沒有人說這種蠢話，儘管放心。而且，身在萬般複雜的今日社會，如果手續那麼繁瑣，可就永無盡期了。女人恐怕五六十歲也找不到主、嫁不出門的吧！」
寒月不愧為二十世紀青年，大談其當代思潮，將「敷島」牌香煙的雲霧往迷亭的臉上直噴。迷亭可不是「敷島」牌就能夠嗆昏的。
「仁兄所論甚是。如今的女學生們、小姐們，從她們的自尊自信，直到她們的身體皮膚，處處不服男子漢，實在令人欽佩之至。拿我鄰近的女學生來說吧，很不簡單喲！穿件短袖和服，吊在鐵槓上，我算服啦。每當我從二樓的窗子看她們做體操，不免緬懷起希臘婦女。」
「又是希臘！」主人冷笑著信口說道。
「凡是給人以美感的，大抵都起源於希臘，有什麼辦法！美學家與希臘，畢竟是難分難解的嘛！尤其欣賞那位黑皮膚女學生專心致志地做體操，我總要憶起阿古娜底斯的趣聞。」迷亭以萬事通自居，又在胡聊。
「又提出一個古怪的名字！」寒月依然那麼笑瞇瞇地。
「阿古娜底斯可是一位了不起的女人喲！我佩服得五體投地。按當時雅典的法律，是禁止婦女當產婆的，這太不方便。阿吉娜底斯，不是也感到不方便嗎！」
「什麼？你剛才說……」
「女人唄！是個女人的名字。這個女人左思右想，女人不能當產婆實在可悲，極其不便。我太想當個產婆了。她一連三天三夜交臂沉思：難道就沒有個捷徑當上產婆嗎？恰是第三天的拂曉，她聽到鄰家出生的嬰兒哇的一聲哭叫，心想：啊，對！她恍然大悟。隨後她急忙剪掉長髮，女扮男裝，去聽希洛菲勒斯講課。她從頭至尾聽完課，認為學得差不多，終於接生婆開業了。不過嫂夫人，當時生意可真興隆喲！東家嬰兒呱呱墜地，西家嬰兒哇的一聲降生，全都是托阿古娜底斯的福降生的。因此她發了一筆大財。然而，人間萬事，猶如塞翁失馬，福不雙至，禍不單行。終於秘密暴露，說她冒犯了官府法令，對她從嚴懲處了。」
「簡直像單口相聲！」女主人說。
「很動聽吧？不過，雅典的婦女們聯名請願，官長們又不便敷衍了事，才把這名女產婆無罪釋放，甚至發了佈告：從此女子也有選擇產婆職業的自由。幸哉，幸哉！一場風波，總算平息了。」
「你知道的事可真多，令人佩服！」女主人說。
「是的，一般事理，無所不知。不知道的，只有自己幹的那些蠢事。但是，連這也略有所知。」
「嘿嘿嘿……淨逗樂子！」女主人笑得前仰後合。這時，隔扇上的門鈴兒和新安裝時一樣，清脆地響了。
「啊，又來客人了。」女主人說著到飯廳去。和女主人腳前腳後走進客廳的你猜是誰？原來是列位熟識的越智東風。
連東風君也到場，那麼，出沒於苦沙彌家的怪物，雖然不敢說網羅殆盡，至少可以說頭數不少，足以慰我寂寥了。如果這樣還不滿足，那就要求太高。假如運氣不佳，我被飼養在別人家裡，到頭來，說不定畢生不知人類中竟有如此人物而一命嗚呼。幸而我成為苦沙彌先生門下的貓，朝夕服侍左右，因而不要說苦沙彌，就連偌大東京絕無僅有的迷亭、寒月乃至東風，都躺著就能夠欣賞這些以一當十的英雄豪傑們的舉止言談，這在貓兒我來說，實乃三生有幸！大熱的天，多虧他們，才使我忘卻了毛皮裹身之苦，得以開心地消磨了半日時光，真是不勝感激之至。既然群英雲集，決不會淡淡收場的。咱家不免從紙屏後肅然觀瞻了。
「久疏問候，少見了！」東風先生弓身一拜。只見他的頭仍然梳得明光嶄亮。如果單以人頭評價，他倒很像個唱小戲的戲子。但是，看他煞費苦心地穿著小倉布外褂那副裝腔作勢、道貌岸然的樣子，又不能不以為他是-原健吉１家中的弟子呢。因此，東風的身體像點平常人的，只有肩頭到腰部。
１-原健吉：（一八二九——一八九四）日本著名劍術家。
「噢，大熱的天，難得你來。喂，一直往裡進！」迷亭像在自己家裡似地打招呼。
「好久沒見迷亭先生了。」
「是呀，不錯，今年春天搞朗誦會以後再也沒見。提起朗誦會，近來也還熱鬧吧。其後你又扮演過宮小姐嗎？你演得真棒！我好一頓鼓掌。注意到了嗎？」
「是啊！蒙您捧場，我才鼓起很大的勇氣，一直演到最後。」
「下一次幾時公演？」主人插嘴說。
「七、八兩個月休息，九月份想大幹一場。有什麼好題材嗎？」
「這……」主人漫不經心地回答。
「東風君！把我的作品公演一下吧？」這時寒月搭話了。
「你的作品一定很有趣。不過，到底是什麼作品呀？」
「劇本！」寒月盡量加重語氣這麼一說，果然，全場人無不驚訝得目瞪口呆，不約而同地望著迷亭。
「劇本可了不起！是喜劇，還是悲劇？」對於東風君追問，寒月先生依然十分鎮靜地說：
「哪裡！既不是喜劇，也不悲劇。近來舊劇呀，新劇呀，好不熱鬧！我也想出個新花樣，寫了一出俳劇。」
「俳劇是什麼劇？」
「就是『俳句風格的戲劇』，簡稱為『俳劇』。」
連主人和迷亭都有點聽得入迷，亟待講解下去。
「那麼，請問是什麼風格？」還是東風君在問。
「因為源於俳風，如果冗長無聊就不好，所以，寫成了獨幕劇。」
「原來如此。」
「先從道具談起吧。最好也簡單些。在舞台中心插一棵柳樹，從樹幹向右方橫出一枝，枝頭上蹲著一隻烏鴉。」
「烏鴉一動不動才好呢。」主人不大放心，獨自喃喃地說。
「那不難。用線繩把烏鴉的腿綁在樹枝上。在樹下放一個澡盆，盆裡側身坐著一位美人，正用毛巾搓澡。」
「這可有點近似於頹廢派。首先，誰來扮演那位女人？」迷亭問道。
「唉，馬到成功。雇一名美術學校的模特兒！」
「那，警察廳可要找麻煩了。」主人還在擔心。
「不過，只要不是公演那就沒關係。倘若計較這些，學校裡的裸體寫生畫可就搞不成了。」
「然而，那是為了教學呀！那可不同於專供人們觀賞喲！」
「只要先生們這樣講一天，日本就一天不會好。繪畫也罷，演戲也罷，同樣都是藝術。」寒月君氣勢洶洶地說。
「好吧，不用爭論。且說接下去又怎麼樣？」東風君好像背不住就採用似的，很想瞭解一下劇情。
「這時，俳句詩人高濱虛子１手拿文明杖，頭戴防暑帽，身穿薄紗袍，足登短腰靴，薩摩２碎銀花的衣襟掖在腰間。就是這麼一副扮相，從觀眾席出場。看他的衣著，很像個陸軍的軍需商人。然而，因為他是個俳壇詩人，必須盡可能表現出從容不迫、一心推敲詩句的神態。當他穿過觀眾席，將要跨上舞台時，忽然抬起凝思妙句的雙目，朝前一看，有一棵巨柳；柳蔭下，一位潔白的美女在沐浴，他吃了一驚。再向上看，只見修長的柳枝上蹲著一隻烏鴉，正在俯視著美女沐浴。於是，虛子先生詩興大發，只沉思五十秒鐘，便高聲吟成一句：『美人浴，呆了枝頭鴉不去。』以此為號，一聲梆子，大幕落了……怎麼樣？這樣風格，您還中意吧？東風君！你與其扮演宮小姐，莫如扮演高濱虛子好得多喲！」
１高濱虛子：（一八七四——一九五九）本名清，愛媛縣松山人，主編俳句刊物《杜鵑》，成為日本派俳句的中心人物。
２薩摩：即今鹿兒島。
看東風君的表情，似乎還有點不滿足，嚴肅地回答說：
「太簡單，好像有點不過癮。希望再穿插點富於人情味的情節才好哪。」
一直比較文靜的迷亭，他可不是個久久沉默的人。
「不過如此，俳劇可太不夠勁兒了。據說上田敏１先生認為所謂俳風啦，滑稽戲啦，都很消極，是亡國之音。不愧為上田敏，說得多好！那麼無聊的俳劇，你試試看，肯定要被上田先生取笑的。首先，正劇呀，鬧劇呀等等，豈不太消極、太莫名其妙嗎？對不起，寒月還是到實驗室去磨玻璃球的好。俳劇嘛，任憑你寫一百篇，二百篇，因為是亡國之音，沒用！」
１上田敏：（一八七四——一九一六）東京大學英語系畢業。搞文學評論，翻譯，也寫詩和小說。
寒月有點惱火：「真的那麼消極嗎？我可是想叫它發揮積極作用呢。」他在爭辯沒用的事。「那虛子先生說：『美人浴，呆了枝頭鴉不去。』，然後捉住烏鴉，叫它別迷上女人，我想，這不是非常積極嗎？」
「此說倒很新鮮，務請詳論一番！」
「我站在理學士的立場考慮，烏鴉迷上了美女，這不大合乎情理吧？」
「對呀。」
「把這種不合理的事情信口道出，聽來卻又不覺得不合情理。」
「是嗎？」主人以不相信的語聲從旁插嘴。但是，迷亭卻根本不理。
「若問為什麼聽起來並不覺得不合情理，這從心理學的角度一說便知。老實說，是否迷得發呆，這都是詩人本身的感情，與烏鴉毫無關係。因此吟成『美人浴，呆了枝頭鴉不去』。並不是說烏鴉如何如何，歸根結底，是詩人自己看呆。高濱虛子自己見了美女入浴，從驚喜的一剎那便一直鍾情。是啊，只因他以鍾情的眼睛觀看停在枝頭正在俯視的烏鴉，這才使他產生了錯覺：『哈哈哈，烏鴉竟也和我一樣傾心了。』這無疑是一種錯覺；但也正是文學，而且有積極的意義。把自己的感受硬是按到烏鴉頭上而又佯裝不知，這，豈不是很大的積極精神嗎？如何？先生！」
「的確是高見。假如高濱虛子聽見，他一定會吃驚的。你講得倒很積極，只怕實際表演這齣戲的時候，觀眾一定要變得消極的。是吧？東風君！」
「是啊，總覺得過於消極呢。」東風嚴肅地回答說。
主人似乎要把談話的範圍擴大一些。便說：
「怎麼樣？東風君，近日可有傑作？」
「哪裡。沒有什麼值得先生過目的。不過，近來想出一本詩集……幸而帶來了稿子，那就請多多指教吧！」東風從懷裡掏出一個紫絹包來，從中取出五六十頁詩稿，放在主人面前。主人裝得很正經，說：「那就拜讀了」。只見第一頁寫了兩行字：
莫效世人。應纖纖而讀。
獻給富子小姐！
主人流露出神秘的表情，把第一頁默默地看了多時。迷亭從旁說：
「什麼？是新體詩嗎？」說著，他把詩稿掃了一眼，滿口讚佩說：「噢，『獻給』！東風君，橫下一條心獻給富子小姐，了不起！」
主人仍然納悶兒，問道：
「東風君，這個富子小姐，確有其人吧？」
「是的，就是前此我和迷亭先生邀請出席朗誦會的一位女士。就住在這附近。坦率地說，我本想給她看看詩集，到她家去過，偏偏她從上個月就去大磯避暑，不在家。」東風裝得一本正經地說。
「苦沙彌兄！如今是二十世紀啦，別那麼一副表情。快些朗讀傑作吧！不過，東風君，你『獻給』的手法可不大高明。這文縐縐的『纖纖』二字，究竟寓意何在呀？」迷亭問道。
「我想，是表示『輕盈』和『仔細』的詞。」寒月回答說。
「當然，不是不可以這麼講。但是，這個詞應該是岌岌可危的意思喲。因此，如果是我，不會這麼用的。」
「怎麼寫才能更富於詩意呢？」
「如果是我，就這麼寫：『莫效世人。應岌岌而讀。獻給富子小姐鼻下。』出入只在於兩個字。但是，有沒有『鼻下』二字，給人的感覺可不大相同喲。」
「不錯！」東風本是不解，卻硬裝明白。
主人一聲不響，總算掀過一頁，讀起卷頭第一詩章。
倦怠、郁香的煙霧裊裊，
有你的芳心與情絲繚繞。
啊，我喲，在這淒苦的塵寰。
惟有這猛吸時火熱的一吻最甘甜。
「這詩，我可有點不敢領教。」主人歎息著將詩稿遞給迷亭。
「未免有點新穎過頭了。」迷亭又將詩稿遞給寒月。
「是有那麼點。」寒月又將詩稿還給東風。
「先生，您不懂這首詩是不奇怪的，因為今天的詩壇比起十年前，已經發展得面目一新了。現在的詩，畢竟不是躺在床上或是蹲在車站就可以讀得懂的。就連作者，如果受到質問，也常常窮於答辯。因為是全憑靈感而寫，此外，詩人不負任何責任。註釋和訓詁，那都是學者們的事，和我們詩人毫無關係。不久前我有個朋友叫送籍１，寫了《一夜》這麼個短篇小說。誰看都稀里糊塗，不得要領，便去見作者，盤問《一夜》的主題思想是什麼。作者說，連他自己也不知道，便未予理睬。的確，我想，這大概正是詩人的本色。」
１送籍：日文讀音與漱石同、並且夏目漱石確實寫過同名短篇小說。
「也許他是個詩人。不過，可是個特號怪物呢。」主人說。
「是個蠢材！」迷亭乾脆槍斃了送籍。
東風君覺得這麼幾句，還評得不夠周全，便說：
「送籍這個人，就連在我的夥伴當中也是不被理睬的。還是請諸位稍微細心些談談我的詩作吧！請特別注意的是『淒苦的塵寰』和『火熱的一吻』，採取了對仗的筆法，是我心血的結晶。」
「可以看得出，你煞費苦心了。」
「『甘甜』與『淒苦』反襯，簡直是『十七香』１，有趣！這純屬東風君獨特的藝術技巧，佩服得五體投地！」迷亭專愛對老實人講話時沒完沒了地插科打諢。
１十七香：本是七香作料，因俳句十七個字，作者故意風趣地說成十七香。
主人不知想起了什麼，突然站起，去到書房，沒多大工夫，又拿著一張紙條走來。
「諸位已經看過東風君的大作。現在我來讀一段短文，請諸位指正。」他說得煞有介事。
「如果是天然居士的墓誌銘，我可已經恭聽兩三遍了。」
「喂，別多嘴！東風君，這絕非我的得意之作，不過是即興吟詠而已，有勞尊耳了。」
「一定領教。」
「寒月君也順便聽聽。」
「要聽的，何必『順便』。不是長篇大論吧？」
「僅僅六十多個字。」
苦沙彌先生終於開始讀他那篇親筆名作了。
「大和魂！」日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來。
「簡直是突兀而起！」寒月誇獎說。
「大和魂！」報販子在喊。「大和魂！」三隻手在喊。大和魂一躍而遠渡重洋！在英國做大和魂的演說；在德國演大和魂的戲劇。
「果然是勝過天然居士之作。」這時，迷亭先生挺起胸膛說。
東鄉大將有大和魂；魚鋪的阿銀有大和魂；騙子，拐子，殺人犯，也都有大和魂！
「先生，請補上一筆，我寒月也有大和魂。」
假如有人問：「何為大和魂？」回答說：「就是大和魂唄！」說罷便去。百米之外，只聽「哼」了一聲。
「這一句絕妙！你很有文采呀。下邊的句子呢？」
大和魂是三角形，還是四角形？大和魂實如其名，是魂。因為是魂，才常常恍恍惚惚的。
「先生，寫得蠻有意思。只是『大和魂』這個字樣用得多了點吧？」東風提醒道。
「贊成。」喊這一口的，自然是迷亭。
沒有一個人不叨念它，但卻沒有一個人看見過它；沒有一個人沒聽說過它，但卻沒有一個人遇上過它。大和魂，恐怕是天狗之類吧！
主人讀完，本以為會餘韻綿綿；但因這奇文妙筆太短，主題何在也不清楚，三人便以為還有下文，等待主人讀下去。可是乾等，主人也不說個青紅皂白，最後寒月問道：
「就這些？」
「嗯。」主人低聲說，說得過於輕鬆。
奇怪的是，迷亭對於這篇妙文竟沒有像往常那樣胡謅八扯一氣。但過了一會兒，他轉過臉來問主人：
「你也把短篇收集成冊，然後奉獻給誰，如何？」
「那就獻給你吧？」主人信口說道。
「礙難從命！」迷亭說罷，拿起剛才對女主人吹噓的那把剪子剪指甲，弄得格吱吱的響。
寒月問東風：「你認識那位金田小姐嗎？」
「自從今年春天請她參加朗誦會，相處親密起來。其後一直交往。我一見了她，不知怎麼，總有一種感情衝動。相當長一個時期，不論是寫詩吟歌，都非常愉快，乘興揮就。這本詩集之所以愛情詩居多，我想，可能就是由於從異性朋友那裡得到靈感。因此，我必須對那位小姐誠誠懇懇地表示謝意，便借此機會，獻上我的詩集。自古以來，沒有女性親友的人，大概是寫不出絕妙好詩的。」
「是呀！」寒月忍住笑答道。
不論是什麼樣的雄辯家盛會，也不會持續多久的。終於，談話的火勢不旺了。咱家可沒有義務必須逐天每日傾聽他們那些老生常談，便暗自失陪，到院子裡找螳螂去了。
夕陽從梧桐的綠葉間疏疏落落地灑下。樹幹上蟬兒在吱吱地嘶鳴。今夜說不定會有一番風雨哩——
全本書庫收集整理