五卷 結尾不像開頭 04 石頭下面的一顆心 文 / 維克多·雨果
把宇宙縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴張到上帝，這才是愛。
愛，便是眾天使向群星的膜拜。
靈魂是何等悲傷，當它為愛而悲傷！
不見那唯一充塞天地的人，這是何等的空虛！呵！情人成上帝，這是多麼真實。人們不難理解，如果萬物之父不是明明為了靈魂而創造宇宙，不是為了愛而創造靈魂，上帝也會傷心的。
能從遠處望見一頂紫飄帶白縐紗帽下的盈盈一笑。已夠使靈魂進入美夢之宮了。
上帝在一切的後面，但是一切遮住了上帝。東西是黑的，人是不透明的。愛一個人，便是要使他透明。
某些思想是祈禱。有時候，無論身體的姿勢如何，靈魂卻總是雙膝跪下的。
相愛而不能相見的人有千百種虛幻而真實的東西用來騙走離愁別恨。別人不讓他們見面，他們不能互通音訊，他們卻能找到無數神秘的通信方法。他們互送飛鳥的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽的光輝、風的歎息、星的閃光、整個宇宙。這有什麼辦不到呢？上帝的整個事業是為愛服務的。愛有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書信。
呵春天，你便是我寫給她的一封信。
未來仍是屬於心靈的多，屬於精神的少。愛，是唯一能佔領和充滿永恆的東西。對於無極，必須不竭。
愛是靈魂的組成部分。愛和靈魂是同一本質的。和靈魂一樣，愛也是神的火星；和靈魂一樣，愛也是不可腐蝕的，不可分割的，不會涸竭的。愛是人們心裡的一個火源，它是無盡期、無止境的，任何東西所不能局限，任何東西所不能熄滅的。人們感到它一直燃燒到骨髓，一直照耀到天際。
呵愛！崇拜！兩心相知、兩情相投、兩目相注的陶醉！你會到我這裡來的，不是嗎，幸福！在寥寂中並肩散步！美滿、光輝的日子！我有時夢見時間離開了天使的生命，來到下界伴隨人的命運。
上帝不能增加相愛的人們的幸福，除非給予他們無止境的歲月。在愛的一生之後，有愛的永生，那確是一種增益；但是，如果要從此生開始，便增加愛給予靈魂的那種無可言喻的極樂的強度，那是無法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的飽和，愛是人間的飽和。
你望一顆星，有兩個動機，因為它是發光的，又因為它是望不透的。你在你的身邊有一種更柔美的光輝和一種更大的神秘，女人。
無論我們是誰，全有供我們呼吸的物質。如果我們缺少它們，我們便缺少空氣，不能呼吸。我們便會死去。因缺愛而死，那是不堪設想的。靈魂的窒息症！
當愛把兩人溶化並滲合在一個極樂和神聖的一體中時，他們才算是找到了人生的秘密，他們便成了同一個命運的兩極，同一個神靈的兩翼。愛吧，飛翔吧！
一個女人來到你的跟前，一面走，一面放光，從那時起，你便完了，你便愛了。你只有一條路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也來想你。
愛所開始的只能由上帝來完成。
真正的愛可以為了一隻失去的手套或一條找到的手帕而懊惱，而陶醉，並且需要永恆來寄托它的忠誠和希望。它是同時由無限大和無限小所構成的。
如果你是石頭，便應當做磁石；如果你是植物，便應當做含羞草；如果你是人，便應當做意中人。
愛是不知足的。有了幸福，還想樂園，有了樂園，還想天堂。
愛中的你呵，那一切已全在愛中了。靠你自己去找來。天上所有的，愛中全有，仰慕；愛中所有的，天上不一定有，歡情。
「她還會來盧森堡公園嗎？」「不會再來了，先生。」「她到這個禮拜堂裡來做彌撒，不是嗎？」她現在不來這兒了。」「她仍住在這房子裡嗎？」她已經搬走了。」「她搬到什麼地方去了呢？」
「她沒有說。」
多麼淒慘，竟不知道自己的靈魂在何方。
愛有稚氣，其他感情有小氣。使人變渺小的感情可恥。使人變孩子的感情可貴！
這是一件怪事，你知道嗎？我在黑暗中。有個人臨走時把天帶走了。
呵！手牽著手，肩並著肩，同睡在一個墓穴裡，不時在黑暗中相互輕輕撫摸我們的一個手指尖，這已能滿足我的永恆的生命了。
因愛而受苦的你，愛得更多一點吧。為愛而死，便是為愛而生。
愛吧。在這苦刑中，有星光慘淡的樂境。極苦中有極樂。
呵鳥雀的歡樂！那是因為它們有巢可棲，有歌可唱。
愛是汲取天堂空氣的至上之樂。
深邃的心靈們，明智的精靈們，按照上帝的安排來接受生命吧。這是一種長久的考驗，一種為未知的命運所作的不可理解的準備工作。這個命運，真正的命運，對人來說，是從他第一步踏出墓穴時開始的。到這時，便會有一種東西出現在他眼前，他也開始能辨認永定的命運。永定，請你仔細想想這個詞兒。活著的人只能望見無極，而永定只讓死了的人望見它。在死以前，為愛而忍痛，為希望而景仰吧。不幸的是那些只愛軀殼、形體、表相的人，唉！這一切都將由一死而全部化為烏有。
應當知道愛靈魂，你日後還能找到它。
我在街頭遇見過一個為愛所苦的極窮的青年。他的帽子是破舊的，衣服是磨損的，他的袖子有洞，水浸透他的鞋底，星光照徹他的靈魂。
何等大事，被愛！何等更為重大的事，愛！心因激情而英雄化了。除了純潔的東西以外，心裡什麼也沒有了，除了高貴和偉大的東西以外，它什麼也不依附了。邪惡的思想已不能再在這心裡滋長，正如蕁麻不能生在冰山上。慾念和庸俗的衝動所不能攀緣的崇高寧靜的靈魂高踞青天，鎮壓著人世間的烏雲和黑影，瘋狂，虛偽，仇恨，虛榮，卑賤，並且只感別來自命運底下的深沉的震撼，有如山峰感知地震。
人間如果沒有愛，太陽也會滅——