第27章 文 / 西德尼·謝爾頓

    亞當打來的電話詹妮弗既不接也不回復。他寫來的信都未經開拆便退了回去。在她收到的最後一封信的封皮上，她寫了「此人已亡故」幾個字，丟進郵筒退了回去。這話不假，詹妮弗想，那個舊我確實已經不在人世。

    她根本沒有想到世上能有這麼沉重的痛苦。她只得孑然一身了，可她又並不是孑然一身，在她的身上還有一個人，一個她和亞當兩人結合產生的小生命。她打算扼殺這條小生命。

    她強迫自己認真考慮到什麼地方去打胎的問題。幾年前，進行人工流產意味著上小街小巷去找一名在骯髒、昏暗的斗室裡營業的江湖醫生，現在這一切都不必去領略了。她可以上醫院去，讓一個有名望的醫生來進行人工流產。最好到紐約市以外的什麼地方去。多時以來，詹妮弗的照片在報上出現得太多了，她的形象在電視中也出現得太多了，她得上無人問津的醫院去，才能不惹人注意。她和亞當-沃納之間不應該有任何聯繫。他已經當上了美國參議員。他們的孩子應該悄悄地離開人問。

    詹妮弗想著這個嬰兒的相貌，不禁痛哭得連氣都喘不過來。

    天淅淅瀝瀝地下起雨來。詹妮弗仰首望天，心裡想著，老天是不是也在為自己哭泣。

    肯-貝利是詹妮弗唯一的知己。

    「我要做人工流產。」詹妮弗對他直截了當地說，「你認識什麼信得過的醫生嗎？」

    他設法掩蓋自己臉上吃驚的神情，但是詹妮弗看得出他百感交集。

    「不要本市的醫院，肯。要人們不認識我的什麼地方。」

    「那麼去斐濟群島１怎麼樣？」他的語音中帶著怒氣。

    １斐濟群島位於太平洋南部。

    「我可是跟你說真的。」

    「請原諒。我……我沒有絲毫思想準備。」這一消息著實使他吃了一驚。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼裡喜歡她，有時甚至感到自己愛上了她。但他又沒有勇氣這樣承認。這真是苦死了他。他又不能用對待自己妻子的辦法對待詹妮弗。上帝啊，肯心裡想，你為何不替我做主呢？

    他雙手插入一頭紅髮中，說：「如果你不想在紐約州，我想還是北卡羅來納州為好，那兒較近。」

    「你能代我預約一下嗎？」

    「行，很好。我……」

    「你說什麼？」

    他的目光避開了她，說：「沒什麼。」

    肯-貝利一連三天不露面。第三天當他來到詹妮弗辦公室時，滿臉鬍子拉碴，兩眼深凹，眼圈微微發紅。

    詹妮弗望了他一眼，問道：「你沒有不舒服吧？」

    「沒有。」

    「我能幫你一點忙嗎？」

    「不必。」他心中暗想：連上帝都幫不了我的忙，親愛的，你就更不用說了。

    他遞給詹妮弗一張字條。上面寫著：北卡羅來納州夏洛特市，紀念醫院埃裡克-林頓醫生。

    「謝謝你，肯。」

    「何足掛齒。你什麼時間去？」

    「我想週末就去。」

    他拙口笨舌地問：「你要我跟你一起去嗎？」

    「不用了，謝謝你。我能對付。」

    「回來時一個人行嗎？」

    「沒問題。」

    他站了良久，遲疑不決地說：「作為局外人，我還得問一聲，你真的要做人工流產嗎？」

    「我主意已定。」

    除此她沒有別的選擇。她在人世間最大的希望莫過於保全亞當的孩子。可是她明白，除非自己神經失常了，否則，她決不可能獨自拉扯大一個孩子的。

    她看了肯一眼，又一次說：「我主意已定。」

    那醫院是一座古樸而幽雅的兩層樓磚房，坐落在夏洛特市的郊外。

    掛號處坐著一位花白頭髮、上了年紀的老婦人。「我能幫你什麼忙嗎？」

    「是這樣，」詹妮弗說，「我是帕克太太，已跟林頓醫生預約好了，來……來……」她說不出口來。

    那老婦人通達人情地點了點頭。「醫生正等著你哪，帕克太太。我叫人來領你去。」

    一個幹練的年輕護士領著詹妮弗走到大廳另一頭的檢查室裡，對她說：「我去通知林頓醫生，告訴他你已到了。請你把衣服換下來好嗎？衣架上有一件病員用的大褂。」

    詹妮弗的心上湧起了一種難以名狀的感覺。她脫下衣服，換上了病員用衣。她感到自己穿上去的似乎是件屠夫用的圍裙。她就要下手扼殺自己腹內的小生命。她似乎已看到圍裙上濺滿了鮮血，濺滿了她親生骨肉的鮮血。詹妮弗感到自己在瑟瑟發抖。

    忽聽到一個人說：「來，別緊張。」

    詹妮弗抬起頭，只見前面站著一個壯實的禿頂男人，鼻樑上架著一副骨質框眼鏡。

    「我是林頓醫生。」他看了一眼手裡拿著的登記表。「你是帕克太太？」

    詹妮弗點點頭。

    醫生拍拍她的手臂，安慰她說：「坐吧。」說完他走到水池前，用一隻紙杯盛上水，「請喝水。」１

    １美國的自來水經過嚴格消毒處理，可直接飲用。

    詹妮弗喝了水。林頓醫生坐在椅子上，注視著她，直到她止住了顫抖。

    「這麼說，你是來人工流產的囉？」

    「是的。」

    「你跟丈夫商量過了嗎，帕克太太？」

    「是的。我們……我們一致同意的。」

    他打量著她說：「你看起來身體挺好。」

    「我感覺……我感覺良好。」

    「難道是經濟的原因？」

    「不是。」詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題？「我們……我們就是不能要這個孩子。」

    林頓醫生拿出煙斗。「你不反對抽煙吧？」

    「你抽吧。」

    林頓醫生點上煙斗，說：「我這是個壞習慣。」他往椅背上一靠，嘴裡噴出一口煙。

    「我們可以開始了嗎？」詹妮弗問。

    她緊張到了極點，感到自己隨時都可能尖叫起來似的。

    林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙，說：「我想我們應該先聊一會兒。」

    詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情，說了聲：「好吧。」

    「人工流產這種事，」林頓醫生說，「一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主意還來得及，等嬰兒打落以後就遲了。」

    「我不準備改變主意。」

    他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。「那很好。」

    煙葉有一股甜絲絲的香味，這味兒使詹妮弗感到噁心。她多麼希望他把煙斗拿走。「林頓醫生……」

    醫生不情願地站起身來，說：「好吧，年輕的夫人，讓我來給你檢查一下。」

    林頓醫生已經檢查完畢。「你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的話，你今晚可以住在這兒，我們明天一早給你做手術。」

    「不行。」詹妮弗厲聲叫了起來，連她自己也吃了一驚。「請馬上給我做吧。」

    林頓醫生再次端詳著她，一臉迷惑不解的神色。

    「在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗，然後把你送入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術，好嗎？」

    詹妮弗輕輕地說了聲：「好吧。」

    詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上，閉上眼，等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時鐘，房裡迴盪著時鐘的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲：小亞當，小亞當，小亞當，我們的兒子，我們的兒子。

    詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中，活生生的，既舒適又暖和，蜷縮在子宮內。她尋思，胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知道當手術刀將它殺死時，胎兒是否會感到疼痛。她雙手摀住耳朵，不願聽到時鐘的滴答聲。她感到自己呼吸越來越艱難，全身出汗不止。突然她聽到了什麼聲音，於是睜開雙眼。

    林頓醫生正站在她旁邊，臉上現出關切的神色。

    「你有什麼不舒服嗎，帕克太太？」

    「沒有，」詹妮弗輕輕地說，「我希望手術早點開始。」

    林頓醫生點點頭。「我們馬上動手。」他從床邊的桌子上拿過一隻針筒，朝她走去。

    「這裡面裝的是什麼？」

    「地美羅和非那根，是鎮靜劑。幾分鐘後我們就去手術室。」他給詹妮弗打了一針。「我想你是第一次做人工流產吧？」

    「是的。」

    醫生向她介紹了人工流產的過程，希望她消除疑慮。

    詹妮弗感到週身暖呼呼，軟綿綿的。緊張的心理奇妙地消失了，房間的四壁開始旋轉。她想問醫生什麼事，可又記不起來要問什麼……是有關胎兒的事……不過現在這已經無關緊要了。重要的她已經開始了她非做不可的事。再過幾分鐘就完成了，她又可以重新生活了。

    她發覺自己昏昏欲睡，進入了奇妙的夢境……。她感到有人走進房來，把她抬上帶輪子的金屬台。金屬台冷冰冰的，涼意透過薄薄的病員用衣直抵背部。金屬台被人推著穿過走廊時，她數著頭頂上的電燈。她被推進了一間潔白、一塵不染的手術室中。她想，我的孩子就要在這兒死去。別擔心，小亞當。我不會讓他們把你弄痛的。她不知不覺地哭了起來。

    林頓醫生拍拍她的手臂，說：「別怕，一點都不痛。」

    無痛苦地死去，詹妮弗想到，那倒挺不錯。她愛自己的孩子，她不想讓他受痛。

    有人給她戴上面罩。只聽那人說：「深呼吸。」

    詹妮弗感到有人撩起了她的褂子，分開了她的雙腿。

    馬上就要動手了。就在此刻，小亞當，小亞當，小亞當。

    「請放鬆，」林頓醫生說。

    詹妮弗點了點頭。「再見了，我的孩子。」她感到一件冷冰冰的金屬器皿慢慢地在她兩腿之間移動，慢慢地滑進她體內。這是死神的工具，它將要殺死亞當的孩子。

    她聽到一個陌生的聲音在尖叫：「住手！住手！住手！」

    詹妮弗向上望去，看到幾張驚訝不已的臉孔正在盯住自己，於是意識到這尖叫聲是她自己發出來的。扣在臉上的面罩緊緊地貼在臉上。她想坐起來，無奈身上綁著皮帶。她被吸進了一個漩渦的中心，漩渦越轉越快，終於將她吞沒了。

    詹妮弗醒來時，發現自己已躺在醫院病房裡她那張床位上了。她看見窗外一片漆黑，只覺得渾身酸痛乏力。她尋思，自己失去知覺多少時候了。她還活著，而她的嬰兒呢……？

    她的手伸向床頭的呼喚鈴開關，按了下去。她發瘋似地不斷地按著開關，怎麼也無法使自己停下來。

    一個護士的身影在門口晃了一下便消失了。隔不多久，林頓醫生急匆匆地進來，走到詹妮弗的床前，輕輕地把她的手指從呼喚鈴開關上拿開。詹妮弗牢牢抓住他的手臂，用嘶啞的喉嚨說：「我的孩子……他死了……！」

    林頓醫生說：「不，帕克太太。他還活著。我希望會是個男孩。你一直在喊他為亞當。」——

    全本書庫收集整理