19 新托爾若克城的馬芙露莎 文 / 薩爾蒂科夫·謝德林
她是新托爾若克城的一個小市民，自願嫁給農奴，自己也降為農奴。農奴畫師巴威爾（我的蒙師）出外掙代役金，在托爾若克城工作時看上了馬芙露莎。兩人互相愛上了。幾乎從來不允許家奴結為夫婦的母親，這一次卻很樂意成全他倆的婚事，因為巴威爾為我家弄到了一個無須主人破費的女奴。
婚後大約過了兩年，巴威爾被召回紅果莊在我家幹活。他顯然沒有預料到這個變故，因此接到命令後，他感到非常吃驚，以致他雖然不敢違抗主人的旨意，卻沒有帶同妻子，隻身回到莊園來。他不忍心讓年青的妻子失去自由，墮入萬劫不復的農奴地獄；他以為：主人叫他回來干一、兩個月的活兒，又會放他出門去掙代役金的。
但是母親另有打算。活兒很多：紅果莊教堂裡所有的聖壁要重新描過，根本沒法確定完工的期限。因此太太命令巴威爾把他妻子接來。他求主人放他走，他願意繳雙倍的代役金，甚至答應另外找個畫師做他的替工，但是沒有用。他向主人證明，他的妻子有病，幹不來活兒，也沒有用，——母親根本不聽這一套。
「病人能幹的活兒這裡也有，」她說，「你說她幹不來活兒，要真是這樣，我自有辦法，教她很快就幹得來。」
可是馬芙露莎起初堅決不肯到紅果莊來。後來還是派人去把她押解來了。
母親一見到這個新奴隸，立刻相信了巴威爾說的是實話。她果然是個瘦弱、憔悴的女人，那單薄的身子根本擔當不起農奴的苦役。
「親愛的，你在家裡的時候總得做點事吧？」她問馬芙露莎。
「怎麼不做！我是烤麵包賣的。」
「那就在這兒烤麵包吧。」
母親指派馬芙露莎專烤主人一家食用的白麵包，兼做教堂做法事時用的聖餅。
馬芙露莎服從了這個命令；但是很顯然，她剛完成第一次使命，便嘗到了嫁給農奴後跨出的這一步是什麼滋味……
母親把他們單獨安頓在一起，相當方便。在主人宅子的樓下騰了一間寬敞而明亮的房間，做巴威爾的作坊，他同妻子就住在作坊隔壁一間小房裡。甚至還破例地發給他們月糧，雖然這時月糧制度已經取消了。給他們幹的活兒並不繁重，因為巴威爾的工作和旁人的不同，而且不受監視；至於馬芙露莎，至少是在最初一段時期裡，母親不太管她，似乎她明白，人世間有一種痛苦，良心不允許她再去刺激它。
巴威爾是一個溫順、聽話的人。作為一個聖像畫師，他非常熟悉教會的掌故，而且篤信宗教。逢年過節他必參加唱詩班唱詩，做彌撒時他朗讀使徒傳。家奴們十分喜歡他，因此並不嫉妒他享有的較為優厚的生活待遇。他們對馬芙露莎也抱著同樣的好感，但她生性靦腆，竭力迴避和他們接觸。巴威爾也不勉強她跟他們來往，只是慢慢地引導她去和安努什卡（見上章）接近，因為，在他看來，安努什卡能夠憑她三寸不爛之舌解脫自願為奴者的痛苦，使妻子樂天安命。
可是我對馬芙露莎的印象卻相當模糊，因為她每週只到上面來兩次，又是在黃昏的時候。一次是禮拜五，她來領麵粉；一次是禮拜六，巴威爾端著一大盤白麵包和聖餅，她隨著他走來，把它們交給女管家過秤。不過，我們家裡的人吃飯的時候倒常常談論她。
「沒話說，巴甫魯什卡１可弄到個寶貝兒啦！」母親憤憤地說，漸漸忘掉了她當初對這個新女奴寄予過的短暫的同情，「一天到晚守在一塊兒，難分難捨，他畫聖像，她織襪子。不是織主人的，是織他們自己的襪子！我不知道她以後會怎樣，不過要是……唔，我不知道！不知道！不知道！」
１巴威爾的卑稱。
「這也難怪，她原本是個自由的女人，還沒有過慣這裡的生活，」父親婉轉地替馬芙露莎辯護。
「難道是魔鬼抓著犄角硬逼她嫁給農奴的：不，不，不！依我說，既然嫁給了農奴，就應當明白，自己也成了農奴。哪怕她有一次想到這一點也好啊，哪怕她有一次走來對我說：『太太，請您讓我給主人於點活兒吧。』那也好啊！我也是個明理的人；我明白，什麼活兒她能做，什麼活兒她不能做。我又不會強迫她去打穀子！」
「她不是在烤麵包、做聖餅……」
「這種活兒，一禮拜干三個鐘頭就完啦；而且爐子恐怕還是那個乖男人替她生的……這些騙子，誰知他們弄些什麼鬼名堂！關上房門，誰也不讓進去。只有碎嘴婆娘安努什卡常常跑去找他們。」
「別管他們，看在上帝份上！讓他把聖像畫完吧。」
「聖像自然要畫，可是她也應當幹活兒呀。怪事！吃主人的飯，啥事也不想幹！白白消耗糧食！他們連茶炊也帶來了，——這兩個貴族還有……茶葉和砂糖：瞧我馬上去把他們的茶炊拿走……。
有時，母親派女管家去打探這兩個「貴族」在幹些什麼。阿摩麗娜執行太太的命令，但她沒在那裡呆多久，幾分鐘後便回來稟告主人了。
「怎麼樣？」
「沒什麼。他們安安靜靜坐著，談著家常。」
「好吧，瞧我讓他們『談家常』！你也不在他們那裡多呆一陣，仔細看看。」
「沒什麼好看的。他們安安靜靜坐著，他畫聖像，她塗顏色。」
「他們大概請你喝茶了吧？」
「我沒喝他們的茶；我不知道他們有沒有茶。」
「你也和他們串通一氣……你這個窩藏戶！」
但是，正像我已經講過的那樣，母親對馬芙露莎畢竟沒有採取嚴厲措施，只是滿肚子不高興罷了。不過有時她把巴威爾本人叫來。
「你那位貴族太太還要閒耍多久呀？」她質問他。
「饒了她吧，太太！」巴威爾央求著，跪了下去。
「不，你回答我：你那位貴族太太還要閒要多久？」
「她不會幹活兒。她不是在烤麵包嗎？」
「這種活兒，一禮拜干三、四個鐘頭……你知道別人是怎樣幹活兒的嗎？」
「知道，太太，可我女人她有病。」
「我就要治她這種病！好吧！我再等一等，看看她以後怎樣。你這傢伙也真好！應當好好教訓教訓老婆，可你就知道接吻，親熱……給我滾……沒出息的！」
不用說，這些談話和這些場面使巴威爾痛苦極了。雖然到目前為止他不能抱怨主人苛待了他，但是他的安靜生活隨時可能遭到破壞的危險，卻使他憂心如焚。他心灰意懶，比從前更加沉默寡
時光一月一月地過去。母親愈演愈烈地行使著女主人的無邊權力，可是馬芙露莎依然「游手好閒」，甚至連麵包也不肯烤了。
巴威爾不止一次想借助信仰的力量使愛妻安於自己新的處境（據說，他試著「教訓」過她），但是他的一切努力都是枉費心機。看來，她仍舊愛著她的丈夫，然而由於她現在才體驗到自願淪為農奴所帶來的莫大痛苦，她對丈夫的眷戀不能不受這種逆境的影響，而且一想到他們的結合除了奴隸的枷鎖，沒有給她帶來任何幸福，更使她愁腸百結，以致最真摯的愛情也可能輕易地讓位給冷淡甚至憎恨的感情。目前雖然暫時還沒有落到這個地步，但最顯而易見，紅果莊的暴政已經打開了她的眼界。
象安努什卡那樣，她也給自己立了一套法典，這是在她陷人奴隸生活的處境時逐漸在她心裡形成的。她恍然大悟：為了滿足短暫的愛情，她捨棄了自由，因而違背了神意，招來了「神的詛咒」，如果她不能用某種奇跡為自己「贖身」，「神的詛咒」便加在她頭上，不僅今生如此，來世也是這樣。因此，如今她朝思暮想的心事便是趕快「贖身」，而問題的關鍵又在於如何創造奇跡。一條最自然的出路就是：不向暴力低頭，不承擔奴隸的重荷。在她拒絕主動去見主人之後，她已經部分地完成了這個任務；現在，如果主人想強迫她替他們幹活，她便得完全照計行事。她決不再幹活了，決不。「神的詛咒」把她的靈魂打入黑牢，為了拯救自己的靈魂，即使他們折磨她，她也甘願承受這種折磨。
如果這樣做還不足以拯救靈魂，那麼，她也一定能找到別的出路。目前她還看不清前途怎樣，但她已經橫下一條心了……
馬芙露莎是否對丈夫表白過自己的決心，不得而知，但不管怎樣，巴威爾已經看出她腦子裡起了於他倆不利的念頭，因此，兩口子之間常常發生口角，也就不足為奇了。
「我決不再替主人幹活！決不再給主人鞠躬！」馬芙露莎堅定地說，「我是自由的！」
「既然嫁給了農奴，你還有什麼自由！你現在和別人一樣，也是個女農奴，」丈夫想說服她。
「不，我天生是個自由人；生為自由人，死為自由鬼！決不替主人幹活！」
「你不是在烤麵包嗎！雖說這是件輕活，可總是主人的活兒呀。」
「麵包我以後也不烤了。當初是你一個勁兒催我干：烤吧，烤吧！我這個傻瓜，聽了你的話。以後我只給教堂烤敬神用的聖餅。」
「要是太太川人打你呢？」
「隨她的便。她高興怎樣折磨就怎樣折磨，要剝我的皮也隨她，我決不出賣自己的自由！」
果然，在一個禮拜五，女管家報告母親，馬芙露莎沒來領麵粉。
「這又是什麼新花樣！」母親冒火了。
「不知道。她說：我不是你主子的奴僕。我是個自由人。」
「我馬上叫她的脊背嘗嘗自由人的味道！把她帶上來，順便叫她的蠢男人也來。」
果然不出巴威爾所料：馬芙露莎挨了一頓鞭子。不過，姑念初犯，手下留情：懲罰不是在馬房而是在女僕室裡進行，而且是叫巴威爾本人動的手。鞭打完畢，她從板凳上下來，向丈夫深深一鞠躬，平靜地說：
「謝謝你的教訓！」
但是，麵包她死活不烤。
從此，她滿面愁容，鬱鬱不樂。巴威爾竟那麼馴服地執行了主人的命令，使她在舊創之上又添了新痛，她的心碎了。她認為，他應當承受任何苦難，決不該舉起柳條鞭子抽她。
「你這個可恥的東西！」當他們回到自己的房裡時，她說。巴威爾也明白，他們的親睦的生活從此不可挽回地完結了。馬芙露莎整天呆在房裡，不僅丈夫工作時她不再坐在他身旁，連他問她的話她也愛答不答，敷衍了事。前途闇然無光；連巴威爾自己也想不出如何了結。他本想求「老爺」替他說句話，但是父親照例是躲躲閃閃，不肯幫忙。
「你們是奴隸，」他答道，「就應當象奴隸一樣服從主人。」
「這話不錯，」巴威爾試著回嘴道，「但是既然出了這樣的事……」。
「什麼事也沒出，是你們吃飽了撐得慌！老弟，我可不管這些事；我什麼也不知道，去吧，去求太太吧，要是……」
在這個時期，母親每天查問，馬芙露莎是否繼續固執己見，得到的答覆總是說她依然如故。於是採取激烈的措施：不再發月糧給這兩個不馴服的奴隸，讓他們到下人食堂去和別的家奴一塊吃飯。但馬芙露莎為了表示反抗，叫女管家轉告女主人，她決不到下人食堂去。
「難道她不想吃飯嗎？」母親驚訝地問。
「不知道。她說：『要是他們硬拖我到下人食堂去，我到了那裡也不吃！』」
「她胡說，潑婦！餓著肚皮是不好受的……她會吃的！帶她到下人食堂去！」
但是馬芙露莎並沒有胡說。她空著肚皮一連呆了兩天，也不到下人食堂去。到了第三天，母親不放心，召見巴威爾。
「你的女人怎麼啦，鬼迷了她的心竅嗎？」她問道。
「不知道，太太。她有病。」
「有病的人都是規規矩矩的，不會犯上作亂。不，她不是有病，是倔強……冒充貴族太太。」
「好像不會……」
「我可看透了她，這個女流氓！也看透了你，沒出息的！給我小心點！我可不管你已經過了年紀，只要我高興，不合格我也送你去當兵！」
「放我們走吧，太太！我一定為我自己和她繳兩份代役金。」
「沒那麼便宜！你就是畫完了聖像，我也不放你們走！叫你們爛死在紅果莊。呆在這兒，把你那個寶貝女人看個飽吧！」
話是這樣說，還必須找出個切實可行的辦法。母親在她的地主生涯的實踐中從沒有遇到這類事，因此她感到非常棘手。有時她腦子裡忽然閃過一個念頭：既然在馬芙露莎搬進主人莊園後的最初一段時間就放縱了她，現在是否就隨她去呢？但自己已經說了那麼多威脅的話，要讓步也有諸多不便。這樣一來，家奴們一見這個倔強的婆娘便會說：「我們也抄著手坐著吧！」不行！無論如何得鎮住這個倔婆娘；得叫大家從實例中懂得主人的權力決不是一句漂亮的空話。
然而，到頭來還是不得不讓步。
最嚴厲的命令一道接一道下來，但立刻又一道跟著一道收回去。其實，母親原先並不是個性情乖戾的女人，是那無法無天的地主權力使她逐漸養成了動輒威脅別人的習慣，並且使她的感覺麻木了，預計不到這些威脅會帶來什麼後果。因此，在遇到這種頑強的反抗時，她手足無措了。
「帶去，把她帶到馬房去揍她！」她命令道，但幾分鐘後，她又改變了主意，說：「讓她找死吧！別碰她！我等著，看她以後怎樣再說！」
甚至下過一道命令：把他們夫妻分開，強迫馬芙露莎搬到下人食堂去；但是當樓下巴威爾的小房裡傳來一陣喧鬧聲，表明僕人們已在執行太太的命令時，母親不禁心驚肉跳起來……「唔，她真的會絕食自殺的！」她腦子裡忽然閃過這個念頭。
家人們懷著驚詫、恐怖的心情，注視著微不足道的女奴和權力無邊的太太之間的鬥爭。母親看到這一點，心如刀絞，卻又無可奈何。
「吃了嗎？」她不斷向女管家打聽。
「還是不肯吃。」
「一定是巴甫魯什卡偷偷給她送了吃的東西。告訴他那個壞蛋，他要是給她一塊麵包，我對天起誓，非把他們兩個發配到西伯利亞去不可！」
但是，剛說完這話，當早飯或者午飯送到女僕室來時，母親卻叫出一個丫環（她竟不再迴避她們了），對她說：
「唔，你是不是把……湯……給那個……送點去……不准說是我叫你送去的，要裝著是你自己……」
再說一遍，權力無邊的太太不得不意識到，如果繼續這樣鬥下去，她便只好百事不幹，把自己的精力全部消耗在制服這個桀驁不馴的女奴身上。
儘管意識到這一點是非常痛苦的，但是清醒的理智告訴她，無論如何得結束這種險象環生的混亂狀態。也要為母親說句公道話：她決心聽從理智的忠告了。她把巴威爾叫來，對他說：
「你們給我的痛苦，我已經忍受了好幾個月！我受夠了。你們要怎樣就怎樣過日子吧。不過，要是你那位貴族太太再落到我眼裡，休怪我心狠！是你對也好，是你錯也好……我非把你們兩個發配到西伯利亞去不可！」
同時她下令不再懲治馬芙露莎，並且恢復了巴威爾的月糧，但只發給他一人，沒有他妻子的份兒。
「讓她愛怎樣就怎樣吧。我不能拿糧食白養活她。」
作了這樣的處置之後，母親心境平靜下來，似乎好幾天都沒有講話。她不再經常叫嚷得聲震屋宇，下命令時心平氣和，不再惡言咒罵。她懂得，必須消除這場強烈的騷亂在家奴中造成的印象。
馬芙露莎也平靜下來，或者不如說，好像根本不再有她這個人了。她像囚徒似的坐在自己房裡，默默地忍受著孤獨的痛苦，想到自已被毀滅的青春，心都碎了。
那時我差不多還是一個孩子，這件事引起了我強烈的好奇心。我不止一次下樓去，打算到巴威爾房裡去看看馬芙露莎，可是我剛走近他們的房門，便驚慌起來，只得放棄原來的打算，退了回來。但是每當我有機會到果園裡時，我便有意在宅子前邊踱來踱去，在我所嚮往的那間小房的窗前放慢腳步，向那蛛網密佈、擋住了我的視線的玻璃窗往室內探望一陣。我聽見似乎有人在裡面輕輕地呻吟。
不管怎麼說，巴威爾的一生是給毀了。馬芙露莎不但疏遠了他，甚至不再跟他說一句話。她對有權有勢、唯我獨尊的太太的勝利，遠遠不能使她感到滿足。其實，這也算不得什麼勝利，只不過是太太不願意再和一個微不足道的、偶然落到她手上的女奴打交道罷了。處境沒有因此得到任何改變。在這次勝利之前，馬芙露莎是女奴，勝利以後她仍然是女奴——不過是個造反的女奴罷了。因此，她關於「神的詛咒」的看法依然對她起著作用。
馬芙露莎愈來愈苦悶。巴威爾在她心目中漸漸成了使她遭致厄運的罪魁禍首。愛情逐漸破滅，一天天冷下去，終於化為不折不扣的仇恨。馬芙露莎口裡沒說，卻用自己的全部行為、表情、舉止向大家證明，她心裡對丈夫除了深惡痛絕再沒有任何別的情感。
安努什卡擔心她會毒死親夫或者「毀壞」他的肢體，但巴威爾認為不會發生這樣的事，因此不同意採取任何防衛的措施。和一個對他懷著敵意而他仍然愛著的女人生活在一起，使他厭惡至極，恨不得用自殺來了此殘生。
「她不至於這樣做，」他說，「我會自殺——這倒是很可能的事。」
但是事態沒有發展到這步田地，倒是簡單得多便解決了。
一個秋天的清早，天還役亮，我被宅子裡的奔忙聲驚醒。我跳下床，披上衣服，跑下樓，從碰到的第一個丫環口裡得知馬芙露莎上吊了。
悲劇結束了。不過，作為尾聲，我還要補充幾句。喝早茶的時候，我問母親什麼時候埋葬馬芙露莎，母親回答說：
「明天就叫人用蓆子裡一裹，扔到泥塘裡去。」
果然，第二天早上，地方法院的農村陪審員來到我家，批准了埋葬自殺者的請求。我站在窗前看見人們用破蘆席裹著馬芙露莎的屍體，扔進板車裡，拉到泥塘去了——