第01章 文 / 傑克·希金斯
越南
1969年
傑克-卡扎勒特二十六歲時發生了一件事，這件事對他的一輩子都產生了極其深刻的影響。
他出身於受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧著攻讀法律似乎成為年輕的傑克的必由之路：進哈佛，享受特權生活。而作為一名大學生，他完全可以免徵人伍。越南顯得非常遙遠。
傑克也幹得相當出色，作為一名優等生，他以優異的成績獲得學位，並直升哈佛法學院繼續深造。可以預料他前途無量。他開始攻讀博士學位。然而就在這時發生了一件怪事。
一段時間以來，他一直為每天晚上電視裡播放的越南戰場上的殘酷場景所煩擾。有時這場戰爭看起來簡直是地獄景象。他將自己的安逸生活與那邊戰場上的生活一對照，發現簡直是天壤之別。讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因為十三歲那年他曾在越南生活過，當時他父親在美國大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳裡，人們正排隊買午餐。那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿著白色T恤衫和牛仔褲，一隻胳膊下面夾著書，與別人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。大多數人都沒有注意到他，只有一個走起路來大搖大擺、以恃強凌弱而出名的姓金伯利的學生轉身逼視他。
「嘿，你叫什麼?」
「特迪-格蘭特。」
「你是在越南失去了那玩意兒的?」
「算你說對了。」
「活該。」金伯利拍了拍他的臉，「你屠殺了多少人?」
格蘭特臉上的痛苦神情讓卡扎勒特坐不住了。他把金伯利拉開。「這個人為國家盡了義務。你自己做了些什麼?」
「那你呢，富家少爺?」金伯利冷笑道，「我沒見你在那邊呀，你也只會賴在這兒嘛。」他轉身又拍了一下格蘭特的臉，說：「以後有我沒你，無論我進了什麼地方，你都得給我滾開!」
傑克-卡扎勒特唯一喜愛的體育運動是拳擊，他還是拳擊隊成員。金伯利儘管比他重二十磅，但這無關緊要。他惱羞成怒，衝著金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來。他常去的波士頓商業區的一家拳擊懼樂部是由一個名叫沃利-肖特的英國人經營的。
「假如你陷入了一場勢均力敵的搏鬥，下面就是制勝的絕招。在英國，我們稱之為用頭撞人。在這兒人們叫頭撞法。也就是說，運用你的頭顱，前進九英吋，乾淨利落地撞擊對方的前額。」肖特說。
當金伯利站起身來想跟他搏鬥時，卡扎勒特正是照此法撞擊的，只見那大個子翻倒在一張桌子上。頓時，餐廳裡一片混亂，女孩子們尖叫著，保安人員和醫務人員隨即趕來。
卡扎勒特感覺很好，幾年來從來沒有這麼好過。他轉過身時，格蘭特對他說：「你這個傻瓜，你甚至都不認識我呀。」
「噢，不，我認識你。」傑克-卡扎勒特說。
後來在院長辦公室裡，他站在桌旁路聽訓斥。院長說：「我聽說了事情的經過，似乎的確是金伯利的不對。但是，我不能容忍暴力，尤其在校園裡，決不始息。所以我不得不決定禁止你參加任何活動一個月。」
「謝謝，先生，但我會讓您處理起來更容易些。我退學了。」
院長著實大吃一驚。「退學?為什麼?你父親會怎麼說?我的意思是說，你打算幹什麼呢?」
「我打算徑直趕到商業區的徵兵站去報名參軍。」
院長面露難色。「傑克，再好好考慮一下，我求你了。」
「再見，先生。」傑克-卡扎勒特說完就走了出去。
十八個月之後，他已成為空降特種部隊的中尉軍官(他的越南語特長使他極其勝任各項任務)，受過勳章，兩次負傷，現在他的第二次值勤期已過半，伊然是前線的老兵，感覺自己都快有一千歲了。
救護直升機在一千英尺的天空掠過三角洲地區。卡扎勒特搭了個便車，因為直升機正要飛往卡屯的一個築起了工事的營地，而那兒正需要他去審訊—名被俘的越南正規軍高級軍官。
卡扎勒特身高只有五英尺六七英吋，頭髮的最大特點就是紅色。他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀念。他皮膚黝黑，只有那道將右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。這在未來的歲月裡將成為他的標誌。
坐在那兒的他身著述彩服，袖子捲起，特種部隊的貝雷帽前傾著，一幅戰爭造就的凶險殺手的模樣。那個年輕的醫生兼空中槍手哈維和黑人機長赫德利打量著他，讚歎不已。
「他哪兒都去過，至少大家都是這麼說的，」赫德利小聲說，「傘兵部隊，空降突擊隊，現在又是特種部隊。他老爹還是個參議員呢。」
「好了，別嘮叨了，」哈維說，「你拿這種什麼都不缺的人簡直是沒治了。」他轉身將煙頭扔出機艙，一下子緊張起來。「嘿，瞧那兒出什麼事了?」
赫德利向外一看，馬上操起重機槍。「中尉，我們有麻煩了，就在下面的河市。」
卡扎勒特朝下看去。下面是一望無際的稻田和蘆葦地。一輛馬車堵在那條橫穿這一地區的堤道上，一輛像是當地的公交車也停在那兒，不能前進。
哈維從他的肩頭凝望前方。「看，長官，又要來一次裡茲飯店的長褲子之夜了。」
下面有至少二十名越共士兵，都戴著圓錐形的草帽，穿著肥大的黑色長褲子。有一人從公交車裡出來，只聽得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應聲倒下。又有兩三個婦女出現了，她們邊跑邊叫，直到步槍將她們擊倒為止。
卡扎勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說：「俠降落，我想下去看看我能做些什麼。」
「你肯定是瘋了。」飛行員說。
「照我說的做。降落，把我放下去，然後撤離，去請求炮艦支援，就像電影明星約翰-韋恩一樣。」
他轉身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊掛在脖子上，在皮帶上掛了六校手榴彈，又往迷彩服口袋裡塞了幾校信號彈。他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機槍還擊。
他轉過頭來笑著向卡扎勒特說：「你是留下遺囑還是別的什麼?」
「還是別的什麼吧。」這時直升飛機正在貼地盤旋，卡扎勒特說完就跳了下去。
在往下跳的時候，卡扎勒特聽到一聲喊叫「等等我」。他轉頭發現哈纓正跟隨自己往下跳，肩膀上還背著急救包。
「真是個瘋子。」卡扎勒特說。
「彼此彼此。」哈維回敬道。於是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機升空而去。
此時公交車周圍屍體橫七豎八，射向它的火力更猛。車窗玻璃的爆裂聲和裡面女人的尖叫聲匯成一片。這時，又有幾個女人出現了，其中的兩個跑向蘆葦地，而在她們前方的路上已經出現了三個越共士兵，槍口正對著她們。
卡扎勒特舉起M16
步槍來了幾個短促的連發射擊，射倒了其中的兩個。有那麼一刻周圍一片安靜。哈維跪在一個婦女身邊試了試她的脈搏。
「她已經沒氣了。」他轉向卡扎勒特說。突然他眼睛大睜，喊道：「後面！」
與此同時，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地。卡扎勒特急忙轉身，從胯部向出現在他身後堤道上的兩個越南士兵射擊。他擊中了一個，另一個躲回蘆葦叢中。四週一片寂靜。
公交車裡還有五個人活著，其中三個越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑髮年輕女子，看上去極度恐懼。她身著卡其襯衣和褲子，襯衣上血跡斑斑，是別人的血，不是她的。
原先她在用法語跟老年男子說著什麼，這時一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
「呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢裡去。」老年男子向那幾個越南婦女反覆說著想來應該是這個意思的越南話。她們向他喊著什麼，他聳聳肩，對那位年輕女子說：「她們被嚇溯徐了。你現在就跟我走。」
她從他的語氣中聽出了情況的緊急，立即行動，跟著他滑出車門，貓著腰開始跑動。一顆子彈擊中了他的背，她沿著堤道邊逃命而去，撲進一大片蘆葦叢中。躲在稍遠處蘆葦叢中的卡扎勒特看到了這一切。
她在泥漿水中奮力跋涉，用雙手推開蘆葦，撞進了一個蓄著黑水的小池塘。抬頭一看，池塘的對岸有兩個越共士兵正拿著AK步槍等著她呢。他們相距不過十五碼，她都可以看清楚那兩張年輕的臉上的每一個特徵——那不過是兩個小男孩。
他們舉起武器，她鎮定自若，直面死神。突然，傳來一聲聲嘶力竭的喊叫，是卡扎勒特從她左邊的蘆葦叢裡縱身而出，同時從胯部開火，那兩人應聲倒人水中。
附近傳來說話聲，他輕聲說：「別說話。」便隱身進入蘆葦叢中，她緊跟其後。
他們走了好像有幾百碼遠，然後他說，「可以了。」此時兩人正處在稻田的邊緣，有最邊上的蘆葦叢作屏障。那是一個高出水面的小山包。他拉她蹲在自己身邊。「你身上有好多血，傷哪兒了?」
「不是我的血。剛才我在幫坐在我身邊的那個女人。」
「你是法國人?」
「對。我叫傑奎琳-德布裡薩克。」她說。
「我叫傑克-卡扎勒特，我希望可以說很高興見到您。」他用法語回答說。
「法語說得真好，」她說，「你肯定不是在學校裡學的。」
「不是，是我十六歲那年在巴黎學的。我父親當時在大使館工作。」他咧嘴一笑，「我所有的語言都是通過這種方法學會的。他滿世界地轉。」
她臉上有泥斑，頭髮也纏結在一起。她試著將頭髮弄直。「我看上去肯定亂糟糟的。」她說著笑了笑。
傑克-卡扎勒特覺得自己一下子深深地墜人了情網。法國人是怎麼說的，霹雷?只可意會，不可言傳。詩人們描寫的東西。
「我們就這麼等死嗎?」她問，沒忘了附近的喊叫聲。
「不，我剛才乘坐的飛往卡屯的救護直升機去叫炮艦了。假如我們一直低頭隱蔽好，我們會有救的。」
「真奇怪，我就是剛從卡屯回來的。」她說。
「老天啊，你去那兒幹什麼?那可是戰區呀。」
她沉默了一會兒。「我去找我丈夫了。」
卡扎勒特感受到了一種難以置信的空蕩蕩的感覺。他嚥了一下口水。「你丈夫?」
「是的。法國外籍軍團的讓-德布裡薩克上尉。三個月前他肩負聯合國的一項事實調查使命來到卡屯。他們一行二十人。」
這是一種多麼奇特的感覺呀。悲傷，同情……還有些許解脫?
「我記得曾聽說，」他緩慢地說，「他們不是全都……」
「是的，」她平靜地說，「受到了攻擊。越共使用了手榴彈。屍體都無法辨認，但我找到了我丈夫的血跡斑斑的作訓服和身份證件。毫無疑問是死了。」
「那麼你幹嗎來這兒?」
「朝聖，可以這麼說。而且我必須弄確切。」
「我很驚訝他們竟然讓你來了。」
她微微一笑。「噢，我的家庭有很強的政治影響力。我丈夫是德布裡薩克伯爵，那是個歷史悠久的軍事家族。與華盛頓關係密切。到處都有關係網。」
「那你就是伯爵夫人了?」
「恐怕是吧。」
他笑了。「當然，你要不是我也不介意。」
她正準備說些什麼，這時他們聽到喊叫聲越來越近。突然卡扎勒特用越南話大聲喊了起來。
她警覺起來。「你這是幹什麼?」
「他們在搜尋蘆葦叢，我告訴他們這兒沒有我們的跡象。」
「很聰明。」
「別謝我，謝我父親在西貢的大使館裡呆了一年。」
「在那兒也呆了一年?」她說著忍不住笑了。
「對，在那兒也呆了一年。」
她搖了搖頭。「你真是個不同尋常的人，卡扎勒特中尉。」她停頓了一下。「假如我們能夠大難不死，我想我是欠了你什麼。你願意和我共進晚餐嗎?」
傑克笑了。「伯爵夫人，我將不勝榮幸。」
遠處傳來迅速接近的直升飛機水平旋翼沉網的轉動聲，幾艘眼鏡蛇炮艦緊隨其後面來。卡扎勒特從口袋裡掏出一紅一綠兩枚信號彈，將它們射人空中。越共士兵撤退了，他們的聲音漸漸消失。卡扎勒特握住她的手。
「炮艦來得正是時候，就像電影裡一樣。現在你沒事了。」
她緊緊攥住他的手，兩人一起膛過稻田，這時其中一艘炮艦正好登陸。
華蓋飯店是法國殖民統治時期的建築，其中一樓的餐廳成為人們在戰時的庇護所，這兒潔白的桌布、亞麻餐巾、銀製餐具和餐桌上的蠟燭令人賞心悅目。卡扎勒特在酒吧間等候多時，他那一身熱帶軍裝使他惹人注目，而那些勳章授帶更令他光彩奪目。多年來他從來沒有如此激動過。他生活中自然也不乏女人，但從來沒有一個曾經如此深深地打動他，以至於他要考慮建立某種嚴肅的關係。
當她款款步人酒吧間時，他心潮澎湃。她身著一襲簡明的飾有狹長花邊的寬鬆裙服，頭髮用一個絲絨蝴蝶結束在後面。她略施粉黛，手腕上套一對手鐲，結婚戒指邊上戴著一枚鑽石戒指。一切的一切都是那麼高雅和含蓄。越南領班立即迎上去，用一日流利的法語問候她。
「非常榮幸，伯爵夫人。」他吻了她的手。「卡扎勒特中尉正在酒吧等您。您現在就入座嗎?」
她微笑著向傑克招手致意，傑克信步走來。「噢，是的，我想是的。我們來一瓶杜姆。佩裡涅翁牌香濱酒。是個慶祝。」
「夫人，我可以問問是慶祝什麼嗎?」
「當然可以，皮埃爾，我們要慶祝依舊活著。」
他笑了起來，領他們到外面遊廊上角落裡的一張桌子窮，安頓他們落座，然後微笑著說：「香檳酒馬上就來。」
「我抽煙你介意嗎?」她問卡扎勒特。
「我也抽一支不就行了。」
當他傾身為她點姻時，他說：「您真是美極了。」
她的微笑凝住了，很嚴肅的樣子，隨後又微微一笑。「你看上去也很英俊。說說你的情況。你是個常備兵嗎?」
「不，我是志願兵，簽了兩年服役期。」
「你是說你是自願來這兒的?為什麼?」
「我想是因為羞愧。我免徵人伍是因為我是在校大學生。後來我直升暗佛法學院，攻讀博士學位。」他聳了聳肩。「發生了一些事，於是我決定參軍。」
香檳酒來了，菜單也分送兩人。她坐靠在椅子上。「發生了什麼事?」
於是他告訴了她事情的經過，也就是在自助餐廳裡發生的事及其後果。「於是我來到了這裡。」
「那個獨臂男生呢?」
「特迪-格蘭特?他很不錯，正在上法學院。我上次休假回家時見過他。事實上，他在假期裡為我父親幹活。他很聰明，非常聰明。」
「你父親是個外交官之類的人物?」
「可以這麼說。他曾經是一位為國務院工作的優秀的律師。現在他是參議員。」
她揚起了眉毛。「那他怎麼看待你參軍這件事?」
「只好接受現實了。叮囑我一定要活著回去大展鴻圖。我最後一次休假時，他正在競選。說實話，有一個參軍的兒子讓他受益匪淺。」
「還是個英雄兒子吧?」
「我可沒這麼說。」
「你是沒有這麼說，但你的勳章說明了一切。瞧，我們都把香擯酒給忘了。」她舉起酒杯。「我們該為什麼乾杯呢?」
「就如你剛才說的，為活著乾杯。」
「那就為生命乾杯吧。」
「還有追求幸福。」
他們碰了杯。「你什麼時候回去?」他問。
「回巴黎?」她搖了搖頭。「我現在不急著回去。我實在不知道下一步該做些什麼。」
「既然已經祭奠了死者。」
「可以這麼說。來，讓我們點菜。」她扯開話題。
傑克-卡扎勒特如癡如醉，興奮異常，後來除了牛排之外竟記不得晚餐還吃了什麼。一個小樂隊開始演奏，他們進到裡間翩翩起舞。她在他的臂彎裡輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機。他記不起他的一生中還跟誰有過如此深入的交談。她想知道他的一切。他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上。「我們不該在這兒。我們應該夜那兒的泥土裡。」
她臉上掠過一絲陰影。「就像我丈夫讓一樣?」
「很抱歉。」話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。她微笑著說：「不，應該是我覺得抱歉才對。我告訴過你我已經祭奠了死者，然而……聽著，我想坐馬車逛一圈，你願意帶我去嗎?」
「我還以為你決無此意呢。」他說完就推開椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。到處都是人。女孩們倚靠在酒吧的牆外尋找顧客。
「我真不知道將來我們走了之後這些人會做些什麼?」卡扎勒特說。
「我們法國人走了之後，他們照樣活得不錯，」她說，「生活總會以某種方式繼續下去。」
「你應該記住這句話。」他說完握住了她的手。
她沒有拒絕，只是回握他的手，眼睛望著外面。「我喜愛城市，所有的城市，尤其是晚上的城市。比如，巴黎的夜景，那種激動人心的感覺，任何事情都有可能在下一個街角發生。」
「事實上並非經常如此。」
「你不是一個真正的浪漫主義者。」
「那麼，你教我。」她在陰影裡把臉轉向他，他輕柔地親吻她，一隻胳膊摟住她的肩膀。
「噢，傑克-卡扎勒特，你是個多麼可愛的男人呀。」她說著，將頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發交到他手中，然後沿著鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。她在自己的房間門口停下，等著，卡扎勒特開鎖開門後站到一邊讓她先進去，然後隨她而人。
她穿過房間走到開著的落地窗前，站在陽台上。卡扎勒特雙臂擁住她的腰部。
「你肯定嗎?」
「噢，是的，」她說，「我們剛才不是說了嗎，活著就要好好生活。等一會兒，然後進來。」
事後，卡扎勒特坐靠在枕頭上，抽著煙。這是他一生中最美妙絕倫的經歷。此刻她正靜靜地躺在他身邊。他看了看表，歎了口氣。四點鐘了，他在八點鐘前要趕到基地參加一個情況通報會。他悄悄地下了床，開始穿衣。傳來一個迷濛的聲音：「傑克，你要走嗎?」
「是的，我在值班。去參加一個重要的情況通報會。我們午餐時再見面，好嗎?」
「好極了。」
他俯身吻了吻她的前額。「回頭見，我親愛的。」他說完就走出房間。
情況通報會是全體參謀人員級別的，不可缺席。在會後喝咖啡時他的頂頭上司阿齊-普羅瑟上校叫住他說：「阿林頓將軍要跟你說幾句話。你又要受到嘉獎了。」
將軍個子矮小，一頭銀髮，但精力充沛，他握住他的手。「真他媽為你感到驕傲，卡扎勒特中尉，你們團也以你為榮。你在那兒幹得真漂亮。你會有興趣知道別人也跟我持同一觀點。看來我完全可以將你晉陞為上尉了。」他舉起手。「是的，我知道你受這樣的銜是太年輕了點，但不去管它了。我還把你列入上報『傑出貢獻十字獎章』的名單。」
「我有點受寵若驚了，長官。」
「別這樣，你理應得到這一切。三個星期前在白宮的宴會上我有幸見到令尊。他氣色極佳。」
「很高興得知這一切，將軍。」
「他很得意，也應該如此。像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰場，而你卻離開哈佛志願參軍。你是我們國家的驕傲。」
他熱情地跟卡扎勒特握過手，然後走開了。卡扎勒特轉向普羅瑟上校，問：「現在我可以走了嗎?」
「我看不出為什麼不可以，上尉，」普羅瑟笑著說，「不過，你得先去總部換上合適的軍銜標誌，然後才能離開基地。」
他在華蓋飯店外面停好吉普車，衝進去跑上樓梯，就像中學生一樣興奮。他敲響她的房門，她開了門。只見她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
「哦，傑克，感謝上帝你總算來了。我正要離開。我不知道我是否還會見著你。」
「離開?可是——可是出什麼事了?」
「他們找到讓了。他沒有死，傑克!一輛巡邏車在叢林裡發現了他，他傷得不輕。他們今天早上將他空運回來，現在在米歇爾軍事醫院。你會送我去那兒嗎?」
傑克一下子覺得天旋地轉，但他還是小心翼翼地說：「我當然會。我的吉普車就在外面。你需要拿什麼東西嗎?」
「不，傑克，只要把我送到那兒就行了。」
她已經在疏遠他了，就像一隻船駛向別的水域，而不是他的。
在醫院，他從隔離室房門上的觀察窗往裡窺視，看到想來是讓-德布裡薩克伯爵上尉的一個男人躺在那兒，頭上包紮得嚴嚴實實。傑奎琳和一個醫生在他的身邊。後來他們一起出了病房。
傑克問：「他怎麼樣?」
醫生回答：「一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發現他時他快餓死了。不過他會活下去的。你們倆都很幸運。」
醫生走開了。傑奎琳-德布裡薩克掛著淚水，苦笑了一下。「是啊，我們是很幸運，是不是?」她的聲音哽塞住了，「哦，上帝啊，我該怎麼辦?」
他感到出奇地平靜，因為他知道現在她需要他的力量。淚珠正沿著她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水。「你當然應該回到你丈夫身邊去!」
她站在那兒凝視著他，然後轉身，打開隔離室的門。卡扎勒特沿著走廊走到大門口。他站在台階頂端點燃了一支煙。
「你知道嗎，傑克，我真他媽為你感到驕傲。」他輕輕地對自己說。然後他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結束之後，他回到哈佛完成了博士學業。他加入父親的法律事務所，但是政治不可避免地向他召喚。先是眾議員，然後在他三十五歲時與可愛、體面的艾麗絲-比德爾喜結良緣。他父親曾極力促成此事，覺得自己該當爺爺了，但一直未能如願。艾麗絲購身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來，傑克一直注意著讓-德布裡薩克平步青雲，最終升任法國陸軍上將。有關傑奎琳的記憶顯得如此遙遠，好像一切都只是發生在夢裡一樣。接著是德布裡薩剋死於心臟病。《紐約時報》專門登了訃告，還有一張上將與傑奎琳的合影。讀訃告時，卡扎勒特發現他們只有一個孩子，是一個名叫瑪麗的女兒。他思量著是否給她寫封慰問信，最後還是決定不寫更好。傑奎琳此時並不需要對過去的令人難堪的回憶。那還有什麼好寫的呢?
不，最好讓過去的一切徹底忘卻吧……
一旦當選了參議員並被公認為一個前途遠大的人，他不得不因政府公務出訪外國，通常是形單影隻，因為艾麗絲一直身體欠佳。1989年的一天他又一次因公來到巴黎，隨行的只有他的忠誠助手和私人秘書，名叫特迪-格蘭特的獨臂律師。除了其他一些事務，他還被邀請參加總統舞會。卡扎勒特正坐在裡茲飯店他的套間起居室的桌子旁邊，這時特迪將邀請信扔到他面前。
「你不能說不，這是受命專場演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，只不過這是在愛麗捨宮。」
「我絕無不去的意思，」卡扎勒特告訴他說，「而我想指出的是上面寫著傑克-卡扎勒特參議員及其隨從。就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領帶。」
「噢，我可不介意。」特迪對他說，「免費香擯酒，草萄，還有漂亮女人。只是她們全是為你準備的。」
「漂亮的法國女人，特迪。不過別忘了，我可是名花有主啦。好了，走吧。」
在大得驚人的大廳裡舉辦的舞會正如人們所能希冀的那樣應有盡有，還有一支管絃樂隊在大廳的一端演奏。整個世界似乎都雲集於此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身著紫色或紅色長拖的宗教界顯要。特迪走開去再拿幾杯香擯，卡扎勒特獨自一人站在舞池邊上。
一個聲音說道：「傑克?」
他轉身發現她站在背後，頭戴一頂小巧玲瓏的飾有鑽石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服。「天呀，是你，傑奎琳!」
當他握著她的雙手時他的心狂跳起來。她還是那麼美麗，好像時間一直是停頓著的。她說：「現在是卡扎勒特參議員了。我一直滿懷興致地關注你的仕途。大家都說，你還會是未來的總統。」
「要真是這樣，母豬都會飛了。」他猶豫了一下，「得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾。」
「是的。不過沒有拖太長的時間。我想這就足夠了。」
特迪-格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤走過來。卡扎勒特介紹說：「特迪，這位是德布裡薩克伯爵夫人……一位老朋友。」
「不是那位來自哈佛自助餐廳的特迪』格蘭特吧?」她微笑著說，「噢，確實非常高興見到您，格蘭特先生。」
「嘿，怎麼回事?」特迪問道。
「沒什麼，特迪。再去拿一杯香擯來，以後我會給你解釋。」
特迪走開了，看上去一副困惑不解的樣子。他和傑奎琳在最近的一張桌子邊上坐下。「你妻子沒跟你一起來嗎?」她問。
「艾麗絲已經與白血病搏鬥多年了。」
「噢，非常抱歉。」
「她是個勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。這就是為什麼我們一直沒有孩子的原因。你瞧，這多有諷刺性。我父親——他去年也去世了——鼓動我跟艾麗絲結婚就是因為他覺得我該有一個家庭。人們都為沒有家庭的政治家操心。」
「你不愛她嗎?」
「噢，我對艾麗絲懷有很深的感情，但是愛情?」他搖了搖頭，「我此生只愛一個人。」
她碰了碰他的胳膊。「我很遺憾，傑克。」
「我也是。我們都失敗了——艾麗絲，你和我。我有時想我結局最慘，連個孩子都沒有。」
「不，你有，傑克。」她輕柔地說。
對傑克來說時間好像停止了。「你是什麼意思?」他終於說話「看那邊，就在通往陽台的落地窗旁邊。」傑奎琳說。
那姑娘長長的頭髮，穿一身非常簡單的白色裙服。有那麼一刻，他的心跳都快要停止了，她簡直就是當年的傑奎琳。
「你不會拿我開玩笑吧?」他小聲說。
「不，傑克，那未免太殘忍了。她就是在西貢的那個晚上受的孕，1970年在巴黎出生。她的名字叫瑪麗，現在是牛津大學一年級學生，已上完第一學期。」
傑克不能將眼睛從那姑娘身上移開。「上將知道嗎?」
「他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最後醫生們告訴他他的心臟已經無可救藥。」
「後來呢?」
「當年他在越南叢林裡被發現並送往醫院後，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個美國軍官打得火熱，後者直到凌晨四點才離開她的套房等等。」
「但會是誰呢?」
「我們覺得可能是飯店的某個職員。太惡毒了。有時候我真對人類感到絕望。無論如何他是知道的，一直都知道，我親愛的讓。他死之前，他根據拿破侖法典的有關條款簽署了一項聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。這是為了合法地保留她的地位和頭銜。」
「她不知道嗎?」
「是的，而且我也不想讓她知道。你也別讓她知道，傑克。你是個好人，一個有名望的人，但卻是一個政治家。大多數美國公眾不會樂意接受養有私生女的政治家。」
「但是事實並非人們想像的那樣。該死，當時大家都以為你丈夫已經死了。」
「傑克，聽我說。將來某一天你會成為美國總統，大家都這麼說。但是要有什麼醜聞糾纏著你，你可當不成。而且瑪麗怎麼辦?讓她懷著對她的上將父親的追憶生活下去不是更好嗎?別告訴她，假如瑪麗不被告知，那麼世上就只有兩個人知曉此事——你和我。同意嗎?」
傑克凝望著窗前的可愛的姑娘，然後收回眼光看著她母親。
「好吧，」他說，「好吧，你是對的。」
她抓起他的手。「我知道。現在……你想去見見她嗎?」
「天啊，當然想啦!」
她領他走向落地窗。「她長著跟你一樣的眼睛，傑克，還有跟你一樣的笑容。你自己會發現的。」
瑪麗-德布裡薩克正跟一位英俊的年輕軍官說話。她轉過身來。「媽媽，」她笑著說，「我早就說過，你穿著這身禮服真是沒治了。」
傑奎琳吻了她的雙頰。「謝謝，親愛的。」
瑪麗介紹說：「這位是法國外籍軍團的莫裡斯-蓋庸中尉，剛從乍得戰場上回來。」
蓋庸舉止打扮都是標準的軍人派頭。他腳後跟一靠，吻了一下傑奎琳的手。「非常榮幸，伯爵夫人。」
「現在請允許我介紹華盛頓來的傑克-卡扎勒特參議員。我們是好朋友。」
蓋庸反應熱烈。「榮幸之至，參議員!我讀過去年《巴黎晚報》上有關您的文章。您在越南的英雄事跡真令人稱羨，先生。真是非凡的成就。」
「呢，謝謝你，中尉，」傑克-卡扎勒特說，「從像你這樣的人口中聽到這些，意義尤其重大。」他轉身握住自己女兒的手，說：「請允許我說，你和你母親一樣，真是美麗極了。」
「參議員，」她原先一直是微笑著，這時她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。「您能肯定我們從前沒有見過面嗎?」
「對極了。」傑克笑了。「我怎麼可能忘了呢?」他吻了她的手。
「好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲。」
當他們在舞池裡翩翩起舞的時候，他對傑奎琳說：「你說的一切的一切都是真的。她真是美妙絕倫。」
「有這樣一個父親，她當然會的。」
他滿目柔情地凝視著她。「你知道，我想我一刻都不曾停止愛你，傑奎琳，」他說，「要是——」
「噓，」她邊說邊把用手指按佐他的嘴唇。「我知道，傑克，我知道。但是我們只能愉快地接受現實。」她笑了笑。「好了，讓我們給雙腳注入些生氣吧，參議員。」
後來，他再也沒有見過她。年復一年，週而復始。他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。海灣戰爭三年後，在華盛頓的一次宴會上，他和法國大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。當時他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說：「祝賀看來將是理所當然的了。我明白只要您提出要求，總統提名將是您的了。」
「為時尚早，」傑克說，「還有一位弗裡德曼參議員，假如他決定競選的話。」
「別聽他的，大使先生，他不會輸的。」特迪說。
「我絕對相信你。」大使轉向卡扎勒特，說：「不管怎樣，眾所皆知的是，特迪是您的心腹。」
「我想是吧。」傑克笑了。然後，也不知為什麼——可能是那音樂的緣故?——他說：「告訴我，大使，我有一位多年未見的朋友，德布裡薩克伯爵夫人——你認識她嗎?」
大使的臉上閃現出一種奇怪的表情，然後他說：「上帝啊，我怎麼忘了。您在越南救了她的命。」
「見鬼，那天我也忘了那回事了，」特迪說，「你就是因為這才得到了『傑出貢獻十字勳章的』。」
「您跟她沒有接觸嗎?」大使問。
「沒有。」
「她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個很不錯的小伙子。我熟識他的家庭。不幸的是，他在海灣戰爭中犧牲了。」
「非常遺憾聽到這個壞消息。那位伯爵夫人呢?」
「癌症，我的朋友，依我看，是處在死神的門口。太可惜了。」
卡扎勒特對特迪說：「我得立即離開這兒。你去辦兩件事情。」
當時他們正快步走在白宮的走廊裡。「跟我駐巴黎大使館取得聯繫，核查一下德布裡薩克伯爵夫人的現況，然後打電話給機場，通知他們準備好『灣流』號直飛巴黎。」
幾年前他母親去世時給他留下了一大筆遺產，儘管出於政治目的他將全部遺產投入了一項盲人基金會，並將一切財務交由他人管理，但這還是繪他提供了不少特權，這「灣流」號私人飛機就是其中之一。
特迪已經在移動電話上發號施令了，他們抵達豪華轎車時，他說：「他們會來電的。」他倆進了後座，特迪關上他們與司機之間的玻璃隔窗。「傑克，有麻煩嗎?有什麼我該知道的嗎?」
卡扎勒特做了件白天很少做的事。他伸手到吧檯裡選了只玻璃杯。「給我倒杯蘇格蘭威士忌，特迪。」
「傑克，你沒事吧」特迪焦慮地詢問。
「我沒事。我唯一愛過的女人正死於癌症，而我的女兒子然一身。給我一杯蘇格蘭威士忌。」
特迪-格蘭特的眼睛瞪得圓圓的，但還是倒了酒。「女兒，傑克？」
卡扎勒特一口灌下那杯酒。
「真不錯。」他說，然後他告訴了他事情的原委。
結果，瘋狂的越洋飛行於事無補。傑奎琳-德布裡薩克已於兩周前去世，葬禮也已於五天前舉行。卡扎勒特發現自己恍恍餾倔，行動遲緩，是特迪在關照著一切。
「她被安葬在德布裡薩克家族墓地。那是在瓦倫西的一片墓地裡。」他在裡茲飯店他們的套房裡接完電話後告訴傑克。
「謝謝，特迪。我們去祭祀吧。」
兩人在豪華轎車裡坐定時，卡扎勒特看上去一下子老了十歲。特迪-格蘭特照料他比對任何人都細心，甚至比對他那在耶魯大學當物理學教授的長期夥伴的照料都細心。
卡扎勒特是他一直夢寐以求的兄長，自從那次哈佛自助餐廳事件之後一直關心他的事業，給他在家族法律事務所裡謀了份職業，讓他當私人助理，這可是完全獨一無二的工作，特迪每一次都抓住了機會。
有一次在參議院委員會會議上，他坐在卡扎勒特身邊，密切注意會議的進程，提供有關咨詢。會後，跟白宮有關係的一位高級職員走到卡扎勒特面前，怒氣沖沖地說：
「見鬼，參議員，我堅決反對這位同性戀口交者經常出現在這些場合。我可不想在這個委員會裡有同性戀者出沒。」
會場裡鴉雀無聲。傑克-卡扎勒特憤然說：「特迪-格蘭特以優異的成績畢業於哈佛大學法學院。他曾因在越南戰爭中作戰英勇而被授予銅質星章和越南英勇十字勳章。他還為祖國獻出了一條胳膊。」他的臉難看得嚇人。「更重要的是，他是我的朋友，而他的性取向是他自己的事。」
「瞧，聽我說。」那個職員辯解說。
「不．你聽我說。我離開這委員會，」卡扎勒特轉向格蘭特說，「我們走，特迪。」
最後，總統聽說此事後，倒是那個白宮職員被掃地出門，而不是傑克-卡扎勒特，對此特迪一直銘記在心。
墓地正下著小雨，迷霧濛濛。一間小小的記錄室裡有一名職員在值班。特迪進去詢問墓室地點。他回來時手裡拿著一張紙和玻璃紙裹著的一技玫瑰，進了轎車後，他吩咐司機：
「向北走。然後在頂部往左拐一點。我們在那兒下車。」
他沒有跟卡扎勒特說什麼，只見他坐在那兒疲憊不堪，緊張萬分。墓地很陳舊，擠滿了林立的哥特式紀念碑和墓石。他們到了後，格蘭特撐起一把黑雨傘。
「這邊走。」他們沿著一條狹窄的小路走著。特迪又一次核對著紙上的說明。「就是這兒了、參議員。」他說，奇怪的是這次稱呼這麼正式。
墓室裝飾華麗，頂部還有一位死亡天使。拱形人口處有一扇四周包有鐵片和嵌有德布裡薩克字樣的爍木大門。
「我想一個人呆一會兒，特迪。」卡扎勒特告訴他。
「當然。」特迪把玫瑰交給他，回到轎車裡去。
傑克走進門廊。那兒有一塊園，上面列有安息在此的家庭成員名單，不過上將單獨有一塊匾，傑奎琳-德布裡薩克的名字用燙金字新刻在下面。
那兒有幾個放花的容器，傑克將玫瑰從包裝紙裡取出，親吻了一下，將它插入容器中，然後他坐在石凳上痛哭起來，一生中還從來沒有如此痛哭過。
過了一會兒——他也不清楚有多久——礫石路上傳來腳步聲，他抬頭一看，瑪麗-德布裡薩克站在那兒，穿著一件柏帛麗牌戰壕雨衣，頭上裹著頭巾。她手捧跟他一樣的玫瑰，特迪-格蘭特站在她身後，為她打著傘。
「原諒我，參議員，這是我幹的，但我覺得她應該知道。」
「沒關係，特迪。」卡扎勒特此時情緒高漲，心跳加速。
特迪回到轎車裡去了，父女倆單獨在一起互相對視。「別生他的氣，」她說，「您瞧，我早就知道了。那次總統舞會過後一二年，媽媽第一次病例之後她就告訴了我。她說是時候了。」
她將玫瑰插入另一個容器中。「您看見了嗎，媽媽，」她輕聲說，「這世上最愛您的兩個人，每人給您獻了一技花。」然後她轉身微笑著說：「我們不是在這兒了嗎，父親。」
卡扎勒特又一次淚流滿面，她雙臂摟住他的脖子，緊緊地依偎著他。
後來，父女倆一起坐在石凳上，手牽著手，他說：「我必須澄清事實，你得允許我公開認女。」
「不，」她說，「母親對此事態度很堅決，我也是。您是個偉大的參議員，將來當上美利堅合眾國總統之後您還可以取得更輝煌的成就。不能有任何東西壞了這件大事。一個私生女是最要不得的。您的政敵將會得到一個大肆嘲笑、攻擊的機會。」
「操他們。」
她大笑起來：「未來的總統說出這樣的話來!不，我的方法最好。只有您和我知道，這是最完美的掩蓋。」
「還有特迪。」
「啊，是的，可愛的特迪。這樣一個好人和真正的朋友。我母親告訴過我有關他的情況。您可男。對他告訴了我這件事再氣惱了。
「我沒有生氣。」
她提高聲音，喊道：「特迪，來吧。」
特迪-格蘭特鑽出轎車，加入他們。「我很抱歉，傑克。」
「你做得對，特迪。我很感激。但她不允許我公開這件事。跟她說她錯了。」
「不，恐怕她是對的。要不然你可能會前功盡棄。反對派會大肆演染，把它說成十足的醜聞。這就是政治。」
傑克的心情很不平靜，但理智告訴他他們是對的。該死!「好吧。」卡扎勒特轉向她，仍舊握著她的手，說：「但我們必須定期見面。」
她微微一笑，對著特迪揚了揚眉頭。特迪說：「很抱歉，傑克，這樣的話會有傳聞的。見鬼，新聞界會緊追不放。他們會以為你又給自己找了個女朋友。」
卡扎勒特的雙肩垂落下來。她輕輕碰了碰他的臉。「也許會有某個奇怪的場合，某個社交宴會。您知道諸如此類的事情。」
「上帝呀，這未免太痛苦了。」他哀歎道。
「您是我的父親，我愛您，但並不因為您是那個當年在上帝遺棄了的沼澤地裡救了我母親一命的光榮年輕的戰鬥英雄。我敬仰的是您多年來矢志不渝地照料自己罹患絕症的妻子直到最後的高風亮節。我愛您，傑克-卡扎勒特，愛的是您這個人，而且我真的非常樂意做您的女兒。」她緊緊擁抱他，又轉頭向此時已熱淚盈眶的特迪說：「好好照顧他，特迪。現在我要走了。」她踏人雨中，走遠了。
「上帝啊，幫幫我吧，特迪．我該怎麼辦?」傑克-卡扎勒特語無倫次地說。
「你將要讓她為你感到驕傲，參議員。你將成為我們國家歷史上最好的他媽的總統。現在，我們走吧。」
他們走向豪華轎車時，卡扎勒特說：「肯尼迪說得沒錯。誰要相信生活中還存在公平，那他是大錯特錯了。」
「對，參議員，生活本身就是不容易的事，但我們所能擁有的僅此而已。」特迪邊說邊鑽進轎車，「噢，順便提一下，我剛從移動電話上得知，弗裡德曼參議員決定不參加競選。總統提名是你的了。我們起航嘍。」——
文學殿堂瘋馬掃校