第12章 文 / 萊斯利·沃勒

    橘黃色的瑪格納在兩排高大的針葉冷杉之間的礫石道上顛簸著。車插到房子的一邊，在施蒂利城堡的運貨門停了下來。艾裡希沒開車門，直接跳到卸貨台上，砸著廚房門。

    「烏希！」

    管家打開門，讓艾裡希抓著她的手親了兒下。她的臉緋紅到連話都不會說了。

    「在上面辦公室裡？」艾裡希說著，揚了揚眉毛示意樓上。

    「她在等你嗎，艾裡希先生？」

    「沃爾夫-迪特裡希沒從門房打電話來？」

    沒等她回答，艾裡希便穿過巨大的廚房。廚房裡櫃檯上的古老的S形鐵鉤高高地掛著錫鍋和銅鍋。他潛過伙食總管的餐具室，抄近路避開一間餐廳來到樓梯旁。這道樓梯不是客人使用的正式樓梯。這是僕人和家人趕時間時用的後樓梯。

    艾裡希確實是在趕時間。和未來的叔叔迪耶特的會面時間比他預料的長出兩倍，而他必須在六點之前趕回巴塞爾，穿戴整齊去和某個米歇爾夫人共進第一頓晚餐。這位夫人有可能不僅僅是一位有趣的晚餐伴侶。

    「馬吉特？」

    他把頭探進她的辦公室兼起居室，看見她正放下電話。要麼是老沃爾夫-迪耶特慢了，要麼是他把瑪格納開得比他以為的要快，他的未婚妻剛剛才知道他來了。她設法笑了笑，揚起面頰準備接受一個吻。艾裡希決定把一套工作全做了：擁抱並吻她的雙頰。

    「英國人是不是這麼接吻的？」他之後問道。

    馬吉特的臉色陰了下來，但不是蒼白。艾裡希眼睛一眨不眨地看著她，意識到他從來沒有見過她吃驚或者生氣的時候臉色會變蒼白。從她內心深處的什麼地方，血流湧上了她的臉，使她的皮膚稍稍變暗，妙啊。

    「英國？」她棕色的眼睛也陰了下來。暴風警報。艾裡希拍了拍她的手臂，在長長的核桃木餐桌邊坐下來，然後說道：

    「你那可愛的表哥沃爾特今天早晨非常粗魯地把我叫醒，提了一個非常無禮的要求，問你到底在什麼地方。他的密探報告說你在倫敦的米拉貝爾。那兒的羊脊做得還和以前一樣好嗎？」

    深色的眼睛定定地看著他，他也定定地看著她。「你從什麼時候起給沃爾特當信差了？」她問道。她的聲音沙啞。艾裡希可以看出她的眼妝上淡淡的被匆忙拍過的痕跡。她哭過？

    「我不是誰的信差。」他向她保證，「從另外一方面講，如果一個女人……」他擠出了一個尖尖的、V字形的微笑，把自己的臉變成了一張小丑臉。這通常會把馬吉特逗樂，但是今天下午卻沒有。「你生我氣了。」他說道，「而應該是我生你的氣才對。」

    「因為什麼？」

    「因為你沒帶我去米拉貝爾。」

    這次她笑了，但是很淡，「沃爾特還告訴了你些什麼？」

    「沒了，他本指望我告訴他點什麼。好在，我什麼有意思的東西也不知道。」

    「你不是寧可那樣嗎？」

    艾裡希點了點頭。「沒錯。」他瞥了一眼桌上亂七八糟的文件，「處理完了嗎？」

    「你提醒了我，我們被邀請十四號參加諾裡的晚餐。你能來嗎？」

    他皺起了眉頭。「你接到一份邀請，請我們兩個人？」

    「和別人一樣，」馬吉特說道，「畢塔-諾裡希望我們倆永遠地融合成一個社交單位。」

    「去他媽的畢塔-諾裡。」

    「那麼我回絕，或者你自己去表示你自己的歉意？」

    「老天，巴塞爾。」艾裡希用他慣常的定定的眼神看著他的未婚妻，但是腦子卻已經開始溜號了。他眨了眨眼睛，回到了正事兒上。「不，我們去。諾裡的餐桌比城裡最好的飯館要高出五個檔次。而且喬治的酒吧儲備相當好。」

    「同意。而你呢，親愛的？這行動？」

    艾裡希聳了聳肩。「太慢。我本該早點來，但是迪耶特叔叔今天對我進行了一個季度一次的審問。這次審問我已經拖了很久了。說實在的，這本該是聖誕節的會面，我給拖到了今天。」

    「今年是決算年。」馬吉特用陰沉的口氣說，正好和她的臉色配得起來。「你知道我們家是怎麼叫我的嗎？難題。」

    「看得出來，你的間諜網還在運轉。」

    「我一直都知道他們背後是怎麼叫我的。」她說，「而且我很早以前就不再打探他們了。沒誰我能信任到可以為我做這件事的。」

    「我，永遠，是你忠實的信差。這你是知道的。」他露出了一個靡菲斯特式的笑臉，全是V形，通常會把她逗得大笑。

    這次的笑是真的。她拍了拍他的面頰，在桌子上坐下。她此時正看著窗外的萊因河。這時正是黃昏前的時刻，近乎水平的陽光在每棵樹的右邊投下了一條長長的黑影，把空氣也變成了橘黃色。艾裡希看著這景色。他們如果結了婚也未必那麼糟。只要他們相互給對方各過各的日子的權利，是會有安寧的時刻的。

    「你用不著那麼擔心。」馬吉特猜到了他的心思，所以低聲說道。

    他起身站到她的身後。「這個姿勢怎麼樣？夠正式了吧？」他將一隻手放在她的肩頭，模仿上個世紀的照片。「我可以戴上我的帽子。」

    「最好是一到晚上就溜，」她撫摸著他放在她肩頭的手指。「這會是一個非常巴塞爾式的婚姻。」

    「但是完全正確。」

    「你是說，盡善盡美？」她問道，「當然。必須得有個繼承人。告訴我，艾裡希，你是生男孩兒還是女孩兒？」

    「什麼？」

    「孩子的性別是由父親的基因決定的，是不是？」

    「你把我看成什麼了？這可不是哈布斯堡時代１。我可沒在歐洲各地留下一串的雜種。」

    １哈布斯堡家族是歐洲最著名的皇室家族之一，曾從十五世紀末開始廣泛地和歐洲其他皇室聯姻，以此擴大自己的勢力範圍。

    「沒有嗎？那就是為當代避孕作貢獻。」

    他繞過桌子，在她對面坐下。「我可以猜出你想要什麼。一個女孩兒。」

    「你為什麼這麼說？」

    他僅僅是慢慢地搖著頭算是回答。之後說：「別人都很難猜透你的心，馬吉特。但是你從來沒有打算誤導我，我也一樣。我能猜透你。」他的語調變得調皮起來。「這嚴肅的責任對於我的肩膀來說是太沉重了，你知道。」

    「任何責任對你來說都太重了。」

    「正確。我永遠不會嚴肅的。」

    「什麼都不正經。」

    「你除外，我親愛的。」

    她冷笑了一下。「那當然。」她挖苦地說。

    「我一定。這是你們家的要求。」

    「他們當然會要求，這群豬。」

    「迪耶特施加的壓力開始越來越大了。」他對她說，「今年，這壓力會變得無法想像。我已經感覺到了。你也會的。」

    他像以往一樣瞪大了眼睛看著她。很奇怪，她看上去似乎有點分神了，並沒有真正仔細地聽他的話。「你的心在別處，是不是？」

    她搖了搖頭。「我一個下午都坐在這裡想往事。以前的日子。甚至一個舊情人。」她的臉變得嚴肅起來。

    「哪個舊情人？」艾裡希突然襲擊。

    她站起身來，漫無目的地在屋子裡走著。「我們什麼事都可能發生，艾裡希。我們會結婚。我們會做愛。我們會有孩子。」她突然在那把柳條躺椅前停下。

    「最後呢？」

    她沒有回答。他這麼看了她一會兒，她高高的身體一動不動，微微有些鬈曲的深色短髮反射著窗外夕陽金黃色的光芒。過了一會兒，他起身走向她。

    他用手摟住她。他可以看見她正盯著那把躺椅，像是中了催眠術。但就在她感覺到他的手臂的時候，她朝側面一閃，咒語解除了，她轉過身面對著他。「什麼？」

    「你沒事吧？」

    「一點兒事也沒有。」她的臉色蒼白，眼角的一小條肌肉跳了兩下，他聽出她的聲音中有非常輕微的顫抖。

    他們長期的友誼是建立在保持一定距離的基礎上。他可能走得太近了，「那就好。」他說道，希望自己的聲音聽起來很真誠。

    她的臉上飛快地閃過一個同謀式的微笑，好像是同意在他們之間保持距離。然後她說道：「艾裡希，你知不知道大饑荒？」

    他的眼睛稍微瞪大了一點兒，就好像電視攝像機的鏡頭要攝取更多的光線一樣。「就個人來說，和你一樣。什麼都不知道。」

    「有一個英國人說我們已經開始餓死這個世界上的多餘人，到2000年就可以完成了。」

    艾裡希重重地聳了一下肩。「什麼是多餘？有人會說你我是多餘的，親愛的。」

    「他的意思是技術上的多餘。由於機械化而使人無所事事。這股潮流是想將一切機械化，包括農業那類東西。他非常能說服人，而且非常，嗯，怎麼說來著……強？」

    「聽起來像布爾什維克。」

    「是的，而且也是個世襲的伯爵，我相信。和我們一樣多餘。」

    他們內疚地在一起格格地笑了一會兒。然後馬吉特歎了口氣。「我希望我能把這件事給忘了。但是，你看，他認為工業國家應該對此負責，特別是大工業。而且，當然，還有資助它們的銀行。」

    「啊。」

    「別啊不啊的，就好像你突然知道我有畸形足一樣。」

    「看不大出來。」他調侃道，「你有社會良心，而且，最終，這會讓你瘸得更厲害。」

    「是的，但是艾裡希……」她停住想了一下，眼睛定定地看著他，「聽我說，如果我們是多餘的而且他們也是多餘的，為什麼我們還活著而且很健康，為什麼我們不奄奄一息呢？」

    「這種問題，」他說，「早晚得弄死一個。」

    「怎麼會？」

    「它會引誘人來糾正這種不平等。」

    「怎麼糾正？」

    「噢……」他輕輕地笑了，「自殺？」——

    全本書庫收集整理