六月 第四十四章 文 / 萊斯利·沃勒
佳尼特本周最初的計劃是設想自己肩背小包，精力充沛地從她的宅邸步行十個街區到位於昆士波洛大橋北邊的水陸兩用飛機場。這也許會十分累人，但能夠鍛煉身體，而且，她尚可做到。畢竟，這個週末可以更多地在戶外散步。自從查理的堂妹斯蒂菲去了西西里，給他們提供了一處海邊住宅後，他們一直這樣計劃著。
那天，查理給她打了兩次電話，一次是提醒她在電視播出了他稱之為的「令人震驚的事，」總統和齊奧-伊塔洛在一個重要的罪惡的場合裡同時出現。這次會面的反響幾乎使她整天陷入黑暗之中，但她決心保持「樂觀向上」的情緒。第二次電話，也就是幾分鐘之前，他告訴她要推遲一個小時來接她。「整個大廈佈滿了警察，有人正把車庫當作殺人之地，他們認為我知道誰會幹這一切。」所以當最終離開宅邸的時候，佳尼特感到十分疲倦，她不得不改變下午步行的計劃。她叫了一輛出租車，想首先迅速目睹一下她曾經住過的房子的情況。爆炸後它已被毀壞了，現在需重建成一幢正面是三層磚式，兩側為兩層的樓房。主樓的後面有一個避風而多陽光的天井，就像一個小型的迴廊式庭院。教育研究基金會的辦公室環繞著庭院，透過寬敞的花窗，綠色草木盡收眼底。
一個月前，佳尼特已去看過房子，所以其進展對她來說顯得並不重要。但是這是她一貫行事的方式。裡奇蘭的一個助手已為此付出了代價，這使得基金會的成員非常樂意要求查理-理查茲加入該董事會。
出租車駛過幾個街區，把她帶到水陸兩用機基地，此時一架銀亮而舊式的小型水上飛機剛剛降落。查理捲起褲腳，光著腳涉過小河，把佳尼特接到艙內。「這難道不是沃爾特-羅利爵士為伊麗莎白女王所做的事嗎？」飛機的引擎聲淹沒了他的聲音。他讓她坐在駕駛員身邊，以便看清窗外的景色。
「他把他的皮斗篷鋪在水潭上，讓她在上面走。」她大聲回答。佳尼特掃視了一下飛行員的臉龐，一副友好的樣子，好像邀他一起交談。不再焦慮的查理的到來以及這窗外週末的風景都使她再次感到精神煥發。「如果你想想那水潭裡都有些什麼的話，就明白沃爾特爵士可不敢再穿那斗篷了，無論是皮的或不是皮的。」
查理大笑，繫上帶子，拍了拍飛行員的肩膀。這架外表呈弧線型，有著像船一樣的鋁殼和螺旋槳的小型飛機開始朝著東河的中部飛去。河面船頭下大量漂浮著垃圾。發動機的聲音逐步增大，淹沒了說話聲。不一會兒，他們已飛到桅桿的上方，繼續向東朝著長島海峽飛去。
太陽從海邊漸漸落下，像一團火球發出金色的光芒，投下一道道長長的、光滑柔軟似天鵝絨一般的黑影，使得這座臨海的城市更加醒目突出。佳尼特大叫起來：「他們講的都是真的，簡直就像金子一般。」這時她想與飛行員湊上兩句，使他不得不打斷沉默。他是查理常用的飛行員了，佳尼特沒法知道這其中的奧妙，但她多少能覺察到他是查理精心挑選來的，也許是因為他工作起來一聲不吭。
此時她在想著名的裡奇家族是否會像在梅迪奇或者斯福爾扎地區一樣，一旦駕駛員取得了飛行執照，他的舌頭就會被割掉，永遠不能再開口。想想那也太殘酷了，也許他天生就是一個男高音呢。不一會兒，飛機貼近水面飛行，眼前的風景把她從沉思中帶回現實。「看！特裡伯勒大橋！」幾分鐘過後，「看！那島上的城市！查理。」
查理坐在佳尼特的身後，注視著窗外他許多年一直熟悉的風景，他很難像她那樣如此渴慕和熱心。他的手一直放在她的肩膀上，安慰地輕拍著。
「太寬闊了，」佳尼特的叫聲超過引擎的噪音，「就像一片遼闊的內陸海一樣。」
在這廣袤的長島海峽上空，飛機相形之下顯得渺小。「看到那圓形突出物嗎？」查理問道，「那是我們的目的地。」
「但我們才飛了一半路程，」佳尼特應答道，「讓我們看看整個島嶼，還有那些遍地縱橫的道路和河流。」
「你想一直這樣飛下去嗎？」查理拍了一下駕駛員，「汽油夠嗎？」
駕駛員迅速點點頭，向下抿了一下嘴，以示胸有成竹。「對不起，請再說一遍好嗎？」佳尼特帶著逗弄的口吻問，「你剛才說什麼？」
「可以肯定，」駕駛員臉上顯得很輕鬆。
「你是說我們有足夠的汽油飛到目的地，然後再返回嗎？」佳尼特繼續問。
「當然。」
「能夠回去嗎？」
「當然。」
「你從哪裡找到這樣一位健談的駕駛員？」她問查理。
「別讓他太難為情了，」查理說，「好，讓我們向北朝著東方海岬方向飛吧。」
「看！這就是整個康涅狄格。看！大西洋！你能飛低一點嗎？」佳尼特問駕駛員。
「當然。」
飛機慢慢下降並保持在兩千英尺的高度。前方是一片骯髒、散亂的建築物，布裡奇波特左邊的天空迴旋著來自形似蟹爪的傑弗遜港的難聞的煙霧。前方長島的北部海岸線蜿蜒向北，東方海岬盡收眼底。此時陸地令人吃驚地變窄，好像一把瞄準形似鯨腹的康涅狄格陸地的魚叉。越過這突入海中的尖形陸地，一座似乎在不安地扭曲著的小島映入眼簾。
「那是什麼？」佳尼特指著問。
「什麼？」
「那扭曲蠕動著的小東西，就像精子一樣。」
許久沒人吭聲。突然駕駛員醒悟過來，「普盧姆，」他說。
「葡萄乾？不像葡萄乾１……。」
１普盧姆是plum的音譯，該詞有「葡萄乾」的意思。
「是普盧姆島。」
佳尼特皺起眉頭。「普盧姆島，噢，天哪，現在我想起來了。」她熱切的面容陰沉下來。「環境保護組織已在那裡活動多年了。」
「你說普盧姆怎麼啦？」查理問。
「我確信你知道，」佳尼特問了一下一聲不吭的駕駛員。「你的飛行圖上都標了些什麼？」
「不能在那裡降落。」他接著解釋說，「沒有空地，也沒有碼頭。」
「我想永遠也不會有了。」
駕駛員這番突如其來的話似乎讓他倆感到沮喪。佳尼特朝前彎起身子，陷入憂思之中。飛機在空中盤旋。佳尼特從邊上打量著駕駛員的面孔，但他臉上毫無表情。
輕型飛機向右傾斜，向上爬高；接著又一次傾斜向右，掉頭朝著夕陽的方向飛去。他們三人瞇著眼睛，浸潤在落日的金色餘暉之中。二十分鐘後，他們降落在勞埃德角，飛機朝著通往斯蒂菲位於海濱的船庫滑去。
「要我星期天這會兒再來？」駕駛員問。
「對，」查理再次確定道。
「感謝你帶我們觀光旅行，」佳尼特說。
「沒關係，」駕駛員說。
查理抱著佳尼特穿過淺水區，地上濺起一片污水水花。他們沿著海灘邊的小徑，登上沿峭壁修的通往斯蒂菲屋前露台的那段寬闊而備受風雨與海水侵蝕的台階。查理放下佳尼特，用斯蒂菲寄給他的鑰匙打開庫門。大廳的桌面上放著一瓶酒，一盤餅乾，一束藍莓枝，旁邊留著一張便條：「我讓埃米尼和她的丈夫離開這裡一個星期，以便你們在這裡像度蜜月一樣。斯蒂菲。」
佳尼特拿著這張便條，看了很久。
「看來她費了不少精力，」她最後說。
「你指這張條子？」
「整件事，從提供我們這間房子開始，她對我們倆講了不同的話。她對你說，你不再是她所愛的人；而她對我說，我已算是一名榮譽西西里島人了。」
查理幾乎大笑起來，他發覺佳尼特那張精靈的小臉變得非常嚴肅。「我並沒有感覺到。」
她略略環視四周，換上一種無憂無慮的口氣：「基莫薩布說話口是心非，不過，這位女士還是一個愛讀書的人。」
「一年到頭讀上千冊書。」
佳尼特慢悠悠地穿過斯蒂菲的客廳，這間大房子，任何人都會把它看成是一間藏書室。有三面牆從地板到天花板，全是暗色的橡木架，第四面牆上則鑲滿一塊塊不大的玻璃，其大小與一疊疊厚厚的平裝書相配。
「絕妙的景色！簡直就像從飛機上看一樣驚險。」
「看風景，最好從樓上的臥……」查理停下來，臉一下子紅了。
「瞧！你現在有救了，查理，你已不是你偽裝成的那種老於世故而冷酷無情的商人了。」
她隨手取下一本彩色裝幀的大書，一種屬於擱矮茶几上隨便翻翻的閒書，故意顯示出一副學究的樣子。「這些照片是格裡拍的。」佳尼特說著，慢慢坐到一張靠背加了套子、帶坐墊的椅子上。她翻到其中的一處雙頁照片停下，那是張黑白照片，拍的是鄉村路上的風車，一位下巴尖尖、留著男孩短髮的女孩子就是她本人。「當時我們為一個早期的環境組織工作，照片上的風景離這裡不遠，在沃特來米爾南岸。」
他開始翻閱這本書。「有一半照片是你。」
「格裡對我期望很大。在那些日子裡，即使拍一個汽車電瓶，甚至拍一個垃圾箱，他總要把我拍進去，也許人們對我的面孔已經發膩了。」
「這也未必，我想斯蒂菲是否認識這個女模特……。」
「斯蒂菲瞭解一切，」佳尼特告訴他。
「她跟你談過這嗎？」
「一次也沒有，」佳尼將沉默了許久。「醫生建議我們避免性衝動，但我們一直在違背這些勸告，現在讓我們看看喝酒對我身體會有多大的影響。」
「你還沒有……」
「沒有什麼？」
「沒有懷孕嗎？」
「對不起，沒有，你介意嗎？」
查理把書還給她。「也許是命運賜給我們的第三個女兒要比本妮的孩子還年輕。」他走開了一會兒，取回了酒和點心。佳尼特一聲不吭地注視著他倒酒，目光似乎要一下子把他吞噬。「你敢肯定你只會生女孩？」她接著問。
「不一定，但這種可能性居多。」
「溫菲爾德也是這麼想的。」
「你們倆談過……？」
她問我們是否打算要一個孩子，這個女孩想得很認真。你還沒有離婚，溫菲爾德很想有個兄弟或妹妹。
「她是在給你加壓。」查理說，一邊遞上一隻酒杯。「這是最典型的溫菲爾德的做法，她即使閒聊時也認真得要命。」
這次他忍不住笑了。「那是飛行產生的奇跡，」他說，「你是一個與眾不同的人，我想還得讓你再坐趟這小飛機。」
她點點頭，用力咀嚼著甜餅，但很顯然不是在品嚐。她目光朝向遠方，似乎在觀察著室外。「我想……」她讓思緒漸漸消失，「生活在這自然之中……」她又停下，最終說道，「我正努力瞭解她的內心世界。」
「你是說斯蒂菲？」他坐在她對面的椅子上，「你認為她和你一樣頭腦單純？」
「她很久之前就買了這本書，甚至遠在我們認識之前。」
他想了一會兒，然後解釋說人們會經常購買舊書，特別當他們相信自己過去的戀人現在的感情在書中得到了描繪時。查理站起來，走到房間另一頭，「你由此可以更好地瞭解她。」他說著從那兒取回了一張加了邊框的照片，這是一張兩兄弟二十一歲時拍攝的照片。斯蒂菲比她那兩個幾乎一樣高的兒子要矮一頭，不過照片上她顯得挺高。兄弟倆的相貌和膚色都不像母親，襯得她更突出了。
佳尼特瞪大了眼。「我真不知道她竟這等漂亮。你保證你們之間一切到此結束了嗎？」
他笑著坐到椅子上，「自從我第一次遇見到了你。」
「請不要用甜言蜜語奉承我。」
「斯蒂菲也是這麼說的。」
「孩子們就一直住在這兒？這是一個孤獨的地方。」
「不，他們上中學時，斯蒂菲在曼哈頓另有住處，當他們上大學時，她才搬到這裡，她——」他停下來，發現佳尼特在認真端詳著照片。她的臉上帶著一種疑惑，彷彿要吸取什麼秘密一樣。他能辨別出她正在注視著照片上母親身邊的兩個孩子。片刻，她抬起頭，她的目光似乎要把他吞沒。
「查理？」
「不，我不是孩子們的父親。」
她勉強地笑了，「你如何——」
「這一直是我擔心的事。我最後一次見到斯蒂菲，她把一切都跟我說了，我相信孩子的父親在越南死了，他是一位愛爾蘭人。」他停住了，「斯蒂菲是一位孤獨的人，」他繼續說，「她喜歡這裡，寧靜，乾淨，沒有別人打擾，這裡是她擺脫討厭的人世間的避難所。」
「一個危險的錯誤。」
「什麼？」
「查理？」她站起來，走上前坐到他的腿上，把照片抓在手裡。「有時作為一個普通的人，也沒有什麼可值得驕傲的。無論發生什麼，我總是樂觀向上，但有時人們會為了得到某種補償而沉得太深了，你舅舅就是這樣一種人。我們這種人就可以毀滅這個世界。」
他把她摟在懷裡感受到彼此體溫的不同。飛行使她感到有一絲涼意，但是把她從海邊抱過來又使他感到不少溫暖。「你怎麼想起講這些？」
「斯蒂菲把這裡看成是避難所。今天的飛行，對你來說不算什麼，當太陽西落，當萬物被其燃盡，當它把陰影投向大地的時候，你彷彿置身於天堂，你只會對普盧姆島投之一瞥。」
他把她的臉轉向他：「普盧姆島到底是什麼？」
「不，首先問問我，紐約市周圍的三州交界地帶到底是什麼？」
「兩千萬人？還是兩千五百萬？」
「它是藝術、出版、音樂、繪畫、戲院的中心，沒有它你能想像出美國是什麼樣子嗎？」
「洛杉磯和波士頓的人將會持一種觀點，而哥倫比亞特區、芝加哥、舊金山也……」
「當然。不過，查理，無論我們擁有多少其它財富，這裡還有我們最大的希望和天真的抱負，還有我要做一個體面人的最高要求。」
他做了一個鬼臉：「如果我承認你是正確的呢？」
「那麼，我將告訴你關於普盧姆島的故事，」佳尼特緊緊地抱著他，還有手中的照片。「第一次世界大戰的時候，早在我們到達那兒很多年以前，那些瘋狂的傢伙已經開始製造化學武器了。」
「這一切是真的？」
「芥子氣是真的嗎？光氣是真的嗎？在這二十年當中，從來沒有停止過研究。當第二次世界大戰迫在眉睫的時候，這些瘋狂的試驗達到了頂峰，已不僅僅是化學武器，甚至還包括細菌武器。」
「我知道這是真的。」
「那麼從傑特科技公司所介入的業務中你也必定知道，在四十五年的冷戰期間，我們的科學家簡直發瘋了。沒有什麼是不可以被創造的，我們就像當年希特勒對待集中營的醫生一樣，一切暢通無阻，這是一張聯邦政府頒發的永久的殺戮通行證。」她停下，又站起身。「我們無法知道在普盧姆島上埋著多少東西，只知道第一次世界大戰後，它一直是化學和細菌武器的儲存地。」
室內光線浙暗，他無法看見佳尼特的臉，她走近裝有許多玻璃的窗戶，似乎要逃進那一絲光明之中，但唯有她的輪廓投影於黑色的蜘蛛網上。「二十年前，」他聽著她以微弱、絕望的聲音繼續敘說，「我們當時一直設法讓他們承認普盧姆島的情形，以便使所有即將發洩的對人類的褻瀆都能破滅。可沒人理會，也沒人想知道，查理，你相信嗎？」
「嗯，我相信，」查理回答道。「如果不得不面對這樣的事實，那對旅遊工業以及所有的財產將是多麼大的打擊呀！你又怎能讓任何人在長島上工作和居住呢？」
她沉浸在冥想之中。「用許多絕妙的理由來隱瞞。二十年過去了，想一想普盧姆島今天會成為什麼樣子。」她面無表情，「人們每天都遭逢一次次新的災禍降臨，核戰爭，核事故，海水變毒，全球變暖，酸雨，愛滋病流行，營養不良的恐懼，森林毀滅。這一切你又怎能從大腦中抹去？」
「我回到我當初來的地方，過著單調的生活，普盧姆島在我記憶裡逐漸消失。」她從窗邊轉過身看著查理，他正擰開椅邊的檯燈。「我想政府已把全國都變成了普盧姆島。」
他拍拍膝蓋：「過來，坐下。」
「我會，」佳尼特答應道。接著她的聲音中充滿著痛苦，「我不能！想想那罪惡之地！想想那些在金色陽光下即將被毀滅的工人、孩子、科學家、藝術家……」她的聲音在顫抖，「我該做什麼，查理？」她叫道。
「來，坐在我腿上。首先，你得記住，普盧姆島七十五年一直是很安全的；到星期一仍然如此。第二，讓我告訴你，我們擁有資金，研究人員和與政界的聯繫。康涅狄格州一名參議員希望我大力支持他成為新倫敦防衛條約的英雄。我們已付諸行動，並著手開始立法。我們建立了民眾組織，春天，我們的船艦就將環島而行，對它進行封鎖。長島上的每個人星期天都將關注著發生的事情。」
她站在他面前，先是慢慢地點著頭，接著很快地點了幾下。「你是說在卡內基大廳舉行的音樂會？還有從漢普頓到東方海岬的馬拉松比賽？」她黑色的眼眸在半明半暗的燈光中閃爍。「教會、當地的政界人物、大學都將加入。人人都憎恨化學和細菌戰。」她看上去很興奮，聚精會神地盯著他，並動情地做著手勢，好像無法保持她的思緒一樣。
查理伸出手，讓佳尼特坐到他的大腿上。「你想過沒有銷毀這些化學武器需多大的代價？」他問道。「這提供了成千上萬個就業機會，清理普盧姆將重新帶來繁榮，它將不得不被成千噸的混凝土所覆蓋，就像切爾諾貝利一樣，數不盡的美元！」
她貼近他，沉默許久，手裡仍然拿著照片，她的聲音聽上去含糊而神秘：「查理，再喝些酒吧。」
「我感到你的聲音在變化。」
「查理，我已經努力爭取到一些議員口頭或書面的支持，每天我更多地與教育研究會的人打交道。這一切並不是為裡奇蘭所做的。」
「利用裡奇蘭作為跳板開始普盧姆島的行動，我們在格林普特有一辦事處。」
「查理。」
「你那種聲音又來了。」
「查理，不用想你也知道，在康涅狄格大量投入資金的國防部門實際上才是普盧姆島土地的所有人，當新倫敦防衛條約和它的議員攻擊普魯姆時，他們就將屈服。」
「你的話聽上去肯定是在嘲諷。」
「查理，所有這些想像中的行動，都是頭腦一時的衝動，這恰恰是醫生警告過我的。什麼艦隊！什麼馬拉松比賽！噢，上帝，我們將付出多麼大的代價？」
「再喝些酒吧。」查理伸出手，把剩下的酒一飲而盡。
「這就是我為什麼深愛你的理由，」她的聲音很微弱。「你和我一樣發瘋，」她蜷在他的膝蓋上，「不過比我更現實。查理，我如何才能得到你呢？」
「每天二十次我也同樣地問自己。」
「我想生下你的第三個女兒，」她精靈的雙眼瞟著他，充滿了調皮的神情，「或者另外一對兒子。」
「你真的發瘋了。」
她一聲不吭地坐著。「再次見到普盧姆我並不後悔，我現在對其無能為力，但將來會的，肯定會的，就像你所說的那樣，它已存在七十五年了，一切都將等待下去。」