六月 第三十五章 文 / 萊斯利·沃勒

    星期一早上，溫菲爾德6點鐘就起床了，她伸了伸纖長的胳膊，沒穿衣服就站到了窗前。她那剛剛剪短的頭髮又黑又細，像一個中世紀的侍衛一樣從頭頂向外散開。她筆直地向南望去，一直望到三十個街區以外的克萊斯勒大樓那光芒四射，具有裝飾性藝術特色的鋁制樓頂。

    充滿暴風雨的週末像一把潮濕的掃帚洗淨了空氣。她幾乎能看見被霓虹燈管照得閃閃發亮的樓頂上那扇小玻璃窗內的人，可她知道這是幻覺。因為缺少睡眠，溫菲爾德感到頭重腳輕。此時此刻，克萊斯勒大樓的最頂層還沒有人醒過來呢。

    她的電話答錄機在閃爍著。奇怪，她一直沒有聽到有什麼電話呀，可畢竟一整夜沒有接電話了。她彎下身撳下回放鍵。「溫菲爾德，」本妮開門見山地說道，她的聲音又急又響，「我不準備要他了。就這樣。我不會犧牲自己的獨立來討好尼基和他的父親。溫菲爾德，想必你也會和我一樣吧？我和你一樣喜歡獨立。這個小傢伙除了勒住我脖子，別的還能管什麼用？這只是某種不讓我成為我自己，不讓我成為像你那樣的女人的東西，某種迫使我從屬於男人的東西，某種讓我永遠結束性生活的東西。哎喲！」

    電話答錄機安靜了下來，接著又是第二個打進來的電話，還是本妮。「我知道我是對的，溫菲爾德。你也知道我是對的。我們理查茲家的女孩必須要團結起來。小孩子是男人們的事。為什麼就不能交給他們，讓我們獨自呆著？有空就給我來個電話吧。」

    溫菲爾德抹掉錄音，站起身。她回憶了一遍錄音，想弄清楚本妮的思想狀態。做流產的念頭令本妮興奮不已，不過還需要得到她時時倣傚的姐姐的首肯。人們多多少少覺得，嗯，如果溫菲爾德說行，那就行。可你對他們說，那件事去做吧，去做吧，而當那件事會讓他們一輩子不得安生的時候，你又怎麼能那麼說呢？

    現在就給她打電話嗎？溫菲爾德知道本妮想打掉孩子的熱情也許已經過去了，現在她沒準兒正給孩子起名字呢。

    她伸了伸腰，轉過身去凝神觀察起躺在放開的沙發上的那個赤身裸體的年輕人，他的頭髮幾乎和她的一樣短。我們理查茲家的女孩要團結一致。對於現在他們間這種關係，本妮又會怎麼說呢？

    星期六晚上是他們有史以來的第一次約會。在過去十年中，在同樣一所昂貴的私立學校中，他們雖然只隔一個年級，卻永遠彼此只交換一句「你好」。這是他們雙方的母親能夠迅速締結親戚情誼的一種最簡單的方式，可這並不是出於兩位女士中任一位的初衷。在體育館裡，也許會有一個發展友誼的托辭，那就是老師在高個男孩和女孩中組織籃球隊時，女孩一邊叫著「理查茲」，而男孩一邊則叫著「裡奇」。

    凱裡躺在那裡，睡得正香。兩個從前的校籃球隊明星攪得對方整整一個週末沒能安神。好像他倆以前誰也沒有和異性做過愛一般。

    溫菲爾德知道，其實並非這麼簡單。兩個人都善於辭令，是家裡能說會道的人，幾近油嘴滑舌。至於不斷征服新的床伴，並以同樣的精力去盡情享受這種快樂，則不需要任何語言。也幾乎不需什麼思想。只有一件事隱藏在這個愉快的週末背後：他倆都是從那個吃人的家庭逃出來的。對於這一點兩人心照不宣。多年來，他們通過對衣服、書籍和音樂的選擇，以及他們偏左並帶有環保意識的政治傾向，都無言地表達了這一點。

    在高度重視「保持聯絡」的裡奇家族中，只有她和凱裡真正與外界保持著聯絡。這種聯絡是先於一切的。和真正與外部世界保持聯繫相比，大多數人只滿足於看看屏幕上的九十秒電視新聞根本算不上什麼。這個家庭裡有誰真正瞭解這一點呢？也許只有她的父親。

    整整一個週末的縱慾狂歡下面隱藏的是一種逃遁心理：這是逃離家庭的一條出路。他們以後會不會對此再感到快樂呢？它是如此漫不經心，又如此讓人傷感，它是第一次，會不會也足最後一次呢？她這樣想著，頭腦昏昏沉沉。

    凱裡的眼睛閃爍了一下。他醒了，打量著溫菲爾德，就像她剛才一直在打量他那樣。「我的天，你的腿多長啊。」

    「是胳膊，」她糾正道，同時輕快地向前俯身做了一個大猩猩般揮舞手臂的動作。接著她一轉身，從猩猩的蹲伏姿勢變為一個高跳，向外伸出的胳膊沖天一揮，碰到上面的天花板。她的頭髮，像一條短裙倏地展開旋轉著。「哦，可以從四碼開外起跳鉤手投籃。」這個動作使她一陣頭暈。

    「我看見在對查濱隊的那場比賽中你成績斐然。你獨進的球有一打之多。」

    「那你當時為什麼不在賽後擠到我身邊約我？」

    「那陣於我喜歡乳房大的小個子姑娘，就像我媽媽那樣的。」他揚了揚眉毛，「我們有沒有時間再來罰一次球？」

    溫菲爾德緊緊地盯著他：「我怎麼知道你不是那個惡名在外的罪犯凱文-裡奇？他在那些遙遠國度的所作所為使他名聲受損，行為可疑。」

    「的確是這樣，」凱裡打住話頭，陷入了沉思。如果她對他的瞭解更多一些，就會識別這個明顯的特徵：凱文是從來不會閉嘴進行思考的。「你知道賓夕法尼亞聖瑪麗斯的那件事嗎？」他接著說，「那不是我和凱文第一次互換身份。」

    「只要躺在我床上的是真的就行。」

    他衝著窗口日漸明亮的光線，眼睛半閉瞧著她。有那麼一刻，他們之間從未提及的話也許最終就要說出來了：「我們放棄裡奇吧。讓我們加入到外面那個大世界中去吧，那是姓裡奇的從未注意到的世界。」溫菲爾德意識到這些不可能發生，肯定不會在他們第一次真正交往之後發生，這一次交往使他們雙方對各自的表現非常滿意，致使逃跑的念頭也變得毫無意義。也許以後吧，等他們都感到兩人關係更進一層之後。

    溫菲爾德離開窗口，心裡明白對凱裡來說自己一直只是個影子。「有些東西意大利女人比男人看輕得多，」她接著說道，「而一半意大利血統的女人更是如此。本妮和我不必對什麼『處事原則』必恭必敬，而你，一個可憐的傢伙，則必須保持那種嚴格的、極有節制的大男人姿態，毫無憐憫之情，永遠都性慾旺盛。」

    「並不總是那樣，」凱裡提醒她。他坐了起來，擦擦陰莖和腹股溝的肌肉，好像很酸的樣子。溫菲爾德猜這也許是實情。「你在和你父親舊情人的兒子上床，」凱裡說，「目前對亂倫還沒有法律的定義，可這在弗洛伊德的書裡是最不道德的交合。」

    「也許這就是如此好玩的原因吧。」溫菲爾德在他身前跪下，開始玩弄起他的陰莖。

    「如果我也是查理的兒子就不那麼好玩了。」

    她的雙手垂落下來。「什麼？」

    「這是件我和凱文常覺得費解的事。」

    「謝謝你一直等到週末結束時才說。」她又開始玩起來，再次覺得頭重腳輕，並且有點沉醉於這種潛在的巨大罪惡之中。「我也不時在進行這種猜測。」

    「這使你不安嗎？」

    「太晚了，」溫菲爾德說。她的頭再次像裂開一樣。

    「讓我不安的是虛偽。」凱裡一邊摩挲著她短短的頭髮一邊說，「那一代人總不能實話實說，當涉及到基本事實時更是如此。比如我的父親是誰。我是說我愛媽媽，也愛查理，可是老天，他倆是如此虛偽！我們這一年……」他倏地打住，沉醉於她的摩挲帶來的快意之中。接下來又用一種近乎夢幻的音調緩緩說道：「我們實話實說。」

    「不少老傢伙們都愛口是心非。」溫菲爾德喃喃地說，「。這回我讓你慾火中燒了吧。它就像個檯球，疼嗎？」

    「想看看我怎麼把紅球打入底袋嗎？」他把溫菲爾德抬到大腿上，就在此時，電話鈴響了。「老天！」

    「別理它，」溫菲爾德說著，一邊讓他進入體內。他們這種赤裸裸的、可能是罪過的舉止猶如一片毫無虛飾的燦爛陽光從敞開的窗口瀉在他們身上，每個罪行暴露在光天化日之下。「他還會再打來的。」

    「誰？」

    「查理，」她說著，開始在床上翻騰著。頭痛引起的幻覺使她突然看見了他倆，兩條赤裸裸的身體，正在瘋狂地私通著，而地獄則將一千個半透明的鬼怪驅到他們頭上。

    他順應著她的節奏。「接電話吧，你這個不可救藥的女人。」

    「。噢，真棒。喂，爸爸嗎？」

    對方一陣沉默。接著說道：「溫恩菲爾德１（即溫菲爾德）嗎？我是尼基。本妮和你在一起嗎？」

    她漸漸停止了翻動。那玩意兒在她體內頓時顯得碩大無比，令她疼痛起來。「我——不……並不在這兒。」她聽到自己的聲音抖得很厲害。

    「波士屯２（即波士頓）和坎布裡徹３（即坎布裡奇）我都找遍了。」他的聲音由於疲憊顯得焦躁刺耳，濃重的法國腔聽上去卻有些不經心。「她去紐約了，因為——」他停了下來，「因為——。」

    １２３此三處發音不準，因為尼克的英語帶有濃重的法國腔。

    「尼基，告訴我。」

    「因為，因為她想打胎。」她聽見尼克在啜泣。凱裡從她臉上察覺出了什麼，她感到那玩意兒正在她體內變小。實話實說。我們這—……沒有虛偽。罪惡的代價就是死亡。她想，那麼對你的妹妹掉以輕心的代價呢？

    她為什麼不給本妮打電話？因為她把自己與凱裡的快樂放在了首位。她不是讓那孩子平靜下來，然後盡力施加那種平穩的、有條理的、枯燥的溫菲爾德式的影響，而是一聲不吭地放棄了她。我們裡奇家的女孩必須要團結起來？所有讓她們分開的東西就是一根陰莖。

    她死死瞪著凱裡：「你這條狗。」

    「什麼？」

    「尼基，」她說，「保持冷靜。我們會找到她的。」

    「但是……她的孩子……」

    噢，對了，溫菲爾德想。本妮是她最出色的學生，她只要拿定主意，就會像她的榜樣姐姐一樣去分析事情。孩子，就像她曾指出，是男人的事。