正文 後記：塔科馬的夜鷹 文 / J·R·沃勒

    我寫羅伯特。金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。

    我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

    在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰。「夜鷹」。卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特。金凱。當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個工業區附近一條叉道。

    我登門幾次才碰到他在家。開頭他對我的提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特。金凱的興趣是嚴肅的，善意的。之後，他就親切地，敞開來談了。他同我談話時七十歲，我總是打開錄音機讓他告訴我有關羅伯特。金凱的情況。以下是略加整理的他的談話記錄。

    夜鷹

    我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。那個吹銅管兒的告訴我有個傢伙住在那兒一個島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。

    他來了，可真是個怪裡怪氣的外鄉老漢，穿著件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直就不像還能開得動，我心想，呵呵！他讓我拿著號靠一塊淺色牆呆著，要我就就這麼說，不停的吹。開頭的三分鐘那小子就站在那兒盯著我看，真是死盯著我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。

    過了一會兒他開始照相，然後他問我能不能吹，我吹了。我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地扣扳機，照了一張又一張，然後他說：「好了，我照好了，明天就給你-

    第二天他把相片兒拿來了。我真給鎮住了。我過去照過好些相。可這幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我覺得挺便宜。他謝了我，走了。他往出走時問我在哪兒演奏，我說「肖蒂樂隊」。

    過了幾個晚上這後，有一次我往觀眾席裡望，瞅見他坐在旮旯裡一張桌子邊兒，聽得絕對認真。從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。

    我有時候在休息時過去跟他聊幾分鐘。他挺安靜，話不多，不過確實挺好處的。他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲。過了不久我們有點熟了。我喜歡到港口去看水，看船，發現他也是。後來熟到一塊兒坐到長板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一對老傢伙隨便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點過時了。

    他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫「大路」。

    他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因這個我們談得來。你吹一個調子已經吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的號裡吹出來，從來沒有經過你頭腦裡的意識。他說照相，還有整個人生都是這樣的。然後他又加一句，：跟你愛的一個女人做愛也是這樣-

    他那會兒正在幹一件事，想把音樂轉變成視覺形象。他跟我說：「約翰，你知道你吹這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線照在水上恰到好處，一隻藍色的蒼鷺正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重複的調子，同時也真正看見了那曲調，於是扣下扳機。」

    他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直著了迷。不知道他靠什麼過日子。

    他很少講他自己的生活。我一直只知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個小東西。湊近著可以看見那上頭刻著「弗朗西絲卡」我就問：「這有什麼特別意思嗎？」

    他好一陣了沒說話，光盯著水看。然後說：「你有多少時間？」「得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。」

    他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺得他把這事藏在心裡已經很久很久了。

    從來沒提過那女的姓什麼，也沒說過這事發生在哪兒。可是，說真格的！羅伯特。金凱講她的時候真是個詩人。她一定是個人物，一位了不起的女士。他開頭先引了他為她寫的一篇文章我記得題目好像是叫個什麼「零度空間」。我記得我當時覺得這像奧奈特。柯爾曼的自由體即興曲。

    好傢伙，他一邊說兒一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落，老人才這麼哭法兒，也就是薩克斯管才這麼吹法兒。這以後我才明白為什麼老是要求我吹。於是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。能對一個女人這麼鍾情的人自己也是值得讓人愛的。

    我老是想著這件事兒，想著他跟那個女人共同有的那東西力量有多強大，想著他叫作「老方式」的東西。於是我對自己說：「我一定要把那力量，那段愛情演奏出來，讓那「老方式」從我的號裡吹出來，這裡頭有一種他好的特別抒情的東西。」

    於是我就寫了這個曲子-花了我三個月時間。我要保持它簡單，優雅。複雜的玩意兒好弄。簡單才難。我每天都在那上頭花功夫，直到開始對頭了。然後我又下點功夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。最後有一天晚上我演奏了這個曲子。

    那是星期二晚上，他跟往常一樣，在聽眾席裡頭。反正那是一個不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來個人，沒人太注意我們樂隊。

    他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風說：「我現在要吹一支我為一個朋友作的曲子，名叫。」

    我說這話時看著他。他正盯著他那瓶啤酒看，可是我一說出「弗朗西絲卡」，他就慢慢兒抬起頭看著我，用兩隻手把他的灰色長髮往後攏一攏，點起一支駱駝牌香煙，兩隻藍眼睛直勾勾看著我。

    我把那號吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬里路而哭泣。在第一小節有一句立調，好像是在呼她的名字：「弗朗……西絲……卡」

    我吹完之後，他筆直的站在桌邊兒，笑著點點頭，付了賬，走了。以後每次他來我都奏這支曲子。他為報答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現在就掛在那兒。他從來沒告訴我他在那兒照的，只是緊挨著他的簽名底下寫著「羅斯曼橋」。

    可能是七。八年前，有一個禮拜二晚上他沒出現。下一個禮拜還沒有。我想他可能病了還還是出了什麼事兒，開始擔心起來，就到港口去打聽。誰也不知道他。最後打到了一條船到他住的那個島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實在的就是個棚子。

    我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我幹什麼，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。說真格的，我聽了以後心裡可難過了，現在還難過。我非常喜歡他，這傢伙就是有點不尋常，我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。

    我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認識金凱。我就給動物收容所打電話，可不是，」大路「就在那兒。我到那兒把它領出來給了我的侄子。我最後一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心裡覺得挺舒坦。

    總之，就是這麼回事。我打聽到金凱的情況之後不久，我的右胳膊出了問題，只要吹二十分鐘以上它就發麻，是一種脊椎病。所以我就不再工作了。

    可是，說真格的，他跟那個女人的故事一直纏著我。所以每禮拜二晚上我都拿出我的號來吹我為他寫的那支曲子，我就在這麼吹，完全自個兒吹。

    不知怎麼回事兒，我吹的時候總是瞅著他送給我的那張照片。有點兒什麼特別的因緣，我說不上來，反正我吹那曲子的時候眼睛總是離不開那照片。

    我就站在那兒，在天擦黑的時候，把這老號弄得嗚嗚哭，那是我在吹那曲調，為了一個叫羅伯特。金凱的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。