第03節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

    「好呀，你終於當上學士，學成歸來了，」尼古拉-彼得羅維奇忽而拍拍阿爾卡季的肩膀、忽而拍拍阿爾卡季的膝蓋，說，「可等到這一天了。」

    「伯伯怎樣？身體好嗎？」阿爾卡季雖則激情滿懷，像孩子那麼高興，但他還是想轉換話題以平息激情，談點兒日常的事。

    「他身體好好的。本打算和我一起來接你，不知怎麼後來改了主意。」

    「你等好久了？」阿爾卡季問。

    「約摸等了五個小時。」

    「啊，多好的爸爸！」

    阿爾卡季轉臉在他父親的面頰上親了個響亮的吻。尼古拉-彼得羅維奇笑了。

    「我為你備下了一匹很出色的馬！待會兒你就能見到，你房間的牆也裱糊過了。」他一一地說。

    「另有房間用來招待巴扎羅夫嗎？」

    「也能為他作出安排的。」

    「爸，你要多多關照他。我甚至難於言表我多麼看重我們的友情。」

    「你們早就認識了？」

    「不太久。」

    「怪不得去年冬天我在彼得堡時沒見過。他讀什麼專業？」

    「主要研究自然科學。他什麼都懂，他明年打算考醫生執照哩。」

    「哦，他原來是讀醫學系的。」尼古拉-彼得羅維奇說。他沉默了會兒，抬手指著問道：「彼得，那邊趕車的是我們農場的嗎？」

    彼得順老爺所指的方向看去，見幾輛小車，由卸了口鎖的馬拉著，輕快地走在鄉間小道上，每輛車上都坐有一、兩個農民，一律敞看羊皮大襖。

    「不錯，老爺，」彼得答道。

    「他們這是去哪？進城嗎？」

    「模樣兒像是進城。去酒館唄！」他輕蔑地補了一句，說罷探身向前，彷彿想要指給趕車人看。趕車的是個老法人，對新人新事根本沒興趣，只是端坐不動。

    「今年農民給我添了不少麻煩，」尼古拉-彼得羅維奇對兒子說，「不肯交租，簡直拿他們沒法！」

    「那麼，雇工呢？你對他們滿意嗎？」

    「是的。」尼古拉-彼得羅維奇好像是不願說這話。「但本地人在嗾使他們幹壞事，把軛具也弄壞了。不過，地耕得倒還不錯，捨得花氣力。是呀，好事往往多磨。怎麼，你現在對農事感興趣？」

    「可惜咱們家沒有一塊陰涼地方，」阿爾卡季沒有回答父親的詢問，換了個別的話題。

    「我給朝北敞廊加上了個很大的遮陽篷，」尼古拉-彼得羅維奇說，「現在用餐也可以在戶外了。」

    「這麼一來，不像別墅了嗎？……不過，那也好。這兒的空氣新鮮極了！我覺得世界上哪兒的空氣也不如咱這兒潔淨！就說這天空……」

    阿爾卡季說到一半突然收住話頭，朝後瞧了瞧，不再作聲了。

    「當然嘍，你是在這兒出生的，覺得一草一木都……」尼古拉-彼得羅維奇應道。

    「才不呢，爸爸，不論出生在哪裡，反正都一樣。」

    「不過……」

    「不，反正都一樣。」

    尼古拉-彼得羅維奇從旁看了兒子一眼，默默地走了半俄裡，才又說道：

    「我不記得是否在給你的信上提過，你以前的保姆葉戈羅芙娜已經去世了。」

    「真的嗎？可憐的老人！普羅科菲伊奇是不是還活著？」

    「還活著，一點兒也沒變，還是那麼喜歡嘮叨。總的說來，在瑪麗伊諾村你看不出有多大變化。」

    「管家還是原來的？」

    「要說有變化，就是管家換了人。我決計不留用已獲自由了的家僕，至少下再讓他們擔當重要積務。（此時阿爾卡季以目示意：彼得在跟前坐著哩。）IlestLibre，eneffel１」尼古拉-彼得羅維奇轉而壓低嗓門，「但他只是當個跟班聽差。現在我的總管是個市民，看來人還正派，我給他開二百五十盧布的年薪。另外，」尼古拉-彼得羅維奇說到這兒用手捋弄額頭和眉毛，像他每當躇躊莫決時做的那樣，「剛才我說，在瑪麗伊諾你會看不出有什麼變化，……其實也不盡然。我認為有責任事先告訴你，雖然……」——

    １法語：是的，他是獲得自由了的。

    他突然頓住了，過了一會兒改用法語說道：

    「嚴厲的道學家也許會指摘我的坦率不合時宜。但，從一方面說，這事要想隱瞞也隱瞞不了；從另外方面說，你也知道，在父親對待兒子的態度上有我所特有的原則。自然，你可以責備我，在我這樣的歲數……總而言之，這個……這個姑娘，關於她的事你大概已聽說了的……」

    「費多西婭嗎？」阿爾卡季滿不在乎地問。

    尼古拉-彼得羅維奇一下子紅了臉。

    「別這麼大聲提她的名字……是的……她眼下住我那兒，是我讓她搬來住的……給她安排了兩個小間。不過，這事可以改得過來。」

    「何必改呢，爸爸？」

    「你的朋友到我們家作客……不方便……」

    「你說巴扎羅夫嗎？完全不用擔心，他可沒有那種世俗的偏見。」

    「當然，你有住的地方，但給客人住的小廂房太簡陋了。」

    尼古拉-彼得羅維奇說。

    「怎麼說這樣的話，爸？」阿爾卡季忙攔住他的話頭，「你倒是像賠不是了，這多不好！」

    「我當然應該慚愧。」尼古拉-彼得羅維奇的臉愈來愈紅。

    「得啦，爸爸，得啦，求你別再多說啦！」阿爾卡季笑著親切地安慰父親。「有什麼好賠不是的！」他暗自想。在他心中倏地升起了一股對和藹而軟弱的父親的柔情，而在這憐憫般的柔情中，摻雜著某種私底下的自負感。「別再多說啦，」他重複了一遍。他為自己有這樣的開明態度而自鳴得意。

    尼古拉-彼得羅維奇還在撫摩額頭，這時從指縫間偷偷地看了兒子一眼，驀地心像被揪了一下……但他立時責備起自己來。「從這兒開始，便是我們的田地了。」經過很長時間的沉默，他又開口說話。

    「瞧那前面，是我們家的林子不是？」阿爾卡季問。

    「是的，是我們家的，但賣出去了，今年要來砍伐。」

    「幹嗎賣掉它？」

    「缺錢用。再說，這塊地就要分給農民了。」

    「就是不給你交租的那些農民嗎？」

    「交不交隨他們的便，不過，他們遲早會交的。」

    「砍掉那片林子多可惜，」阿爾卡季邊說，邊環顧周圍的景物。

    他們走過的地段並非美麗，平原接著平原，起伏綿亙直到天邊，間或點綴著些小樹林和長有稀稀拉拉的、低矮的灌木叢的曲折溝壑，就像葉卡捷琳娜時代老地圖冊上描繪的一樣。小河和它塌落的河岸、小不點兒的池塘和它失修的閘門，小小的村落和低矮的、屋面半破的農舍，傾斜的磨坊和荊條籬笆牆，磨坊旁空空的穀倉和那嘻開嘴似的大門，泥灰剝落的教堂，荒涼的墳場以及東倒西歪的木製十字架，這一切都使阿爾卡季看了心裡難受。而又彷彿是故意似的，他遇見的農民身上一概穿著破衣爛衫，胯下是可憐巴巴的駑馬，連路旁的爆竹柳也都缺枝少葉，沒有了樹皮，就像蓬頭垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀髒的、餓壞了的母牛貪婪地啃著溝邊的草尖，模樣兒似同剛從可怕的魔爪之下掙扎出來，在美好的春天裡這些疲憊的牲口顯得分外可憐，使人重又想起寂寥而漫長的冬日和漫天風雪……「不，」阿爾卡季想，「這是個窮地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能讓它這樣下去，必須進行改革……但怎麼改法，又從哪改起呢？……」

    阿爾卡季一路沉思默想……但在他沉思的當兒，春天卻在展示自己的綽約丰姿。周圍的一切——樹啦，灌木叢啦，青草啦，——都是綠瑩瑩的，沐浴在和煦的春風裡，都在輕盈地搖蕩，輕柔地呼吸。到處都播撒著雲雀的歌唱。鳳頭麥雞忽而在貼近草原的低空盤旋呼叫，忽又默默涉足於沼地草墩。躑躅在春小麥地裡的白嘴鴉使一片蔥綠平添了幾顆優雅的黑痣，然而，它們旋又鑽進了開始變白的裸麥田，偶爾在霧靄般的麥浪中露出它們的小腦袋。阿爾卡季看啊，看啊，感到懶洋洋的暖流淌過心胸，把他那思緒湮沒了。他脫去大衣，高興地，像天真無邪的孩子那樣瞧他的父親……於是父親又擁抱了他。「就快到了，」尼古拉-彼得羅維奇說道，「只消登上土崗，便能看見我們的宅院了。我們可以在一起舒舒服服地過日子，阿爾卡季，也可以幫我照料農事，如果你不厭其煩的話。現在我們應該貼得更近，彼此瞭解得更深，你說是嗎？」

    「當然啦，」阿爾卡季回答。「今兒天氣多好！」

    「是為了迎接你的到來嘛，親愛的兒子。是呀，現在正是最好的仲春時節，我完全同意普希金寫的——你記得《葉夫根尼-奧涅金》嗎？

    春呀，春呀，戀愛的時光！

    但你的來臨，卻使我惆悵。

    ……

    「阿爾卡季，」從四輪馬車裡傳來巴扎羅夫的聲音，「請遞一匣火柴過來，我沒有點煙斗的了。」

    尼古拉-彼得羅維奇停止了吟誦。在一旁聆聽的阿爾卡季正既感喜悅又感同情和憐憫的當兒，聽見叫喚忙不迭從口袋裡掏出銀質火柴盒，命彼得給巴扎羅夫送去。

    「你要雪茄嗎？」巴扎羅夫問。

    「給我一支，」阿爾卡季回答。

    彼得拿回火柴的同時還帶來一支粗大的黑雪茄，阿爾卡季立時把它點燃並抽了起來，老煙葉子的辣味兒使得從來不吸煙的尼古拉-彼得羅維奇不由悄悄地——為了不使兒子感到委屈——掉過臉去向著別處。

    一刻鐘後，兩輛馬車已停在紅鐵瓦、灰木牆新宅的台階前。這就是瑪麗伊諾，又名新村，但農民則稱它為「窮莊」——