第42回 文 / 屠格涅夫

    這條小道不久就變成一條羊腸小徑，最後完全消失了，橫在前面的是一條小溝。薩寧提議往回走，可是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜卻說：「不！我要進山！我們一直走吧，像鳥兒一樣飛翔」——說著縱馬一躍跨過了小溝。薩寧也跳了過去。溝的對面展現出一塊草地，起先是乾的，爾後變得濕潤，再後完全成了沼澤：到處滲水，出現一個個的水窪。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜故意叫馬在水窪裡走，大聲笑著說：「讓我們開心開心吧！」

    「您知道什麼叫踩著水坑打獵嗎？」她問薩寧。

    「知道。」薩寧回答。

    「我的舅舅是帶著狗打獵的，」她接著說，「我跟他一塊出去過——那是在春天。真有趣！現在我和您不也是——踩在水裡嗎？但是我看到：您是個俄國人，卻想娶個意大利女人。正是這個——構成了您的不幸。這是什麼？又是溝？跳！」

    馬是跳了過去——但是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的草帽卻從頭上落了下來，使她的頭髮披散到她的肩膀上。薩寧想下馬去撿草帽，可是她喊住了他：「別動它，我自己來。」她從馬鞍上俯下身，用馬鞭的把手勾住了面紗，當真把草帽撿了起來，戴到了頭上，可是並不把頭髮整理好，卻又向前飛奔而去了，甚至還狂呼大叫著。薩寧和她一起肩並著肩奔馳，肩並著肩一起呼叫，穿過籬笆小溪，陷進去又拔出來，跑到山腳下，跑上山崗，朝著她的臉看。那是一張什麼樣的臉啊！它的一切彷彿都是開放的：眼睛開放著，貪婪、明亮而粗獷；嘴巴、鼻孔也開放著，而且貪婪地呼吸著；她直視前方，凝神注視自己眼前的事物，似乎想把目光所及的一切，無論大地、天空、陽光乃至空氣，統統置於她的意志之下；她感到遺憾的只有一點：危險已經不多——還得要把它們一一征服！「薩寧！」她喊著，「這不像在畢爾格１的《萊諾勒》裡嗎？只不過您沒有死——嗯？沒有死？……我也活著！」有一種無可阻遏的力量正在奔放出來。這不是一位女騎士在縱馬馳騁——這是年輕的女性的人馬神——半獸半神的怪物——在跳躍，而在那些被她的狂暴踐踏過的文明而有教養的地方人們都為之驚愕！

    １畢爾格（1747-1794）德國詩人，「狂飆突進」思想的代表人物，法國革命的擁護者。《萊諾勒》是他模仿英國民謠的形式創作的敘事歌謠，描寫一個少女控訴「七年戰爭」奪去了她的未婚夫。

    瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜終於把她那匹渾身是汗、口吐白沫的馬停了下來；它悠然自得地在她的胯下步態不穩地走著。而薩寧的那匹強壯而笨重的公馬斷斷續續地喘著氣。

    「怎麼，過癮嗎？」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜以一種優美的調子低聲問他。

    「過癮！」薩寧興奮地說，他全身的熱血沸騰起來。

    「等一等，過癮的事還在後頭哩！」她伸出手來，手上的手套已經綻開。

    「我說過要帶您到樹林裡去，到山上去……這不就是山嗎？——果然，距離驍悍的騎士們飛奔而至的地方大約二百步遠處，蜿蜒著一條被高高的森林覆蓋的山嶺。看，有路。走——到前面去。不過得慢慢兒一步步走。該讓馬匹休息一會兒。」

    他們騎馬而行。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜用手使勁一甩，把頭髮拋到後頭。然後看看自己的手套，把它脫下來。

    「手會有皮革的氣味的，」她說。「您難道不要緊嗎？啊？……」

    瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜微笑著。薩寧也微笑著。這場狂奔疾走似乎使他們彼此終於接近，友好起來。

    「您幾歲？」她突然問。

    「二十二。」

    「不可能吧？我也二十二歲。正是青春華年。就加在一起也遠沒有到老年。可是真熱啊。怎麼樣，我的臉紅嗎？」

    「像罌粟花一樣地紅！」

    瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜用手帕擦臉。

    「只要到了林子裡就好了，那裡會涼快的。像這樣的老林——簡直是我的老朋友，您有朋友嗎？」

    薩寧想了想。

    「有……但是很少。真正的朋友沒有。」

    「可我有，真正的——不過不是老朋友。這也是朋友——這匹馬。看它多麼小心地載著你！啊，這裡真好！難道我後天就要去巴黎？」

    「是啊……難道？」薩寧接上去說。

    「而您要去法蘭克福？」

    「我一定得去法蘭克福。」

    「唉，有什麼辦法呢——上天保佑您！但是今天是屬於我們的……我們的……我們的！」

    馬匹到達林間空地後繼續走到了裡面。森林從四面八方把寬闊而柔和的濃蔭鋪在他們身上。

    「啊，這裡簡直是天堂廣瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜大聲讚歎說。「薩寧，再進去，繼續往蔭影裡去！」馬匹靜靜地向著「蔭影的更深處」前進，輕搖慢擺地，有時打著鼻鼾。他們走的那條路突然拐到一邊，伸入一個非常狹窄的山谷。帚石南、蕨薇和松香的氣息，還有去歲的枯枝敗葉的腐霉氣息，交織起來迎著他們撲鼻而來，——醇厚而醉人。陡峻的巨石的裂縫裡透出一股股強烈的清新涼氣。小道的兩旁崗巒嵯峨，到處披覆著綠色的苔蘚。

    「停一下！」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜大聲說。「我想在這塊鴨絨般的綠茵上歇一會兒。您幫我下馬。」

    薩寧跳下來跑到她跟前。她撐著他的肩膀一下子跳到地上，在一處鋪滿青苔的高地上坐下來。他立在她面前，手裡握著兩匹馬的韁繩。

    她抬眼望著他……

    「薩寧，您會忘記嗎？」

    薩寧想起了昨天的事……在馬車裡：

    「這什麼意思——是問題……還是責備？」

    「有生以來我沒有在任何方面責備過任何人。可是您相信媚術嗎？」

    「怎麼？」

    「媚術——就是我們的歌子裡唱的那個，您是知道的。俄國民間歌曲裡唱的那個？」

    「啊！我懂了，您說的是什麼……」薩寧支吾著。

    「是的，就是這個。我相信……您也相信。」

    「媚術……妖法……」薩寧重複著說，「世界上什麼都可能。我以前不相信，現在也相信了。我變得連自己也認不出來了。」

    瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜想了想——回過頭來。

    「我覺得好像這塊地方挺熟似的。薩寧，您看，在那棵大橡樹後面豎著一個紅色的大十字架嗎？是不是？」

    薩寧向那邊走了幾步。

    「是的。」

    瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜得意地笑了一下。

    「啊，好啦！我知道我們在哪裡了。我們還沒有迷路。是什麼在響？砍柴的聲音嗎？」

    薩寧向密林裡望去。

    「是的……那裡有個老頭在砍干樹枝。」

    「得把頭髮理好，」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜說。「要不讓人看見了會說閒話的。」她摘下帽於，開始梳理自己的長辮子……無聲而莊嚴地。薩寧站在她跟前……她那苗條的身段在衣衫暗淡的皺襉下面清楚地顯現出來，那些皺襉上滿是不知哪裡粘來的苦蘚毛毛。

    薩寧背後，有一匹馬突然顫抖一下；他自己也不由自主從頭到腳打了個冷戰。他心裡亂紛紛的——神經像琴弦一樣繃得緊緊的。他說得對，他連自己也認不出來了……他真的被妖術迷住了。他的整個身心被一個……一個念頭，一個願望所充塞。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜把透視一切的目光投向他。

    「好，現在樣樣都如意了，」瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜戴上帽子說。「您不坐下嗎？就坐在這裡！不，等一等……別坐下來！這是什麼？」

    一陣悶沉沉的震動聲沿著林木的頂端，順著林間的空氣滾滾而來。

    「是雷聲嗎？」

    「好像是真的打雷了。」薩寧回答。

    「好哇，這可是大喜事啊！簡直是喜事！就差這個了！」沉悶的轟隆聲又一次響起來，響起來又隆隆地消失下去。「好哇！再來一下！記得嗎，昨天我對您說的《埃涅阿斯紀》，他們不也是在森林裡遇上雷雨嗎？不過得準備動身了。」她迅速站起來。「您把馬拉過來……托我的手一把。就這樣。我身體並不重。」

    她像鳥一樣飛到馬鞍上，薩寧也上了馬。

    「您——回家去？」他用遲疑的聲音問。

    「回家？！」她慢慢地說，並抓起馬韁。「跟我走。」她幾乎是粗暴地命令說。

    她出來上了路，經過紅色十字架，走下谷地，到達叉路口，向右拐彎，又走上山去……顯然她認得這條路通到哪裡——而這條路卻越來越深地向森林的深處延伸過去。她什麼話也不說，也不回頭來看；她不顧一切地向前走去——他馴服地乖乖跟著她走，在僵滯的心靈裡沒有一丁點兒意志的火花。天開始飄下零星的雨滴。她加快她的馬匹的步伐——他也毫不落後。終於透過樅樹叢的濃密綠蔭，在灰暗的山崖下面，出現了一間簡陋的守林用的小屋，荊條編成的牆上安著一扇低矮的門。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜驅馬穿過灌木叢，跳下馬來——於是突然走到門口，向薩寧回過頭來說：「埃涅阿斯！」

    四個小時以後，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜和薩寧，由在馬鞍上打瞌睡的跟班陪同，回到維斯巴頓，來到旅館裡。波洛索夫先生迎接了自己的夫人，手裡拿著給管家的信。但是當他比較仔細地打量了她一番以後，臉上現出了某種不滿的神色——甚至自言自語說：

    「當真我輸了嗎？」

    瑪麗婭-尼婭拉耶芙娜只是聳了聳肩。

    而在同一天，兩個小時以後，薩寧在自己的房間裡，站在她的跟前，彷彿喪魂落魄一般彷彿死去了一樣……

    「你到底去哪裡？」她問他。「去巴黎——還是法蘭克福？」

    「我跟你去你要去的地方——只要你不趕我走，我總跟著你。」他絕望地回答，伏在自己佔有者的雙手上。她抽出雙手，把它們放在他頭上，用所有的十個指頭來抓他的頭髮。她徐徐地梳理著絞弄著這些柔順的頭髮，自己則挺直了身子，一縷洋洋得意的笑意像蛇似的掠過唇間——而眼睛，那雙大而亮得發白的眼睛，則流露出一種殘忍的遲鈍的神色和對勝利的滿足。鷂鷹在用爪子撕裂捕獲的兔子時，它的眼睛常常是這樣的——

    全本書庫收集整理