第25回 文 / 屠格涅夫
薩寧幾乎是跑步回到自己的寓所的。他覺得,他意識到惟有在這裡,當他一人獨處的時候,自己方始弄明白:他發生了什麼事,他所發生的事屬於什麼性質。是的,當他一走進自己的房間坐到書桌前面去把雙手支撐在上面、用雙手托住臉頰的時候,他就傷心而嘶啞地叫起來:「我愛她,瘋狂地愛她!」——這時他的內心一下子熱起來,宛然煤塊被突然吹走了覆蓋在上面的一層灰燼。瞬間……他簡直無法理解,與他並排而坐的怎麼竟會是她……是她!——他怎麼會既同她交談,卻感覺不到自己對她的那種拜倒裙下的愛慕之情,猶如青年人常說的那樣寧肯「在她的腳邊死去」!最後一次在花園裡的會面決定了一切。此刻,當他想念著她的時候,在他面前的她已不再是星光下那副頭髮蓬鬆的模樣——他看到她坐在長靠椅上,一下子從頭上摘下帽子,如此信賴地看著他……他全身戰慄,熱切的愛情流遍了他的全部脈絡。他想起了那朵玫瑰,他隨身帶在口袋裡已經有三天,——他掏出花來,狂熱地把它用力貼緊自己的嘴唇,被刺得直皺起眉頭。此刻他已不再去作任何判斷,作任何設想,既不作打算,也不作預測;他和過去的一切已經一刀兩斷,他向前躍進了一步:從自己孤單的、獨身生活的憂悶的河岸上蹦地一下跳入了愉快、沸騰、洶湧的激流——他已不再感到有幾許痛苦,他也不想知道,它會把他帶到什麼地方去,會不會把他甩在山崖上砸個粉碎!這已經不是烏蘭德抒情歌曲裡靜靜的細流,那些不久前催他人睡的曲子……這是洶湧的。無可遏止的波濤!它們向前奔騰,向前飛躍——而他也和它們一起奔騰!
他拿起一張紙,寫下了下面的字句,未經塗改,幾乎是一筆而就的。
親愛的傑瑪!
您一定知道我要給您帶來的建議是什麼,您也知道您媽媽希望的是什麼和她請求我做的是什麼,——但是還有的是您不知道的,而此刻卻是我必須告訴您的,那就是我愛您,以一顆初戀的心的全部激情來愛您!這火焰在我的心中驟然上升,竟是如此強烈,使我找不出言詞來形容!!您媽媽到我這裡來向我提出請求的時候,——它還僅僅潛伏在我的胸中——否則我作為一個誠實的人,也許會拒絕履行她的委託……現在我向您承認這一點,本身就是一個誠實的人所表示的承認。您應當明白自己和什麼人建立了聯繫——我們之間是不應當存在什麼誤會的。您會發現我不會向您提出任何建議的……我愛您,愛您,愛您——除此而外別無所有,無論在腦子裡,還是心靈上!!
德-薩寧
薩寧把條子折攏、封好,曾想叫茶房來送去的……「不!這樣不妥當……通過愛彌兒?可是到商店,在其他的夥計之間去找他——也欠妥當。而且天已經黑下來,或許他已經離開店裡了。」薩寧雖然只是這麼思量,卻已經戴上帽子出了門;他轉過一個街口,又拐入另一個街口——正好看見愛彌兒就在自己跟前,他的高興真是難以形容。熱情的年輕人腋下夾著書包,手裡拿著一卷紙,正匆匆趕回家去。
「此話不虛,每個熱戀者都有自己的福星。」薩寧想,於是叫住了愛彌兒。
他回過頭來,立即向他跑去。
薩寧沒有讓他興奮起來,而把字條塞進他的手裡,囑咐他交給誰,怎麼交……愛彌兒聽得很認真。
「不要讓任何人看見?」他問道,臉上露出煞有介事的神秘的神情,好像在說:「我們都明白其中的奧妙!」
「對了,我的朋友,」薩寧說道,現出有點難為情的樣子,但又輕輕地拍拍愛彌兒的臉蛋……「要是有回條……就請您送來,好嗎?我在家裡等您。」
「這您就別擔心了!」愛彌兒高興地小聲說,然後一溜煙跑了——但是他在跑著的時候還再一次向他點了下頭。
薩寧回到家裡,沒有點蠟燭,就倒進沙發裡,把手枕在頭下面,沉溺在對方始意識到的愛情的感受之中,那種感受是無可描摹的:誰個經受過它,就知道它的苦惱與甜蜜,誰個沒有經受過——任你對他怎麼說也是徒然的。
門開了——露出了愛彌兒的頭。
「帶來了,」他輕聲說,「這不就是嗎,回條呀!」
他拿出一張捲起來的紙在頭頂上揚著。
薩寧一骨碌從沙發裡跳起來,從愛彌兒手裡一把抓過字條。他的內心太激動了,現在他已顧不上掩飾它,也顧不上禮貌了——即使在這樣一個孩子,她的兄弟面前。如果可能——他也許會為他害臊,也許會制止他這樣做!
他走到窗前,借助屋前路燈的光線,讀完了如下的字句:
我請求您,我懇求您——明天一天都不要來我們的家,也不要露面。我需要這樣,必須這樣——以後一切都會決定的,我知道您不會拒絕我,因為……
傑瑪
這張字條薩寧讀了兩遍——啊,在他看來,她那親切秀麗的筆跡是何等動人啊!——他想了想,向著愛彌兒大聲叫他的名字,——愛彌兒面對牆壁站著,正在用手指甲挖牆壁,為了向對方表示自己是一個多麼誠實的青年人。
愛彌兒馬上跑到他跟前。
「有什麼吩咐?」
「您聽著,朋友……」
「Monsieur德米特裡,」愛彌兒用抱怨的口氣打斷他的話,「您為什麼不對我用『你』稱呼呢?」
薩寧笑起來。
「行。你聽著,朋友(愛彌兒聽得滿意,所以向前跳了一步),聽著:那邊,你明白的,你去對那邊說:一切照辦(愛彌兒緊閉著嘴,鄭重其事地點了點頭),——而你自己呢……明天你幹什麼?」
「我?我做什麼?您要我做什麼?」
「如果可能,明天早晨你來我這裡,要早一點來——我和你到法蘭克福四郊玩兒去,一直玩到晚上……好嗎?」
「那還用說,天下有比這更好的事嗎?和您一起玩,這簡直是奇跡!一定來!」
「要是他們不放你呢?」
「會放的!」
「注意……別對他們說是我叫你出來整天玩兒的。」
「幹嗎要說出去呢?我就這樣走掉了,怕什麼的!」
愛彌兒緊緊地吻了吻薩寧就跑了。
而薩寧卻長時間地在房間甲踱步——很晚才上床睡覺。他沉湎於面臨新生活的那樣一種魂悸魄動的。甜蜜的感受之中,那樣一種緊張之中。薩寧很滿意自己出的主意,邀愛彌兒明天來;他的容貌像他的姐姐。「他會使人想起她的樣子。」薩寧想。
然而他更感驚奇的是,他怎麼竟會昨天和今天不一樣?他覺得自己「一直」在愛傑馬——以前正是這樣愛她的,和今天一樣地愛她——
全本書庫收集整理