第三卷 錯判的案子 第05節 突如其來的災難 文 / 陀思妥耶夫斯基
需要說明一下，他本來應該在阿遼沙之前被傳訊的。但是法庭執達吏向首席法官報告，證人由於身體不適或者疾病發作，目前不能到庭，只要一見痊癒，就準備隨時應召作證。但這話不知怎麼當時沒有人聽見，到以後才知道。他的出現起初幾乎沒有引起人們的注意。主要的證人們，特別是兩位女情敵已經被傳訊過了。好奇心暫時得到了滿足。旁聽的群眾甚至感到了疲乏。但是還要聽幾個證人的供詞。鑒於前面講過的事情已經不少，估計他們大概也講不出什麼特別的事情來。時間已經晚了。伊凡-費多羅維奇進場時彷彿走得特別慢，對誰也不看一眼，甚至低著頭，似乎正在皺眉思索什麼事情。他穿得整整齊齊，但是他的臉至少使我感到好像是有病：看起來彷彿面有土色，有點像垂死的人的臉。他的眼光是朦朧的；他抬眼慢吞吞地朝廳上掃視了一下。阿遼沙忽然從椅子上跳起身來，痛苦地喊了一聲：「哎呀！」我記得這情景。但是這也很少有人注意到。
首席法官一開始先對他說，他是免予宣誓的證人，他可以作供，也可以沉默不答，但是凡是所供的自然都應該按照良心，以及其它等等。伊凡-費多羅維奇聽著，茫然地瞧著他，但是忽然他慢慢地展顏微笑起來，首席法官驚訝地看著他，剛把話說完，他忽然笑出了聲來。
「還有什麼？」他大聲問。
大廳裡完全靜寂了，似乎產生了某種預感。首席法官不安起來。
「您……也許還不大健康麼？」他說，眼睛尋覓著執達吏。
「你不要著急，閣下，我十分健康，可以對您講一點有意思的事情。」伊凡-費多羅維奇忽然完全平靜而且恭敬地回答。
「您有什麼特別的情況要提出來麼？」首席法官繼續說，還是帶著不放心的樣子。
伊凡-費多羅維奇低下頭，遲疑了幾秒鐘，重又抬起頭來，有點結結巴巴地回答：
「不，……我沒有。沒有什麼特別的。」
開始對他提出問題。他似乎很不樂意回答，說得特別簡短，甚至越來越顯出厭煩，但畢竟還是回答得有條有理。他對許多事情都回答說不知道。關於父親和德米特裡-費多羅維奇之間的賬目他一點也不清楚。「我不注意這類事情。」他說。關於威脅要殺死父親的話，他從被告那裡聽到過。關於信封裡的錢，他聽斯麥爾佳科夫說起過。……
「全是老一套的話，」他忽然帶著疲乏的神色打斷了話頭，
「我沒有什麼特別的話要對法庭說。」
「我看您身體不大好，我也理解你的感情。……」首席法官開始說。
他正想向檢察官和律師兩方面說，請他們提出他們認為必要的問題，忽然伊凡-費多羅維奇用疲憊不堪的聲音請求道：
「請放我走吧，閣下，我感到身體很不舒服。」
他說完這句話，不等允許，忽然自己扭頭就向大廳外走去。但是走了四步就站住了，似乎忽然想起一些事情，輕輕笑了一下，又回到原來的地方。
「閣下，我就像那個鄉下姑娘，……你知道，她說：『我願意，就站起來，不願意，就不起來。』人家拿著長袍和綢裙，讓她站起來，預備打扮好了送到教堂去結婚。她卻說：『我願意，就站起來，不願意，就不起來。』……這彷彿已成了我們的一種民族性。……」
「您說這話是指什麼？」首席法官嚴厲地問。
「就指這個，」伊凡-費多羅維奇忽然掏出了一疊鈔票。
「這是錢，……就是原來放在那個信封裡的，」他把頭朝放物證的桌子點了點，「父親就是為了它被殺死的。放在哪裡？執達吏先生，請您交上去。」
執達吏收下那疊鈔票，交給了首席法官。
「這筆錢怎麼會到您手裡的，……假如這果真就是那筆錢的話？」首席法官驚異地說。
「昨天從斯麥爾佳科夫那個兇手那裡拿到的。在他上吊以前，我到他家裡去過。殺死父親的是他，不是我哥哥。是他殺死的，但是我教他殺的。……誰不希望父親死呢？……」
「您的頭腦清醒麼？」首席法官不由得脫口說。
「問題就在於頭腦是清醒的，……而且是卑鄙的頭腦，和你們一樣，和你們這副……嘴臉一模一樣！」他忽然轉身向旁聽的觀眾們說，「我的父親被人殺死，大家裝得像嚇壞了的樣子，」他帶著憤恨而輕蔑的神色咬牙切齒地說，「大家互相裝腔作勢。全是些假惺惺的人！大家都希望我父親死。一條毒蛇總想咬死另一條毒蛇。……要是不出這兇殺案，——大家會怒氣沖沖，恨恨地走散的。……一出好看的戲！『麵包和馬戲』１！可是我也夠瞧的！你們有水沒有，讓我喝一點水，看基督的分上！」他忽然捧住自己的頭。
——
註：１出自拉丁文「Panemetcircenses」，原為羅馬各政黨吸引市民群眾的一個口號。
——
執達吏立刻走到他跟前去。阿遼沙忽然跳起來，嚷道：「他有病，不要相信他。他害了腦炎！」卡捷琳娜-伊凡諾芙娜一下從椅子上站起，嚇得一動不動，呆望著伊凡-費多羅維奇。米卡站起來，臉上掛著一抹古怪的苦笑急切地望著兄弟，聽著他說話。
「你們安心吧，我不是瘋子，我只是兇手！」伊凡又開始說，「要求兇手說得頭頭是道是不可能的。……」不知為什麼，他忽然又加上一句，作了一個苦笑。
檢察官顯然帶著紛亂的心情向首席法官湊攏過去。幾位法官互相忙亂地耳語。費丘科維奇留心地側耳傾聽著。全場懷著期待的心情一片寂靜。首席法官忽然彷彿醒悟了過來。「證人，你的話不好理解，這是不能成立的。請您盡量安靜一下。假如果真有什麼話要說，……請您再講下去。假如您說的不是胡話，……您用什麼來證實這種供詞呢？」
「問題就在沒有證人。斯麥爾佳科夫那條狗是不會從另一世界把供詞寄給你們的，……裝在信封裡。你們腦子裡想的就是信封，只要有一個就滿意了。我沒有證人。……或許除去那一個以外。」他沉思地笑了笑說。
「誰是您的證人？」
「帶尾巴的，閣下，有點不合規格！Lediablen′existepoint１！別去管他！他是個一文不值的小鬼，」他補充說，忽然不再發笑，說得似乎十分機密，「他一定在這裡什麼地方，就在那張陳列物證的桌子底下。他不呆在那兒能呆在什麼地方呢？你要知道：我對他說過：我不願意沉默，但是他卻講起地質學上的大變動來，……真是蠢透了！你們把這壞蛋釋放了吧，……他還唱過讚美詩哩，那是因為他感到輕鬆！這就像那個醉鬼扯開嗓門唱『萬卡上了彼得堡』一樣，可我卻寧願付出億萬兆年，但求能取得兩秒鐘的快樂。你們不瞭解我！唉，你們這些人怎麼全那麼愚蠢！得啦，你們放了他，把我逮捕起來吧！我跑來總不是無緣無故的。……為什麼，為什麼一切都這樣的愚蠢！……」
——
註：１法語：魔鬼並不存在！
——
他又慢吞吞地，若有所思地向大廳環視。但是全場都騷動了。阿遼沙想從自己的座位那裡跑到他跟前去，但是執達吏已經攥住伊凡-費多羅維奇的手。
「這又是怎麼回事？」伊凡-費多羅維奇叫道，盯著執達吏的臉，突然抓住他的肩膀，憤恨地把他打倒在地。衛兵們趕上前來，把他抓住。他立刻發出瘋狂的尖叫。在人家把他帶出去的時候，他尖叫著，喊出一些不連貫的話。
全場都亂成了一片。我無法順次記住一切，我自己也心情紊亂，不能留心觀察。我只知道，在一切都已平靜下來，大家明白了怎麼回事以後，執達吏受到了申斥，雖然他很有理由對上司解釋，證人一直很健康，在一小時以前他身上感到輕微的不舒適的時候，醫生曾去診察過。他在未走進大廳以前，說話一直是有條有理的。因此不可能想到會出什麼事。而且正相反，他自己也堅持一定要來作證。然而在大家稍微安靜一下並清醒過來以前，緊接著這一幕戲立刻又發生了另一幕戲：卡捷琳娜-伊凡諾芙娜歇斯底里發作了。她大聲尖叫，嗚咽地痛哭，但是掙持著不肯離開，求人家不要把她拉走，接著她突然對首席法官叫道：
「我還有一個供詞應該說出來，馬上……馬上就說！……這裡有一張紙，是封信，……請您拿去快念一念，快念一念！這封信是這個壞蛋寫的，就是這個人，這個壞蛋！」她指著米卡，「是他殺死了他的父親。您立刻看得出來。他寫信告訴我要殺他的父親！至於那個病人，那個病人，他發了腦炎！我看出他發了腦炎已經有三天了！」
她忘乎所以地這樣喊著。執達吏接過了她遞給首席法官的那張紙。她倒在椅上，手摀住臉，開始抽風似的無聲地嗚咽著，全身顫抖，拚命壓制著呻吟，生怕人家把她趕出大廳去。她交出來的那張紙就是米卡從「京都」酒店裡寄給她的那封信，伊凡-費多羅維奇曾把它稱做有「數學公式般」重要意義的證件。可惜大家也果真認為它有這種數學公式般的意義。沒有這封信，米卡也許還不會完蛋，或者至少不會完結得那麼慘！我要重說一句，要鉅細無遺地留心到全部詳情細節是很難的。這一切我現在還覺得是那樣地凌亂。首席法官大概當時就把這新的證件拿給法官、檢察官、律師和陪審員們看了。我只記得隨後開始對女證人進行質詢。首席法官溫和地問她：現在她感到平靜下來沒有？卡捷琳娜-伊凡諾芙娜急忙嚷道：
「我準備好了，我準備好了！我完全能夠回答您的問話。」她又加了一句，顯然還唯恐人家為了什麼原因不肯聽她說。人家請她較詳細地解釋一下：這是封什麼樣的信？她是在什麼情形之下接到這封信的？
「我就在兇殺案的前一天接到了這封信，他是再前一天在酒店裡寫的，那就是說，在他犯兇殺案的前兩天，——你瞧，這封信寫在一張賬單上面！」她氣都喘不過來似的喊著。「他當時恨我，因為他自己做了下流事，追在這賤貨的後面，……又因為他欠我那三千盧布。……他出於自己的卑鄙心胸，為了這三千盧布感到沒臉！……這三千盧布是這樣的，——我請您，我懇求您聽完我的話。還在他殺死父親的三個星期以前，他一天早晨到我這裡來。我知道他需要款項，還知道是做什麼用的，——就為了引誘這賤貨，把她帶走。我當時就知道他對我變了心，想拋棄我，所以我自己把這錢交給他，裝作自動請他代匯給莫斯科的姐姐，——在交出款子的時候，看著他的臉，告訴他隨便什麼時候匯出去都可以，『哪怕過一個月也行』。他怎麼能不明白，怎麼能不明白我簡直彷彿在那裡當面對他直說：『你需要錢來和你的賤貨私姘，偷偷地對我變心。現在我給你這筆錢，我自己交給你。你拿去吧，如果你竟不要臉到願意收下來！』……我想揭破他的真面目，結果怎樣呢？他竟收下了，收下來，拿走了，並且一夜之間和這賤貨兩人就把這筆錢在那兒全花光了。……但是他明白，他明白我全都知道。他當時就明白，我交給他這筆錢，只是試探他：他會不會這樣不要臉，拿我的錢？我直看著他的眼睛，他也看著我的眼睛，心裡完全明白，完全明白，但還是拿了，拿了我的錢，帶走了！」
「說得對，卡嘉！」米卡忽然大聲嚷道，「我看著你的眼睛，明白你想讓我丟臉，但到底還是拿了你的錢！你們對於卑鄙的人儘管看不起好了，儘管看不起好了。我是罪有應得的！」
「被告，」首席法官大聲喝道，「再說一句話，——我就吩咐他們把你攆出去。」
「這筆錢使他感到痛苦，」卡嘉性急慌忙地繼續說下去，「他想歸還我，想還，這是實在的，但是他也需要錢來供給這個賤貨。因此他才殺死了父親，可還是沒有還我錢，卻同她一塊兒到鄉下去，就在那裡被捕。他在那兒又花掉了從被他殺死的父親那裡偷來的錢。就在殺死他父親的前一天，他給我寫了這封信，喝醉了酒寫的！我當時立即看出，是為了洩憤而寫的，並且知道，肯定知道，即使他殺了人我也不會把這封信拿出來給任何人看。要不然他是不會寫的！他知道，我不願意對他報仇，毀了他！但是請您讀一下，細心讀一下，請細心一些，您就可以看出他在信裡一切都寫了出來，預先全都寫到了，怎樣殺死父親，他的錢在哪兒放著。你瞧，請不要忽略過去，信裡有一句話：『只要伊凡一離開這裡，我就殺死他』。這就是說，他預先想好了怎樣殺人。」卡捷琳娜-伊凡諾芙娜用惡毒而幸災樂禍的口氣向法庭上指出來。可見她是多麼精細地反覆閱讀過這封不幸的信，研究過裡面每一個字的意義。「他不喝醉不會給我寫的，但是你瞧，信裡面全都預先寫了出來，和以後他殺人的情形一模一樣，簡直是一份計劃！」
她忘其所以地喊叫著，顯然已不顧一切可能對她自己產生的影響，儘管這也許還在一個月以前她就早已預見到了，因為說不定她當時就已忿恨得渾身哆嗦，心裡一直在想：「要不要在法庭上讀出來？」現在好像一塊石頭滾下山坡，再也收攔不住了。我似乎記得，就是在這時，書記把這封信當堂朗誦了出來，引起了使人震驚的印象。堂上問米卡：他是否承認這封信？
「是我寫的信，我寫的信！」米卡大聲說。「不喝醉是不會寫的！……我們兩人為許多事情互相仇恨，卡嘉，但是可以賭咒，我可以賭咒，我儘管恨你卻也愛你，可是你卻一點也不愛我！」
他頹然倒在他的座位上，絕望地擰著雙手。檢察官和律師開始提出質詢，主要的意思是：「什麼原因促使您剛才隱瞞這個文件，而作出完全不同傾向和語調的證詞？」
「是的，是的，我剛才是撒謊，完全撒謊，違背名譽和良心，但是我剛才是想救他，因為他是那樣地恨我，看不起我！」卡嘉像瘋子似的嚷著。「啊，他太看不起我，一直看不起我，您知道，您知道，——他從我當時為了那筆錢對他下跪的時候起，就看不起我。我看出了這一點。……我當時就立刻感到了這一點，但是我很長時間不相信自己。我多少次在他的眼睛裡看到：『無論怎麼說，你當時總是自己跑到我這裡來的。』唉，他不明白，他一點也不明白，我當時究竟為了什麼跑去，他是只會猜疑到卑鄙的行為上去的！他以己度人，他以為大家全和他一樣。」卡嘉憤恨地咬著牙說，彷彿完全瘋了的樣子。「他所以想娶我，只是因為我得到了遺產，就因為這個，就因為這個！我永遠疑心是為了這個！啊，他是一個畜生！他一輩子相信我因為當時上他那裡去，會終身在他面前羞愧得發抖，他可以永遠為這件事情而看不起我，並且因此佔著上風，——他就因為這個才想娶我！就是這樣，完全是這樣！我曾試想用我的愛情，用無限的愛情扭轉他，甚至想忍受他的變心，但是他一點也不理解，一點也不理解。其實他能理解什麼！他是一個壞蛋！這封信我在第二天晚上才接到，酒店裡給我送來的，可是就在早晨，就在那天的早晨，我還想原諒他的一切、一切，甚至他的變心！」
當然，首席法官和檢察官竭力讓她平靜下來。我相信他們也許連自己都覺得利用她的瘋狂狀態聽取這樣的口供，實在有點不好意思。我記得，我聽見他們對她說：「我們明白您多麼痛苦，請您相信，我們是能夠體會得到的，」以及諸如此類的話，但卻畢竟還是從那個發歇斯底里病的瘋狂女人那裡套出了供詞。最後，儘管處在那樣激動的心情狀態下，她卻仍能儘管短暫，但卻時常地用異常鮮明生動的口吻，形容伊凡-費多羅維奇怎樣在這兩個月以來，為救那個「混蛋和兇手」哥哥而急得幾乎發瘋。
「他自己折磨自己，」她大聲感歎說，「他一直想減輕哥哥的罪，對我承認他自己也不愛他父親，說不定自己也希望他死。這是一個深沉的，深沉的良心！他用良心折磨自己！他全都對我說了出來，全都說了出來，他每天到我這裡來，和我說話，就像和他唯一的朋友說話那樣。我做了他的唯一的朋友，感到榮幸！」她忽然大聲說，好像挑戰似的，眼睛閃著光。「他到斯麥爾佳科夫那裡去過兩次。有一次他跑來對我說：如果殺人的不是他的哥哥，卻是斯麥爾佳科夫（因為這裡大家都在傳播著斯麥爾佳科夫殺人的謠言），那麼也許我也有罪，因為斯麥爾佳科夫知道我不愛父親，也許會以為我希望父親身死。我當時掏出這封信給他看，他這才完全相信，是他的哥哥殺的。這使他受了很深的打擊。他對於他的親哥哥成了殺父兇手，感到不能忍受！還在一星期以前我就看出他為這事生了病。在最近幾天，他坐在我那裡，說著胡話。我看出他精神錯亂了。他一邊走，一邊說胡話，有人看見他在路上也這樣。前天我請一位外地來的醫生給他看病。醫生說他快得腦炎了。完全是因為他，完全是因為這壞蛋！昨天他聽說斯麥爾佳科夫死了，這使他受驚得發了瘋，……這全是為了這壞蛋，全是為了想救這壞蛋！」
唉，自然，這樣說話，這樣坦白供述，一生中只會有一次，例如，在走上斷頭台臨死的時候。但是卡嘉的性格就是這樣，也正遇到這樣的時刻。這就是那個當時為救父親居然跑到一個青年浪子那裡去的急躁的卡嘉；這就是那個剛才當著眾人露出驕傲和純潔的樣子自我犧牲，不顧處女臉面講敘「米卡的高尚行為」以求稍為減輕他的噩運的卡嘉。現在她又同樣作出了自我犧牲，但卻已經是為了另一個人，也許直到現在，直到這個時刻，才初次感到而且完全明白這另一個人對於她是多麼的珍貴！她是因為替他擔憂而犧牲自己的，因為她忽然想到他供出殺人的是他，而不是米卡，那就是害了自己，因此她決定犧牲自己來救他，救他的名譽！不過這時人們心裡會閃出一個可怕的念頭：她說到過去她對米卡的態度的時候，是否說了謊，這是一個疑問。不，不，在她說出米卡因為她下跪而輕視她的時候，她並不是有意捏造！她自己確實相信是這樣，她深信，也許從下跪的時候起就深信，那個直率的、當時還崇拜她的米卡已經在那裡笑她，看不起她。她只是出於自尊，竭力用一種歇斯底里的、強做出來的愛情來把自己和他維繫在一起。這全是出於一種受傷的自尊心，因而這愛情並不像愛情，倒像是復仇。唉，這種強做出來的愛情說不定有朝一日也會成為真正的愛情，也許卡嘉所希望的也就是這個，但是米卡的變心實在傷透了她的心，使她從心底裡再也無法饒恕。復仇的時刻出乎意外地來到了，於是在這被侮辱的女人的心胸裡痛苦而長期地鬱積著的一切，一下子出乎意外地爆發了出來。她背叛了米卡，也背叛了自己！因此難怪她剛剛把話說完，興奮的心情一下鬆弛，她就感到了滿心羞愧。歇斯底里又發作了。她倒了下來，一邊哭，一邊喊。人們把她抬了出去。正當人們抬她出去的時候，格魯申卡從座位上哭喊著撲到米卡跟前，甚至阻攔她都來不及。
「米卡！」她大聲喊著，「你的那條蛇把你害了！瞧，她對你們現出原形來了！」她氣得渾身發抖地又向法官們大喊。在首席法官的指揮之下，人們把她抓住，從大廳裡帶出去。她不服，拚命掙脫身子要跑回米卡身邊去。米卡也大喊著想奔到她面前來。人家把他按住了。
是的，我猜想我們那班看熱鬧的太太們總該滿足了，因為這齣戲真十分熱鬧。接著，我記得那位新來的莫斯科醫生出場了。首席法官似乎事前就打發執達吏出去，以便照顧伊凡-費多羅維奇。醫生報告堂上，病人發作了嚴重的腦炎症，必須立刻把他送走。他回答檢察官和律師的問話，證實病人前天曾親自到他那裡去過，他當時就警告說快發作腦炎了，但是他不願接受治療。「他的腦子完全不正常，自己對我承認說他醒著就看到各種幻影，在街上遇見一些已死的人，魔鬼每晚到他家裡訪問，」醫生最後這樣說。這位名醫作證以後，就退了出去。卡捷琳娜-伊凡諾芙娜交出的信件放在物證一起。法官們在商議以後決定繼續審訊，把兩項意外的證詞——卡捷琳娜-伊凡諾芙娜和伊凡-費多羅維奇的證詞——記錄在案。
下面開庭的情形我不再敘述了。其餘的證人的供詞不過是重複和證實以前的話，雖然也各具特色。但是我要重複一句，這一切都將歸納在下面就要開始敘述的檢察官的演詞內。大家都十分興奮，都觸電似的受了最後急轉直下的局面的刺激，急不可耐地一心只希望趕快看到結局，聽兩方面的演詞和判決。費丘科維奇顯然被卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的供詞所震撼。檢察官卻非常得意。在聽取完證人的口供以後，宣佈休息，這次休息將近延續了一小時。最後首席法官終於宣佈重新開庭。當我們的檢察官伊波利特-基裡洛維奇開始公訴人演說時，大概是下午整八點——