第三卷　預審 第04節　第二次磨難 文 / 陀思妥耶夫斯基

    「您不知道，德米特裡-費多羅維奇，您這麼樂意答覆問題，使我們也受到了極大的鼓舞。……」尼古拉-帕爾費諾維奇摘下了眼鏡，興致勃勃地開口說，在他那鼓出的，雖大而十分近視的淺灰色眼睛裡露出明顯的愉快神色。「您剛才說我們應該相互信賴，這話很對，在這樣嚴重的案件上，要是受嫌疑的人真正願意、希望、而且能夠為自己辯白，那麼我們中間如果沒有互相信賴，有時簡直是不行的。從我們來說，我們將盡其所能努力去做，就是現在您也可以看出我們是在怎樣處理這件案子的。……您同意我的話嗎，伊波利特-基裡洛維奇？」他忽然對檢察官說。

    「毫無疑問。」檢察官同意說，雖然和尼古拉-帕爾費諾維奇的熱情相比，顯得有點冷淡。

    有一點我要在這裡交代清楚：新到此地的尼古拉-帕爾費諾維奇從接事之日起就對我們這位檢察官伊波利特-基裡洛維奇十分敬重，而且差不多和他完全情投意合。幾乎唯有他絕對相信我們這位「職務上受委屈」的伊波利特-基裡洛維奇具有不尋常的心理學方面和辯論方面的天才，而且也十分相信他受了委屈。他在彼得堡時就聽人說起過他。在另一方面，年輕的尼古拉-帕爾費諾維奇也是全世界唯一為我們「受委屈」的檢察官所衷心喜愛的人。他們倆在到此地來的途中就已經大致交換過意見，約定好關於辦案的步驟，現在兩人坐在桌旁，頭腦敏銳的尼古拉-帕爾費諾維奇能從一言半語、一個眼色或眼睛的一眨中，就迅速地抓住和理解他的老前輩的每一個指示和他臉上的每一種表情。

    「諸位，只要讓我自己講，不要用不相干的事和我打岔，我就可以一下子全都跟你們講出來。」米卡的精神振奮了。

    「好極了。多謝您。但是在聽您的陳述以前，最好請您先讓我再查明一件我們覺得極有意思的小事實：聽說您昨天五點鐘左右，用手槍作抵押，向您的朋友彼得-伊裡奇-彼爾霍金借過十個盧布。」

    「是押的，諸位，押了十個盧布。還有什麼呢？剛剛出門回到城裡的時候押的，就是這樣子。」

    「您出門回來？您出城去了麼？」

    「出城去了，諸位，坐了四十多俄裡馬車，你們竟不知道麼？」

    檢察官和尼古拉-帕爾費諾維奇交換了一個眼色。

    「總而言之，您在開始敘述的時候，先從昨天早晨起把一整天有系統地描寫出來好嗎？比如，請您說說：您出城去有什麼事，什麼時候走的，什麼時候回來的，……以及一切諸如此類的事實。……」

    「您一開頭就應該這樣問了，」米卡大笑說，「假使您願意的話，不是應該從昨天說起，而是應該從前天，從前天早晨說起，那樣您就可以明白我到哪裡去，怎樣去的，為什麼事情去的。諸位，我前天早晨到此地的商人薩姆索諾夫那兒去，向他借三千盧布，有最可靠的抵押做保證，——我是突然急需，諸位，突然急需……」

    「容我打斷您的話，」檢察官客氣地說，「為什麼您忽然這樣需要錢，而且恰巧是那個數目，是三千盧布？」

    「唉，諸位，不必扯那些不相干的事：如何，什麼時候，為什麼，為什麼恰巧需要這麼多錢，而不是那麼多錢，以及諸如此類的一大堆廢話。……照這樣三卷書也寫不完，還要加上一段後跋哩！」

    米卡說這些話時，用的是一個真心實意想說出全部真情來的人那種好意卻又不耐煩的親暱態度。

    「諸位，」他彷彿突然醒悟了過來，「你們別怪我愛鬧彆扭，我再次請你們相信，我是完全尊敬你們，也明白眼前的處境的。你們不要以為我喝醉了。我現在已經完全清醒了過來。即使酒醉，也並不礙事，我這人是這樣的：

    酒醒後聰明些——變得傻了，

    酒醉後愚笨些——變得聰明了。

    哈，哈，不過，諸位，我明白，現在在還沒有解釋清楚以前，就在你們面前說玩笑話是不合適的。我也應當保持自己的尊嚴。我完全明白眼前的差別：不管怎麼說我在你們面前總是一個犯人，和你們的地位並不平等，你們是奉命監督我的一切的，你們總不能為了格裡戈裡的事反而撫愛地摸摸我的頭，老實說砸破老人們的頭也確實是不能不加懲罰的，因為這事你們要把我送交法庭，判我蹲上半年或一年反省院，我不知道你們怎樣判，恐怕總不至於剝奪公權，不會剝奪公權吧，檢察官？所以，諸位，我是明白這個差別的。……但是你們也要明白，你們用這類『這一步是在哪裡跨的？怎麼跨的？什麼時候跨的？跨上了什麼路？』等等的問話，會把上帝都弄糊塗的。如果這樣下去，把我弄糊塗了，你們立刻一把抓住，記錄下來，那又會有什麼結果呢？不會有什麼結果的！即使我現在胡說起來，也要讓我說完，你們諸位既是極有教養、極正直的人，就一定會原諒我的。歸根結底，我的請求還是：請你們諸位別再搞那種老一套的審訊辦法了吧，就是先從一點小事情，微不足道的事情開始：怎樣起床，怎樣吃飯，怎樣吐痰，然後，『在麻痺了犯人的注意力以後』，突然用一個驚人的問題弄得他措手不及：『殺死了誰？搶了誰的錢？』哈，哈，這是你們的老一套，這已成了你們的常規，你們的全部把戲就都在這裡面！你們可以用這類把戲麻痺鄉下人，卻麻痺不了我。我懂這一套，自己也擔任過公職，哈，哈，哈！諸位，請別生氣，你們會原諒我的狂妄無禮吧？」他大聲嚷著，用一種幾乎令人驚異的憨厚態度望著他們。「這是米卡-卡拉馬佐夫說的話，所以是應該原諒的，因為對聰明的人不該原諒，對米卡是應該原諒的！哈，哈！」

    尼古拉-帕爾費諾維奇聽著也笑了。檢察官雖然不笑，卻銳利地、目不轉睛地端詳著米卡，好像不願意放過他的一句話、一個字、一點點動作以至臉上神情的一點點細微的變化似的。

    「可是我們一開始問您，」尼古拉-帕爾費諾維奇仍舊繼續笑著回答說，「就沒有用您早上怎樣起床、吃什麼東西等等的問題來打亂你，甚至一開頭就是從極重要的事情上問起的。」

    「這我明白，早就明白而且十分珍視，尤其珍視你們目前對待我的無比的好意，這正說明你們心靈的無比高尚。我們現在是三個高尚的人碰在一起了，讓我們把一切都建立在有教養、有共同的高尚出身和名譽的上流社會人士之間的相互信賴上吧。無論如何，請容許我把你們看作是在我一生的這一時刻，在我的名譽受侮辱的時刻的最好的朋友吧！諸位，你們不覺得這是冒犯麼？不覺得是冒犯麼？」

    「相反地，您這些話說得很好；德米特裡-費多羅維奇。」尼古拉-帕爾費諾維專用鄭重和贊成的態度表示同意。

    「至於那些瑣碎問題，諸位，所有那些故弄玄虛的瑣碎問題應該統統拋掉，」米卡興高采烈地說，「要不然鬼知道會弄出什麼事情來，對不對？」

    「我願意完全接受您的有見識的勸告，」檢察官忽然插嘴對米卡說，「但是我仍舊不能不提剛才的那個問題。我們認為十分有必要知道，為什麼您恰恰需要這個數目，——恰恰需要三千。」

    「為什麼需要？總是為了這個或者那個原因，……嗯，為了還債唄。」

    「還誰？」

    「這個我堅決拒絕回答，諸位！並不是因為我不能說，或是不敢說，或是怕說，因為這本來是小事，完全不相干的事，我不說，是因為這裡有個原則問題：這是我的私人的生活，我不許人家干涉我的私生活。這是我的原則。您的問題和案件無關，一切與案件無關的就屬於我的私生活範圍。我打算還債，打算還名譽擔保的債，至於還給誰——我不能說。」

    「那就請讓我們把這一點記錄下來。」檢察官說。

    「請吧，您就記錄說，我就是不能說，就是不能說。諸位，請你們寫下來吧，我甚至認為說出來是不名譽的。你們真肯費工夫來記這些事情呀！」

    「先生，容我警告您，假如您還不知道，我再提醒您一下，」檢察官用極嚴肅的特別強調的口氣說，「您完全有權利不回答現在對您所提出的問題，相反地，如果您出於某種原因拒絕作答的話，我們也沒有任何權利強迫您回答。這完全根據您自己的想法來決定。但是在逢到發生和現在相類似的情況時，我們有義務對您明白和詳細地說明您在拒絕作某一種供詞時，將給自己帶來多麼大的害處。現在請您繼續說下去。」

    「諸位，我並不生氣，……我……」米卡囁嚅地說，被這幾句話的強調口氣弄得有點心慌了。「你們知道，諸位，我當時去找的那個薩姆索諾夫……」

    我們自然用不著把他所講的那些讀者已經知道的事再詳細複述一遍。供述人急於想講得十分仔細，同時又想越快講完越好。但是因為一面供述，一面要記錄下來，所以不得不時常打斷他。德米特裡-費多羅維奇不滿意這辦法，但還是服從了，雖然生氣，卻暫時還保持著好脾氣。固然他有時嚷著：「諸位，這連上帝也會發瘋的，」或是：「諸位，你們知不知道，你們這完全是無緣無故招我生氣？」但是嘴裡儘管這樣嚷，卻暫時仍沒有改變他那友好熱烈的心情。因此，他供述了薩姆索諾夫前天怎樣「愚弄」他（現在他已經完全意識到他受了愚弄）。關於把表賣了六個盧布作路費的事，是檢察官和預審推事完全不知道的，這立刻引起了他們特別的注意，卻使米卡感到無比地生氣，因為他們竟認為必須把這一點詳細記錄下來，作為一項附帶的旁證，證明他頭天晚上就幾乎一個錢也沒有了。米卡漸漸變得陰鬱了。接著，在描述了他去找「獵狗」的那次旅行，和在煙熏的農舍裡度過的那一夜之後，又一直說到了他怎樣回城，說到這裡，他並沒有特別經別人請求，就詳細說其他為格魯申卡吃醋的苦惱感情來。大家沉靜而全神貫注地聽他說著，特別注意地弄清了這樣一件事，那就是他在費多爾-巴夫洛維奇宅後，瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜家裡，早就設置了一個監視格魯申卡的嘹望哨，還有斯麥爾佳科夫替他傳消息；這事他們非常注意，並且記錄了下來。他熱烈而且全面地講到他的醋意；雖然他把自己極隱秘的情感暴露出來「被大家恥笑」，內心裡不免感到羞慚，但是為了做到真實不欺，顯然在盡量克制這種羞慚。預審推事，特別是檢察官在他供述時一直緊盯著他的目光中那種冷淡的嚴肅態度，最後弄得他心裡很不舒服：「這個小孩子尼古拉-帕爾費諾維奇，我和他幾天以前還談論關於女人的傻話，還有那個癆病鬼檢察官，都不值得我對他們講這些事，」他的腦子裡憂鬱地這樣想，「真可恥！」「忍著吧！馴順下去，沉默下去吧！」他用這樣一句詩作為結束，不再想下去。但他仍舊再次振作精神，以便繼續講下去。當他改換話題開始講霍赫拉柯娃的事的時候，甚至重又愉快起來，甚至想特別講講新近有關於這位太太的一件與本案無關的小趣聞，但是預審推事止住了他，客氣地請他轉到「比較重要的話題」上去。最後，在描述了他大失所望的心情，講到他從霍赫拉柯娃家中出來，甚至想「就是殺個什麼人也要弄到三千盧布」的時候，人家又把他止住，記錄了他「想殺人」的話。米卡一聲不吭地聽任他們記錄。後來他講到他忽然知道格魯申卡騙他，他送她到薩姆索諾夫家去，她雖然親口說她在老人家中要坐到半夜，卻立刻離開了那裡，說到這兒他忽然迸出一句：「諸位，我當時沒有殺死那個費尼婭，只是因為我沒有工夫。」這句話也仔仔細細記錄了下來。米卡陰鬱地接著說下去，剛開始講他怎樣跑進父親的花園，預審推事忽然止住他，打開放在沙發上面他身旁的大公事皮包，從裡面掏出銅杵來。

    「您認識這個東西麼？」他給米卡看。

    「啊，是的！」他陰鬱地苦笑了一下。「怎麼不認識呢？讓我看一看……見鬼，不用了！」

    「您忘了提到它了。」預審推事說。

    「見鬼！我不應該瞞你們，想不提它是不成的，——您大概在這樣想吧？其實只不過是偶爾忘記罷了。」

    「勞您駕仔細講一講，您是怎麼用它作武器的。」

    「好吧，諸位，我可以勞駕。」

    於是米卡講他怎樣取了銅杵跑開。

    「可是您準備下這傢伙有什麼目的？」

    「什麼目的？一點目的也沒有！抓住就跑了。」

    「既然沒有目的，那拿它幹什麼？」

    米卡心裡氣往上衝。他盯了這「小孩」一眼，陰鬱而又恨恨地苦笑了一聲，——他對他剛才這樣誠懇而自願地對「這種人」講述他的吃醋的經過，越來越感到羞愧了。

    「這倒楣的銅杵！」他突然迸出這句話來。

    「但到底拿它幹什麼？」

    「為了防狗才拿它的。夜裡很黑，……防備發生萬一的事情。」

    「您那麼害怕黑暗，以前夜裡出門的時候，也帶著什麼武器麼？」

    「唉，真是見鬼！諸位，我簡直沒法子跟你們說話！」米卡惱火到極點地嚷了起來，轉身向著書記，氣得滿臉通紅，帶著一種瘋狂的口氣，迅速地對他說：

    「你就記錄下來，……馬上記錄下來，……『抓起銅杵，預備跑去殺死我的父親……費多爾-巴夫洛維奇……當頭一下，』你們現在滿意了吧，諸位？開心了吧？」他用挑釁的神情盯著推事和檢察官說。

    「我們很明白，現在您的供詞是在對我們生氣並且對我們所提的問題發火的時候說出來的——這類問題您認為極瑣碎，實際上是很重要的。」檢察官冷冷地回答他。

    「噯呀，諸位！是的，我抓了一個銅杵，……是的，為什麼在發生這類事情的時候手裡要抓點什麼東西呢？我不知道為什麼。抓起就跑了。就是這樣子。真丟臉，諸位，passons１，不然我真要起誓不講下去了！」

    他用肘支著靠在桌上，手托著頭。他斜對著他們坐在那裡，眼望著牆，努力抑制心裡的惡劣情緒。他確實真想站起身來，宣佈他不再說一句話，「哪怕立即處死也不說。」

    ——

    註：１法語：就這樣。

    ——

    「你們瞧，諸位，」他忽然勉強地控制著自己說，「你們瞧。我一面聽你們說話，一面好像又做起夢來，……你們瞧，我有時睡覺的時候老做一個夢，……那樣一個夢，我時常做，時常重複，夢見好像有一個人追我，一個我極為懼怕的人，在夜裡、黑暗中追趕著，尋找我，我逃避他，躲在門後，或是廚櫃後面，不顧有失身份地躲起來。最糟的是他明知道我躲在什麼地方，但是故意假裝不知道我在什麼地方，以便再折磨得我長久些，拿我的恐怖取樂。……現在你們就是那樣的做法！就像那樣！」

    「您常做這種夢麼？」檢察官問。

    「是的，我常做這種夢，……您要不要記錄下來？」米卡佯笑著說。

    「不，不用記錄，但是您的夢是很有意思的。」

    「可現在已經不是夢！現在是現實，諸位，生活的現實！我是狼，你們是獵人，你們在那裡獵狼哩。」

    「您打這樣的比喻是多餘的……」尼古拉-帕爾費諾維奇十分溫和地正要說下去。

    「並不多餘，諸位，並不多餘！」米卡又暴躁起來，儘管顯然由於突然發洩了一頓怒氣，心裡好過了一點，語氣中逐漸恢復了善意。「你們可以不相信被你們的問題所折磨的犯人或被告，但是對於高尚的人，對於高尚的心靈流露（我要鬥膽地這樣說！）你們不能不相信，……你們甚至沒有權利不相信，……不過：

    沉默吧，心兒，

    忍著吧，馴順下去，沉默下去吧！

    唔，怎麼樣？繼續說下去麼？」他陰鬱地打斷了話頭。

    「自然嘍！請吧！」尼古拉-帕爾費諾維奇回答——