第二卷 米卡 第08節 夢囈 文 / 陀思妥耶夫斯基
一場幾乎是狂歡豪飲，誰都可以參加的宴會開始了。格魯申卡首先嚷著要酒喝：「我要喝酒，喝得爛醉，像上次一樣，你記得，米卡，你記得，上次我們在這裡是怎樣交上朋友的！」米卡自己也好像在夢囈裡一樣，預感到了「自己的幸福」。然而格魯申卡不時趕他：「去吧，去快樂一下，對他們說，讓他們跳舞，大家快樂一下，『茅屋，你也跳吧，火爐，你也跳吧』，像上次一樣，像上次一樣！」她繼續叫嚷著，興奮得要命。米卡連忙跑去吩咐。合唱隊是聚在隔壁的屋子裡。他們自己一直坐著的這一間本來就不大，而且用花布的簾子隔成兩半，簾子裡面也放了一張大床，床上鋪著鴨絨褥子，同樣高高地堆著那樣的花洋布枕頭。這所房子裡的四個「上等」房間裡都有床鋪。格魯申卡緊靠門坐著，米卡把安樂椅給她移了過來：她「當時」第一次和他一起在這裡豪飲的那一天也是這樣坐的，她就坐在這裡聽唱歌看跳舞。召來的姑娘們和上次一樣。奏小提琴和三角琴的猶太人也來了，最後望眼欲穿的，載著酒和食品的馬車也終於趕到了。米卡忙亂起來。閒人也陸續走進屋來張望，這是一些農民和村婦，他們已經睡下，卻被吵醒了過來，料到跟一個月以前一樣，又有難得的美味在等著他們了。米卡回憶一個個人的臉，同相識的人打招呼，擁抱，打開酒瓶，給所有來的人都斟上酒。只有姑娘們最貪喝香檳酒，男人們更喜歡喝羅姆酒和白蘭地，尤其是滾燙的潘趣酒。米卡吩咐給全體姑娘們煮可可茶，整夜不斷地燒旺著三隻茶炊，給每個來參加的人煮茶和潘趣酒：誰想喝就儘管喝。總而言之，出現了一個荒唐的、亂糟糟的場面，但是米卡卻正好像如魚得水，越是荒唐他的興致越高。任何一個農民如果在這時候向他借錢，他都會立即掏出他那一大把鈔票來，數也不數就隨手分散。大概正因為這樣，所以那個老闆特裡豐-鮑裡賽奇為了保護米卡，差不多寸步不離地一直圍著米卡的身邊轉，好像已打定主意一夜不睡覺，但同時卻也不大喝酒——只喝了一小杯潘趣酒，決定按他自己的想法來密切照顧米卡的利益。他在必要的時候會和藹而且諂媚地阻止他，勸他，不讓他像「上次」那樣，隨便分給農民們「雪茄煙和萊茵葡萄酒」，尤其是錢，他看見姑娘們喝利口酒，吃糖果，非常生氣。「她們全是些生虱子的賤貨，德米特裡-費多羅維奇，」他說，「我如果每人踢她們一腳，她們還要看作是榮幸，她們就是這樣的賤貨！」米卡又想起了安德列，吩咐給他送一杯潘趣酒去：「我剛才侮辱了他。」他用變得微弱而溫和的聲音反覆這樣說。卡爾干諾夫不想喝酒，而且起初很不喜歡姑娘們的合唱，但喝過兩杯香檳酒以後，竟十分快樂起來，到各個屋子裡轉來轉去走，不住地笑，對一切人和一切事都讚不絕口，既誇獎歌唱，也誇獎音樂。醉醺醺、樂呵呵的馬克西莫夫不離他左右。格魯申卡也有點醉了，指著卡爾干諾夫對米卡說：「他是個多可愛、多有趣的孩子啊！」米卡聽了就連忙興高采烈地跑去跟卡爾干諾夫和馬克西莫夫接吻。哦，他已經預感到了很大的希望。她還沒有對他說過什麼要緊的話，甚至顯然故意遲延著不說，只是用溫和然而熱烈的眼光偶然對他看一眼，後來她終於忽然緊緊地抓住了他的手，用力拉他到身邊來。她當時還坐在門旁安樂椅上。
「你知道你剛才走進來時是什麼樣子麼？你是帶著一副什麼神氣進來的啊！……我真害怕。你是想把我讓給他麼？真的這樣想麼？」
「我不想破壞你的幸福！」米卡快樂得口齒不清地對她說。但她其實也並不需要他回答。
「唔，你走吧……去快樂一下吧，」她又趕他走，「你不要哭，我會再叫你的。」
他就跑開了，而她又開始一邊聽歌唱，看跳舞，一邊不管他在什麼地方，始終用目光緊隨著他，但過了一刻鐘她又會叫他，他又連忙跑過來。
「嗯，現在你坐在旁邊，告訴我，你昨天聽說我到這裡來，他們是怎樣對你說的？是從誰那裡首先聽到的？」
米卡就開始詳盡地講了起來，毫無次序，也不相連貫，講得十分熱烈，但卻顯得有點古怪，時常忽然皺緊眉毛住口不說。
「你為什麼皺眉？」她問。
「沒有什麼，……把一個病人留在那裡了。假如他能好起來，假如知道他已經在好起來，我寧願自己少活十年！」
「既然是病人，那就願上帝保佑他吧。難道你真想到明天自殺麼，你這傻瓜？到底為了什麼呢？可是像你這種不管三七二十一的人，我倒真是愛。」她轉著有點沉重的舌頭喃喃地說，「那麼你為了我，什麼事情都辦得出來，是麼？你這傻瓜，難道真想明天自殺麼？不，你別忙，明天我也許要對你說一句話，……今天不說，明天再說。你希望今天就說麼。不，我今天不願意。……好，去吧，現在去吧，去快樂一下。」然而有一次她招呼他過來，似乎帶著疑惑和關心的樣子。「你為什麼發愁。我看出你心裡在發愁。……不，我看得出來的。」她又重複了一句，探索地盯著他的眼睛。「雖然你同農民們又接吻又叫嚷，但是我看得出來的。別這樣，你快樂一下吧。我很快樂，你也應該快樂才對。……我在這裡愛一個人，你猜是誰？……啊呀，你瞧：我的孩子睡著了，我的小心肝兒喝醉了。」
她指的是卡爾干諾夫。他喝了一杯酒，真的坐在沙發上一下子就睡熟了。他打瞌睡並不單單是因為喝醉，他是不知為什麼忽然感到悲哀，或是像他所說的「厭煩」起來。姑娘們唱的歌隨著鬧酒的程度變得越來越猥褻，放蕩，這也弄得他十分頭昏腦脹。她們的舞蹈也是這樣：兩個女子裝扮狗熊，活潑的姑娘斯捷潘尼達手拿棍子，扮做耍狗熊的人，開始把她們「耍給大家看」。「起勁些，瑪麗亞，」她吆喝說，「不然我要用棍子揍你了！」後來狗熊們全倒在地板上，露出很不雅觀的樣子，周圍緊緊圍住的一群農民和村婦哄堂大笑。「隨她們去吧，隨她們去吧，」格魯申卡臉上露出樂呵呵的神情譬解說，「他們好容易遇到了一個可以快樂快樂的日子，為什麼不讓他們樂個痛快呢？」卡爾干諾夫卻望著，好像沾上了什麼髒東西似的。「這全都下流極了，全是鄉下土風俗，」他一邊走開，一邊說，「這是他們在夏天通夜明亮的時候搞的那種春賽會式的東西。」但是使他特別不喜歡的是一首配上熱鬧的舞曲調子的「新」歌，歌詞中唱到一位老爺怎樣跑來探問姑娘們的心意：
老爺跑來探問，
姑娘們愛他不愛？
但是姑娘們覺得老爺是愛不得的：
老爺會將人痛打，
我可不能愛他。
接著來了一個茨岡人，他也探問姑娘們：
茨岡人跑來探問，
姑娘們愛他不愛？
但茨岡人也是愛不得的：
茨岡人愛偷，
那更使我發愁。
還有許多人跑來探問姑娘們，甚至也有兵士：
兵士跑來探問，
姑娘們愛他不愛？
但兵士也遭到了輕蔑的拒絕：
兵士成天背著背包，
我跟在他後面跑……
底下是幾句極其淫穢的詞，竟公開地唱了出來，還引起了聽眾的喝彩。最後唱到了商人的頭上：
商人探問姑娘，
姑娘們愛他不愛？
原來她們是很愛的，因為：
商人經商賺錢，
我就能神氣活現。
卡爾干諾夫甚至發火了：
「這完全是陳腐不堪的歌曲，」他高聲說，「也不知是誰替她們編的！可惜鐵路人員和猶太人沒有跑來試探；他們準會大獲全勝的。」他彷彿受了冒犯似的，立即說他有些煩悶，坐在沙發上一會兒就打起盹來。他那漂亮的小臉蛋有點發白，歪在沙發的靠墊上面。
「你瞧，他多麼好看，」格魯申卡領著米卡到他的身邊說，「我剛才給他梳頭，他的頭髮象亞麻一樣，又光又密。…她溫存地向他俯下身去，吻了吻他的額頭。卡爾干諾夫立刻睜開了眼睛，瞧了瞧她，站起來，用極關切的神情問：馬克西莫夫在哪裡？
「他原來需要的是這個人。」格魯申卡笑了起來。「你同我坐一會。米卡，你跑去把他的馬克西莫夫找來。」
馬克西莫夫竟離不開姑娘們了，他只偶爾才跑去斟一杯利口酒，另外還喝了兩杯可可，他臉通紅，鼻子發紫，眼睛變得濕潤而甜蜜。他跑了來，說他一會兒將「在一個小曲兒的伴奏下」跳「薩波奇葉」舞。
「這些高雅文明的舞蹈我是從小就學會了的。……」
「去吧，你跟他一起去吧，米卡，我就坐在這裡等著看他怎麼跳舞。」
「不，我也去，我也去看，」卡爾干諾夫嚷著，用十分自然的方式拒絕了格魯申卡請他同坐一會的提議。大家全都去看了。馬克西莫夫真的跳了一個舞，但是除去米卡以外，誰也不感到特別有趣。舞蹈從頭到尾只是一面跳一面兩腿往旁邊踢，腳底朝上。馬克西莫夫每跳一次，就用手掌拍一下腳底。卡爾干諾夫完全不喜歡，但是米卡喜歡得甚至和跳舞的人接了個吻。
「謝謝你。跳累了吧？你找什麼？想吃糖麼？也許抽一支雪茄？」
「紙煙。」
「不想喝一點酒麼？」
「我剛喝了點利口酒。……您沒有巧克力糖麼？」
「桌上放著一大堆呢，你隨便挑選！我的可愛的人！」
「不，我是要那樣一種……有香草味的……老人吃的……嘻，嘻！」
「沒有，老兄，這種特別的沒有。」
「您聽著！」小老頭兒忽然彎過身來把嘴一直湊到米卡的耳朵邊，「那個小姑娘，瑪麗亞，嘻，嘻！如果可能的話，我很想跟她結識一下，勞您的駕……」
「瞧你居然想這種事！不行，老兄，你這是胡說八道。」
「我從來也沒有對不起誰的地方。」馬克西莫夫沒精打采地喃喃說。
「好了，好了。老兄，這兒只興唱唱歌，跳跳舞。……不過，見鬼，管它呢！你等一等……這會兒先吃一點，喝一點，快樂一下。你不用錢麼？」
「以後也許要用的。」馬克西莫夫笑著說。
「好吧，好吧。……」
米卡感到頭昏腦脹。他經過穿堂，走到這幢房子內側俯臨院子的木頭圍廊上。新鮮空氣使他清醒了些。他獨自站在一個暗角落裡，突然用雙手捧住了自己的頭。各種零亂的思想忽然聯貫了起來，各種感覺融合在一起，彷彿一道光似的照亮了他的頭腦。但這是一道可怕的、難堪的光呵！「假如自殺，現在不動手還等到什麼時候？」他的腦海裡閃過這個念頭。「去把手槍拿來，就在這裡，就在這個骯髒漆黑的角落裡了結了吧。」他呆在那裡差不多有一分鐘之久，心裡猶豫不定。不久前，當他飛奔到這裡來的時候，他背負著恥辱，他已經偷竊了錢，還有那血，血……但是當時還比較輕鬆些，唉，輕鬆得多！因為當時一切都已經完了：他喪失了她，讓給別人了。她對於他來說已經不在這世上，消失了，——唉，當時死亡的判決對他來說還顯得輕鬆些，至少看起來那是必要的，避免不掉的了，因為他留在這世界上幹什麼呢？然而現在啊！難道現在的情況能夠和當時相比麼？現在至少一個幽靈，一個可怕的怪物消失了：她的那個「以前」的人，她的那個命中注定、無可爭議的人消失了，沒有留下一點痕跡。可怕的幽靈忽然變成了渺小而滑稽可笑的東西！他被人抓住關進臥室，鎖了起來。他永遠不再回來了。她感到羞慚，現在他已從她的眼睛裡明顯地看出她愛的是誰。哦，現在真想活下去，想……然而不能活下去，不能。這真是可詛咒的事啊！「上帝，願你使在圍牆旁被打倒的人復活吧！把這杯可怕的苦酒從我嘴邊移開吧！主，你不是也對像我這般的罪人行過奇跡麼！假如，假如老人活著呢？哦，那時我將把其它醜事帶來的恥辱湔洗乾淨，我要歸還偷來的錢，哪怕上天入地也要弄到這筆錢，把它交回失主。……除了永遠銘記在我的心頭以外，恥辱的痕跡一點也不會留下！但是不，不可能，唉，這全是些不可能實現的懦怯的幻想！唉，真可詛咒呀！」
但儘管這樣，他覺得黑暗中在他眼前似乎仍然閃現著一線光輝的希望。他急忙離開那兒，回到屋子裡去，——回到她那裡，重新回到她那裡，永遠回到他的女王的身邊去！「即使處在恥辱的折磨之下，她的一小時，一分鐘的愛情，不是也抵得過其餘的全部生命了麼？」這個荒唐的念頭緊緊抓住了他的心。「到她那裡去，到她一個人身邊去，看著她，聽她說話，什麼也不想，忘卻一切，哪怕只有這一夜，一小時，一剎那！」他尚未跨進穿堂的門，還在圍廊上面就迎面碰見了老闆特裡豐-鮑裡賽奇。米卡覺得他帶著陰鬱和擔心的樣子，好像是走出來尋找他的。
「你怎麼啦，鮑裡賽奇，你是來找我麼？」
「不是的，不是找您，」老闆好像突然著了慌，「我找您幹什麼？可您……剛才到哪兒去了？」
「你怎麼這樣悶悶不樂地？你是不是在生氣？再等一會，你就可以去睡覺了。……現在幾點鐘？」
「已經三點鐘了。甚至三點都過了。」
「我們就完，我們就完。」
「不要緊的。隨便到什麼時候都可以。……」
「他是怎麼回事啊？」米卡想了一下，就跑進姑娘們跳舞的屋子裡去了。但是她不在裡面。天藍色的房間裡也沒有；只有卡爾干諾夫一人在沙發上打盹。米卡朝簾後張望了一下，——她在裡面。她坐在屋角的箱子上面，頭埋在手裡撲在旁邊的床上，哀哀地哭著，竭力克制著，壓低嗓音，不讓別人聽見。她看見了米卡，就招手叫他走過去，等他跑到跟前，緊緊地抓住了他的手。
「米卡，米卡，我是愛過他的呀！」她悄聲地向他說起來。
「深深地愛著他，整整五年，一直，一直愛著他！我不是愛他，只是愛我自己的怨恨麼？不，是愛他！唉，是愛他！我說我只是愛我的怨恨，並不愛他，那是昧心話！米卡，我當時只有十七歲，他當時對我多麼溫存，多麼快樂！還唱歌給我聽。……也許那時不過是我這傻姑娘覺得這樣。……但是現在呢？天啊，現在這個人不是他，完全不是他。就連那張臉也不是他，完全不是他了。我從臉上都已經認不出他來。我坐季莫費依的馬車到這裡來時，心裡盡在想，一路上盡在想：『怎麼跟他見面，說幾句什麼話，我們怎樣互相你瞧著我，我瞧著你，……』我的心都緊張得揪起來了，可是誰料到他竟好像把一盆髒水潑到了我的身上。他像個老師似的說話：說的全是些文縐縐的、一本正經的話，而且擺出一副一本正經的神氣來見我，弄得我不知怎麼好。跟他連一句話都搭不上。我起初以為這是他在那個高個子波蘭人面前感到拘謹的緣故。我坐在那裡，看著他們，心裡想：為什麼我現在竟一句話也不會同他說了呢？你要知道，這是他的妻子把他弄壞的，就是他當時拋下我娶她的那個女人。……她把他改造過了。米卡，真是羞愧極了！唉，我真覺得羞愧，米卡，真是羞愧！唉，我要羞愧一輩子！真可詛咒呀，這五年是多麼可詛咒，多麼可詛咒呀！」她的眼淚又流了下來，但是沒有放開米卡的手，緊緊地抓著他。
「米卡，親愛的，你等一等，不要走，我想對你說一句話，」她輕聲說，忽然抬起臉朝著他，「你聽著，你對我說，我愛誰？我愛著這裡的一個人。這人是誰？你對我說呀。」在她哭腫了的臉上顯出了微笑，眼睛在半明半暗的朦朧中閃閃發光。「剛才一隻鷹突然走了進來，我的心猛然一沉，馬上悄悄地對我說『你這傻瓜，你愛的就是這個人呀。』你一走進來，就使一切都變得明朗了。『可是他在怕什麼呀？』我心想。看得出你在怕，非常怕，連話也不會說了。我心想，他怕的不是他們，——難道你還能懼怕什麼人麼？我心想，他怕的是我，只有我。費尼婭一定已經對你這小傻瓜說過，我怎樣隔窗對阿遼沙呼喊，說我愛了米卡一小時，現在動身去愛……另一個人了。米卡，米卡，我這傻子怎麼會想到，在愛你以後還能愛另一個人！你原諒我麼，米卡？原諒不原諒我？你愛嗎？你愛嗎？」
她跳起身來，兩手抓住他的肩膀。米卡喜悅得說不出話來，呆呆地望著她的眼睛，臉龐，她的微笑，接著突然緊緊地抱住了她，拚命吻起她來。
「你饒恕我折磨你麼？我是由於怨恨才折磨你們大家的。我為了怨恨故意惹得那個小老頭子急得要發瘋。……記不記得，你有一次在我家裡喝酒，砸碎了酒杯？我清楚地記得這件事，今天我也砸碎了酒杯，我『為我這下賤的心』喝了酒。米卡，你這個雄鷹，你怎麼不吻我？吻了一次，就放開了，只是望著我，聽著我。……聽我說話做什麼！你吻我，使勁地吻，就是這樣子。要愛，就真正地愛吧！現在我將做你的奴僕，一輩子做你的奴僕！做奴僕多麼甜蜜啊！……吻我！打我，折磨我，隨便你怎樣對待我。……唉，真應該折磨我。……慢著！你等一等，以後再說，我不想這樣……」她突然推開他，「你走開吧，米卡。我現在要去喝酒，要喝得爛醉，醉了就去跳舞。我要去，我要去！」
她從簾子後面掙脫他跑了出來。米卡象醉人似的跟著她出來。「隨便吧，現在愛發生什麼事情就發生什麼事情，——為了這樣的一分鐘，我可以交出整個世界。」他的腦海裡這樣想著。格魯申卡果真一口氣又喝乾了一杯香檳酒，突然大醉了。她坐在原來的那把安樂椅上，帶著幸福的微笑。她的兩頰緋紅，嘴唇火燙，發亮的眼睛水汪汪的，目光中充滿熱情，使人心醉。連卡爾干諾夫也覺得心裡彷彿有什麼東西紮了一下，他走到她身邊來了。
「剛才你睡覺的時候，我吻了你一下，別人告訴你了麼？」她口齒有點含胡地對他說，「我現在喝醉了，你瞧……你沒有醉麼？米卡為什麼不喝？為什麼你不喝，米卡？我喝醉了，你倒不喝。……」
「我醉了，不喝就已經醉了，……我為你而醉，現在還想喝酒來醉一下。」
他又喝了一杯，立刻，——連他自己也覺得奇怪，他直到喝了這最後的一杯才感到醉了，突然地醉了，在這以前他一直是清醒的，他自己記得這一點。從這個時候起，一切在他的周圍旋轉，像在夢囈裡一般。他走動，歡笑，同大家說話，而這一切都好像是不知不覺做出來的，另有一種牢牢不去的、火辣辣的感情在他的心裡不斷冒出來，據他以後回憶說，「就彷彿心裡有一團燒紅的炭似的」。他走到她跟前，坐在她的身旁，看她，聽她說話。……她變得異常好說話，不斷招呼各式各樣的人到她的身邊來，又忽然會把合唱隊裡的某個姑娘叫到跟前，或者吻吻她，就放她走，或者有時還舉手給她畫個十字。可是過一分鐘她卻又會哭起來。引得她十分高興的是那個「小老頭子」，——她這樣稱呼馬克西莫夫。他不時地跑來吻她的手和「每一個手指」，後來還自己唱著一首老的歌作為伴奏，又跳了一個舞。每唱到下面這段副歌的時候，他跳得特別起勁：
「小豬兒說：吱，吱，吱，吱，
小牛兒說：哞，哞，哞，哞，
小鴨兒說：嘎，嘎，嘎，嘎，
小鵝兒說：呷，呷，呷，呷。
小雞兒在穿堂裡走，
啾，啾，啾，啾地說開了話，
啾，啾，啾，啾地說開了話！」
「給他點什麼，米卡，」格魯申卡說，「送點什麼給他，他很窮。唉，那些可憐的受侮辱的人呀！……你知道麼，米卡，我要進修道院。不，真的，我總有一天要進修道院。今天阿遼沙對我說了些話，值得記住一輩子。……是啊。……不過今天讓我們跳一下舞。明天進修道院，今天先跳一下。好人們，我想淘一淘氣。那有什麼關係，上帝會饒恕的。要是我當上帝，我會饒恕一切人：『我的親愛的罪人們，從今天起我饒恕大家。』我也要去請求饒恕：『好人們，饒恕我吧，我是個愚蠢的女人，這是實話。』我是畜生，這是實話。但是我願意祈禱。我捨了一棵蔥。像我這樣的壞女人也是願意祈禱的！米卡，讓他們去跳舞，你不必攔阻。世界上所有的人全是好的，一律是好的。這世上真好。我們人雖然壞，可是世界是好的。我們又是壞的，又是好的，又是壞的，又是好的。……你們說說，我問你們，大家全走過來，我問一下：你們倒給我說說看，為什麼我這樣好？我是好人，我是很好的人，……那麼我為什麼這樣好呢？」格魯申卡嘟嘟囔囔說著，越來越醉了，最後還當眾宣佈她要親自跳舞。從椅子上站起來，就搖晃了一下。「米卡，你不要再給我酒喝，我要喝，你也不要給。酒不讓人安靜。一切全旋轉起來，連火爐也在轉，一切全在轉。我要跳舞。讓大家看我怎樣跳，……看我跳得多好，多美。……」
這個念頭還是很認真的：她從口袋裡掏出一條白麻紗的小手絹，右手握住它的一角，預備跳舞時揮動。米卡張羅著，姑娘們靜了下來，預備只等一招手就齊聲伴唱起舞曲來。馬克西莫夫聽說格魯申卡自己想跳舞，高興得尖叫起來，走到她面前連跳帶唱：
「腿兒圓，腰兒細，
小尾巴繃得緊緊的。」
但是格魯申卡朝他揮揮手絹，把他趕走了：
「噓，噓！米卡，他們為什麼不來？讓大家全來……看一看。把那兩個關著的人也叫來。……為什麼你關起他們來？你對他們說，我要跳舞，讓他們也來看一看我怎樣跳舞。……」
米卡醉醺醺地走到鎖著的門前，舉拳敲門。
「喂，你們呀……波特維索茨基先生們！你們出來呀，她要跳舞，叫你們出來。」
「混蛋！」波蘭人中有一個罵了一聲。
「你是個小混蛋！你是下賤的小人，一點兒不錯。」
「您別再拿波蘭人開玩笑了吧。」卡爾干諾夫規勸地說，他也醉得動不了了。
「住嘴，孩子！我罵他混蛋，並不是罵所有的波蘭人混蛋。波蘭不單單是由混蛋組成的。你別多嘴了，漂亮的孩子，吃糖果去吧。」
「唉，這是些什麼人呀！他們簡直好像不是人，為什麼他們不想和解呢？」格魯申卡說著就走過去跳舞去了。
歌唱隊一下子齊聲唱了起來：「唉，穿堂呀，我的穿堂。」格魯申卡仰起頭來，嘴唇半閉半開地微笑了一下，剛揮了一下手絹，身子就猛烈地搖晃了一下，突然在房間中央站住了，臉上顯出驚愕的樣子。
「身子軟了，……」她用一種疲憊不堪的聲音說，「對不起，身子軟得很，不能跳了。……對不起。……」
她向歌唱隊鞠躬，又朝四面逐一鞠躬：
「對不起，……請原諒。……」
「喝了點酒，這位太太喝了點酒，美麗的太太。」人們這樣議論著。
「她喝醉了。」馬克西莫夫對姑娘們嘻嘻地笑著解釋說。
「米卡，領我走，……把我弄走吧，米卡。」格魯申卡嬌弱無力地說。
米卡急忙跑到她面前，雙手抱起她，就捧著他這個珍貴的獵獲物一塊到簾子裡面去了。「我現在該走了。」卡爾干諾夫想著，就從天藍色的屋子裡走了出來，把身後的兩扇門全關上了。但是大廳裡的酒筵還在繼續，而且更加熱鬧了。米卡把格魯申卡放在床上，緊緊地吻著她的嘴唇。
「別動我，……」她用哀求的聲音對他喃喃說，「不要動我，現在我還不是你的。……我已經說過是你的，但現在別動我，……饒了我吧。……在他們面前，在他們旁邊是不能這樣的。他在這裡。在這裡太骯髒了……」
「我服從！……我什麼也不想……我崇拜你！……」米卡喃喃地說。「是的，這裡很髒，這裡是可恥的。」他抱住她不放，跪倒在床旁地板上。
「我知道，你雖然是野獸，但是你是正直的。」格魯申卡費勁地說著。「這應該做得誠誠實實，……以後什麼事都應當誠誠實實，……我們也必須做誠實的人，必須做好人，不要做野獸，而要做好人。……你帶我走開，帶得遠遠的，你聽見沒有。……我不願意在這裡，我願意走得遠遠的。……」
「哦，是的，是的，一定！」米卡用力摟緊她，「我帶你走，我們遠走高飛。……唉，我情願用整個一生來換取一年，只要能知道關於那血的事情！」
「什麼血？」格魯申卡詫異地問。
「沒有什麼！」米卡咬著牙回答說，「格魯申卡，你要一切都誠實，但是我是賊。我偷了卡嘉的錢。……真可恥，真可恥。」
「卡嘉的錢麼？那位小姐的錢麼？不，你沒有偷。你還給她，拿我的錢去。……你嚷什麼？現在我的一切全是你的。錢對我們算得了什麼？我們反正要把它花光的。……我們這樣的人還能不花光麼。咱們倆不如去種地。我要用這兩隻手來掘土。我們應當勞動，你聽見沒有？這是阿遼沙吩咐的。我將來不是做你的情婦，我要對你忠實，做你的奴僕，替你幹活。我們要走到小姐面前，兩人一起鞠躬，請她饒恕，然後就離開這裡。她不饒恕，我們也要離開。你把錢給她送去，你應該愛我，……不要愛她。再也不要愛她。如果你愛她，我要把她掐死。……我用針把她的兩隻眼睛戳瞎。……」
「我愛你，只愛你一個人，到了西伯利亞也要愛你。……」
「為什麼到西伯利亞去？也好，你要到西伯利亞去，那就去吧，反正一樣，……我們可以在那裡工作。……西伯利亞有雪。……我愛在雪地上坐車趕路，……最好有小鈴鐺。……聽見沒有，鈴響了。……這是哪裡鈴響？有人坐馬車來了，……現在不響了。」
她筋疲力盡地閉上了眼睛，突然彷彿睡熟了一分鐘。遠處果然有小鈴鐺的聲音在響，忽然又不響了。米卡把頭枕在她的胸前。他並沒有注意鈴鐺停止不響了，但同時他也沒有注意到歌聲也突然停止，整個房子裡歌聲和酗酒的喧鬧聲忽然一變而為死一般的寂靜。格魯申卡睜開了眼睛。
「怎麼，我睡著了麼？是的……那小鈴……我睡著了，做了一個夢：好像我坐著馬車在大雪裡走，……小鈴鐺響著，我打著盹。好像是同親愛的人兒，同你一塊兒在坐車。走到很遠很遠的地方去。……我抱著你，吻你，緊偎在你的身邊。我好像覺得冷，雪光耀眼。……你知道，像這樣夜晚雪光耀眼、月亮照人的時候，我簡直好像不在人世間似的。……我醒了，親愛的人就在身旁，真好呀！……」
「在身旁哩。」米卡喃喃說，吻她的衣裳、胸口和手。突然他感到有點奇怪：他覺得她的眼睛直視著前面，但不是看他，不是看著他的臉，卻是望著他的頭頂上面，而且目光凝聚、呆板得特別。她的臉上忽然現出詫異甚至幾乎是驚恐的神色。
「米卡，誰在外面張望我們？」她忽然低聲說。米卡回頭一看，果真有人拉開了簾子，似乎在打量他們。好像還不止一個人。他跳起身來，趕緊走到張望的人面前。
「來，請到我們這裡來。」有一個人聲音不大，但卻用堅定而且不由分說的語氣對他說。
米卡從簾子裡走了出去，一動不動地站著。整個屋子都擠滿了人，但不是剛才那伙，卻全是新到的人。突然間他感到背上一陣冰涼，全身打了個哆嗦。這些人他都一眼就認了出來。那個又高又胖的老人，穿著大衣，戴著帶徽章的制帽的是警察局長米哈伊爾-馬卡雷奇。那個「癆病腔的」，打扮得衣冠楚楚，「永遠穿著刷得乾乾淨淨的皮靴」的，是副檢察官。「他有一個值四百盧布的表，曾給我看過的。」這個年輕的小個子，戴著眼鏡的，……米卡忘了他的姓名，但是他也知道他，見過他；他是預審推事，「司法界人士」，新近到差的。那個區警察所長，馬弗裡基-馬弗裡基奇，他認識他，是很熟的朋友。可那幾個衣服上掛著小銅牌的人是做什麼的？他們來幹什麼？還有兩個莊稼人。……卡爾干諾夫和特裡豐-鮑裡賽奇站在門口。……
「諸位……你們這是幹什麼，諸位？」米卡剛開口說，但忽然好像身不由己地，自己也無法禁止似的高聲大喊起來，放開嗓子大喊道：
「我明白了！」
戴眼鏡的青年人忽然跨步向前，走到米卡面前，雖極威嚴，卻似乎有點匆忙似的開始說：
「我們找您……一句話，請到這邊來，這邊，沙發這兒。……有一點緊急的事情，必須請您說明一下。」
「老人！」米卡瘋狂地叫道，「老人和他的血！……我明白了！」
他像猛然被斧砍倒似的，一屁股坐到旁邊的椅子上了。
「你明白麼？你明白了！殺父的禽獸！你的老父親的血把你告發了！」老警察局長走近米卡的身旁，突然大聲喊了起來。他氣得無法自制，臉漲得通紅，渾身哆嗦。
「這是不可能的！」小個子青年人說。「米哈伊爾-馬卡雷奇，米哈伊爾-馬卡雷奇！這不對，這不對，……請您讓我一個人說話。……我怎麼也想不到您會弄出這麼個場面來。……」
「可是這簡直是惡夢，先生們，簡直是惡夢！」警察局長叫嚷說。「你們看一看他：深更半夜，喝醉了酒，同淫蕩的女人在一起，手染著父親的血。……惡夢！真是惡夢！」
「我全心全意請求您，親愛的米哈伊爾-馬卡雷奇，請暫且控制您的感情，」副檢察官急速地對老人低聲說，「要不然我不能不採取……」
但是這個小預審推事沒有等他說完話，就用堅決、洪亮而且威嚴的聲音對米卡說：
「退伍中尉卡拉馬佐夫先生，我有責任向您宣佈，您被控謀殺父親費多爾-巴夫洛維奇-卡拉馬佐夫，事情就發生在今天夜裡。……」
他還說了幾句什麼話，檢察官也似乎插了幾句話，但是米卡已經聽不懂了。他睜大眼睛詫異地望著他們大家。……——