第二卷 米卡 第04節 在黑暗裡 文 / 陀思妥耶夫斯基
他跑到哪裡去？很明顯：「她不在費多爾-巴夫洛維奇那裡，還能在哪裡呢？現在事情已經很明白，她從薩姆索諾夫家一直跑到他那裡去了。全部的陰謀，全部的欺騙現在都已經是明擺著的了。……」這些念頭象旋風一般在他的腦子裡掠過。瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜的院子裡他沒有去：「用不著到那裡去，完全用不著，……一點也不要打草驚蛇，……馬上就會去通風報信，出賣我的。……瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜顯然是同謀，斯麥爾佳科夫也一樣，也一樣，大家都被收買了！」他腦子裡想好了另一個主意：他穿過胡同，圍繞費多爾-巴夫洛維奇的房子繞了一大圈。先經過德米特羅夫大街，然後跑過小橋，一直溜進後門外的那條僻靜胡同裡。那是一條空蕩蕩的、人跡罕見的胡同，一面是鄰家菜園的籬笆，另一面是堅固的高圍牆，把費多爾-巴夫洛維奇的花園團團圍住。他當時選好了一個地方，根據他所知道的傳說，好像這裡就是麗薩維塔-斯麥爾佳莎婭曾經越牆而進的地方。「既然她能越過，」天知道他腦子裡為什麼閃出了這樣一個念頭，「那我為什麼就不能越過呢？」果然，他跳了一下，立即設法用手抓住了牆頭，接著用力提起身子，一下子就爬了上去，騎在牆頭上。園內離這裡稍近處有一個小澡堂擋著，但是從圍牆上看得見正屋裡點著燈的窗子。「果然不錯，老頭子的臥室裡有亮光。她一定在那裡！」想著，他就從圍牆上跳進了花園。他雖然知道格裡戈裡有病，斯麥爾佳科夫也可能真的病倒了，不會有人聽見他的動靜，但是他還是本能地躲了起來，屏息不動，注意地傾聽。四下裡是死一般的沉寂，而且好像天意似的，萬籟俱靜，沒有一點微風。
「『只有寂靜在微語』，」他的腦子裡不知怎麼閃出這句詩來，「但願沒有人聽見我越牆的聲音；大概沒有人。」站了一分鐘以後，他輕輕地在園裡草地上走動起來。他躡手躡腳繞著大樹和灌木叢走了半天，每走一步都要側耳細聽一下。足有五分鐘，他才走到了燈火通明的窗子旁邊。他記得緊靠窗前有幾棵高大茂密的接骨木和雪球樹。屋子左側通到花園的門閂上了，他經過時特地去仔細察看了一下。最後他終於走到灌木叢邊，躲在後面。他連大氣也不敢出。「現在必須先等一會兒，」他想，「如果他們剛剛聽見了我的腳步聲，現在正在那裡側耳傾聽，那就讓他們安一安心，……只是但願不要咳嗽，不要打噴嚏。……」
他靜等了兩分鐘光景，但是他的心跳得厲害，有時候跳得簡直彷彿喘不過氣來。「不行，心跳老不停，」他想，「我實在等不下去了。」他站在灌木叢後面的黑影裡，樹叢的前面一部分被窗內的燈光照亮著。「雪球花果，紅莓果，多麼紅呀！」他喃喃地說，自己也不知道為什麼這樣說。他悄然無聲地一步步走到窗前，踮起腳尖。費多爾-巴夫洛維奇的臥室清清楚楚地整個顯現在他的眼前。這是一間不大的房間，當中用一道紅色的、費多爾-巴夫洛維奇稱之為「中國式」的屏風把整間屋子隔開。「中國式的屏風，」米卡的腦子裡掠過這個念頭，「格魯申卡就在那屏風後面。」他開始觀察費多爾-巴夫洛維奇。他穿了一件帶條子的新的綢睡衣，腰間繫著一根帶穗的絲帶，米卡還從來沒有看見他穿過這件衣服。睡衣領口裡露出乾淨、講究的內衣，荷蘭細布襯衫，上面綴著金鈕扣。費多爾-巴夫洛維奇的頭上還是戴著阿遼沙看見過的紅頭巾。「打扮了一番。」米卡想。費多爾-巴夫洛維奇站在窗旁，顯然在那裡凝想。他忽然抬起頭稍為傾聽了一會兒，沒有聽到什麼，就走到桌邊，從酒瓶裡倒了半杯白蘭地，喝乾了。隨後他發出了深深的歎息，又站了一會，無精打采地走到牆上的穿衣鏡前，用右手把紅頭巾從額上微微掀起一點，開始察看他那還沒有消下去的紫血印和創痕。「他一個人在家，」米卡想，「大概是一個人。」費多爾-巴夫洛維奇離開鏡子，忽然轉身向窗，朝外張望。米卡立刻跳到陰影裡去。
「她也許在屏風後面，也許已經睡了。」他的心裡像被針紮了一下。費多爾-巴夫洛維奇離開了窗子。「他是在窗前張望她，這麼說，她不在裡面；要不然，他為什麼往黑暗裡瞧呢？……看來心裡一定正在等得不耐煩。……」米卡立刻又跳過來，朝窗裡窺視。老人已經坐在小桌前面，顯然露出憂鬱的樣子，後來胳膊肘支在桌子上，用右掌托著腮。米卡貪婪地細看著。
「一個人，一個人。」他又一次斷定。「假使她在這兒，他的臉色不會這樣的。」說來奇怪：他的心裡突然因為她不在而湧起一種奇怪而不可思議的懊喪。「並不是因為她不在，」米卡覺察到了這種心情，立刻自己解釋說，「而是因為這樣就仍舊無法確切地弄明白她究竟在不在裡面。」據米卡以後自己回憶，他當時的腦子是異常清楚的，對一切事情都能算得十分周到，不放過每一個細節。但是煩惱，由於看不清和捉摸不透而引起的煩惱，很快地在他的心裡變得越來越強烈。「她到底在裡面不在裡面呢？」他的心裡急得發狠。他突然下定決心，伸出手去，輕輕地敲起窗框來。他敲出老人同斯麥爾佳科夫約定的暗號：先是兩下慢的，接著是三下快的：篤、篤、篤，這個暗號是表示「格魯申卡來了」。老人哆嗦了一下，猛地抬起頭，迅速跳了起來，跑到窗前。米卡立刻跳進了陰影裡。費多爾-巴夫洛維奇開開窗子，把整個頭都探了出來。
「格魯申卡，是你？是你麼？」他用有點發抖的聲音悄悄地說，「你在哪兒，我的小乖乖，我的天使，你在哪兒？」他激動極了，連氣都喘不過來。
「是一個人！」米卡心裡斷定。
「你在哪兒呀？」老人又喊著，把頭更探出來些，連肩膀也伸在外面，向四面八方前後左右地張望著。「快來呀。我預備好了禮物。你快來，我給你看！……」
「他指的是裝著三千盧布的那個信封。」米卡閃過這個念頭。
「在哪裡呀？……在門旁麼？我馬上就來開。……」
老人幾乎要爬出窗子來似的，朝右面通花園的門那兒張望著，竭力向黑暗裡搜尋。眼看再過一會兒，他聽不到格魯申卡的回答，就要跑去開門了。米卡一動不動地躲在一旁望著。老人那整個使他十分討厭的側影，那整個松垂的喉結，他那在甜蜜的期待中顯露出笑意的鷹鉤鼻子，以及他那兩片嘴唇，這一切都被左面屋子裡斜射的燈光照得清清楚楚。米卡的心中突然湧起一股可怕的狂怒：「這就是他，他的情敵，折磨他、毀掉他的一生的人！」這是一種突如其來的、復仇的狂怒，——對於這種怒氣，四天以前他在涼亭裡同阿遼沙談話的時候，當他回答阿遼沙「你怎麼能說你會殺死父親呢」這句問話時，他就曾彷彿有所預感似的公開提到過。
「我實在不知道，不知道，」他當時說，「也許不會殺，但也說不定會殺。我怕正在那個時候他的臉會忽然引起我的痛恨。我恨他的喉結，他的鼻子，他的眼睛，他的無恥的嘲笑。我感到有一種人身的厭惡。我怕的就是這個，就怕我會按捺不住。……」
這種人身的厭惡增長到了無法忍耐的地步。米卡已經失掉了自制，他突然從口袋裡拿出銅杵來……
……
「上帝當時在看顧著我。」後來米卡自己這樣說。恰巧在那個時候有病的格裡戈裡-瓦西裡耶維奇在床上醒了過來。那天傍晚他正用斯麥爾佳科夫對伊凡-費多羅維奇講過的那種偏方作了治療：由他妻子幫助用伏特加酒攙一種神秘的濃汁遍擦全身，接著一邊把剩下的喝下去，一邊由他妻子為他低聲念著「某種禱詞」，然後躺下睡覺。瑪爾法-伊格納奇耶芙娜也喝了些。她本來不會喝酒，所以就在她的丈夫身旁沉沉地睡熟了。但完全出乎意外地，格裡戈裡忽然在夜裡醒了過來，他思量了一會兒，雖然馬上又感到腰際劇痛，還是在床上坐了起來。隨後又思索了一下，就下了床，匆匆忙忙地穿上了衣服。也許他是因為自己在睡覺，「在這種危險的時候」家裡沒人看守，因而感到良心有些不安。犯了羊癲瘋弄得精疲力竭的斯麥爾佳科夫正躺在另一間小屋裡，一動也不動。瑪爾法-伊格納奇耶芙娜也沒有驚醒。「這女人醉垮了。」格裡戈裡-瓦西裡耶維奇看了她一眼，這樣想著，就一面哼哼，一面走到了門外台階上。自然，他只打算站在台階上看看，因為他沒有力氣走路，腰間和右腿實在疼得難受。但這時他恰巧忽然想起他晚上沒有把通花園的門鎖上。他是個凡事認真、一絲不苟的人，嚴格遵守已定的規矩和多年的老習慣。他痛得一歪一瘸地從台階上下來，向花園走去。園門完全敞開著。他不加思索地走進了花園，也許是他產生了什麼幻覺，也許是因為聽見了什麼聲音，但他往左右一望，果然看見主人房間的窗子敞開著，空洞洞地，沒有人在窗前張望。
「為什麼開著？現在已經不是夏天！」格裡戈裡想。突然，正在那個當兒，花園裡有某種異常的東西在他的眼前一閃而過。在他面前四十步遠的地方，黑暗中好像有一個人跑過，有一個黑影在很快地移動。「天啊！」格裡戈裡說著，不顧一切，也忘記了自己的腰痛，就拔腳奔過去攔截那正在跑著的人。花園裡的路徑顯然他比那個跑著的人熟些，他找了一條捷徑；那個人跑向澡堂裡，繞到澡堂後面，朝牆腳下跑去。……格裡戈裡毫不放鬆地兩眼緊盯著他，同時不顧一切拚命地跑著。他跑到圍牆腳下時，正巧那人已經在開始攀越圍牆。格裡戈裡一聲怒吼，直衝過去，兩手緊緊拉住了他的腿。
果然如此，預感並沒有錯：他認出他來了，這正是他，那個「殺父的惡棍」！
「殺父的人！」老人聲震四鄰地大喊一聲，但是剛剛喊出了這一聲，他就像被雷殛了一般地突然倒下了。米卡重又跳到花園裡，俯身去看被打倒在地的人。米卡的雙手還握著銅杵，他不加思索地順手把它扔到草地上，銅杵落在格裡戈裡身旁兩步的地方，但並不是在草叢裡，而是落在小徑上最明顯的地方。他對躺在他面前的人察看了好幾秒鐘。老人的頭上血跡模糊；米卡伸出手去摸索著他的頭。他後來清楚地記得，他那時候很想「弄明白」，他是砸開了老人的腦殼還是只用銅杵打中他的頭把他「打蒙」了。但是血在流著、流得怕人，一股熱血一下子就沾滿了米卡發抖的手指。他還記得他當時從口袋裡掏出自己雪白的新手帕，是為到霍赫拉柯娃家去拜訪特意帶在身邊的，他把它按在老人的頭上，毫無意義地竭力想擦乾他額上和臉上的血。但是連手帕也很快就被血全都滲透了。「天啊，我這是在幹什麼？」米卡忽然清醒過來，「要是當真砸破了，那還怎麼看得清楚，……不過現在反正也都一樣了！」他忽然絕望地說，「殺死了也就只好殺死了，……老頭子是自己碰上來，自己找死！」他大聲說了一句，突然奔向圍牆，縱身跳到胡同裡，拔腿就跑了。浸透了血的手帕揉成一團捏在他的右手裡，他一邊跑，一邊往上衣的裡面口袋裡塞。他拚命跑著，街上偶爾有幾個過往行人，在黑暗中和他相遇，以後還記得他們在那天夜裡遇見了一個沒命奔跑的人。他又飛奔著回到了莫羅佐娃家的房子。剛才費尼婭在他離開以後就馬上跑去找門房的頭兒納扎爾-伊凡諾維奇，哀求他「看上帝的分上」無論如何「不管是今天也好，明天也好，都不要再放上尉進門」。納扎爾-伊凡諾維奇聽完以後滿口答應了，但是不巧得很，他因為太太突然叫他，所以暫時離開，上樓去了，中途遇見了他的侄子，一個二十多歲的青年，新近剛從鄉里來的，便吩咐他在院裡呆一會，卻忘了交代關於上尉的事情。米卡跑到大門口，敲起門來。青年馬上認出了他，因為米卡曾不止一次給過他酒錢。他立刻給開了門，放他進來，還帶著愉快的笑容，連忙慇勤地告訴他說：「現在阿格拉菲娜-阿歷山德羅芙娜可不在家呀。」
「她在哪兒，波羅霍爾？」米卡突然站住了。
「她剛才走了，大概兩個鐘頭以前，由季莫費依趕著車，到莫克洛葉去了。」
「幹什麼去？」米卡大聲問。
「這個我不知道，去找一位軍官，有人從那裡叫她去，還打發了馬車來……」
米卡扔下他，幾乎像發瘋似的跑去找費尼婭去了——