第二卷 米卡 第02節 獵狗 文 / 陀思妥耶夫斯基
他必須坐馬車趕去,可是就連僱馬車的錢也毫無著落,一共只有兩個二十戈比的硬幣,過了多年舒適的生活以後,如今剩下來的竟然就只這麼一點點了!不過他家裡還放著一隻早就不走了的舊銀表。他連忙拿起它,送到一個在市場上開小鐘錶鋪的猶太鐘錶匠那裡。那鐘錶匠買了下來,給了他六個盧布。「連這也是出乎意外的!」興高采烈的米卡喊了起來(他一直懷著興高采烈的心情),拿起六個盧布,就跑回家去了。回家後他又向房東借了三個盧布湊湊數。房東們是那麼喜歡他,所以他們儘管拿出來的是自己最後僅有的幾文錢,還是很情願地借給了他。正在興高采烈心情下的米卡當時就坦白告訴了他們自己的命運即將決定,還詳細地,自然是非常匆忙地把剛剛他向薩姆索諾夫提出的幾乎整個「計劃」都講給他們聽,又說菩薩姆索諾夫最後怎樣勸告,他的未來的希望怎樣等等的話。他以前也常把他的許多秘密告訴房東們,所以他們拿他當自己人看待,完全不把他看作是一位驕傲的老爺。這樣,米卡一共湊了九個盧布,就打發人去雇驛站的馬車到伏洛維耶車站。但正因為這樣,就顯示出而且使人記住了這樣一件事實,那就是:「在某一個事件發生的前夜,正午的時候,米卡身邊一個小錢也沒有,為了等錢用,曾賣去了表,向房東借了三個盧布,而這一切都有證人在場。」
我預先把這事實指出來,以後大家會明白,我為什麼要這樣做。
米卡坐馬車趕到伏洛維耶車站去的時候,雖然滿心高興地預感到他終於可以解決「這一切難題」了,但是他還是心驚膽戰地擔心著:此刻他不在跟前的時候,不知格魯申卡會不會出什麼事情?比如說,會不會恰巧在今天終於下決心去見費多爾-巴夫洛維奇?正因為這樣,所以他動身的時候沒有對她說,並且吩咐房東們如果有人來找他,無論如何不要說出他到哪裡去了。「今天晚上一定要回來,一定要回來,」他一面在車上顛簸著,一面反覆這樣說,「也許最好把這獵狗拖到這裡來,……以便辦完手續。……」米卡提心吊膽地這樣幻想著,但可惜他的幻想是注定了不能照他的「計劃」實現的。
首先,他離開伏洛維耶車站走上村道的時候,時間已經很晚了。那段路也不是十二俄裡,而是十八俄裡。其次,伊利英斯克的神父有事到鄰村去了,他沒有遇到。在米卡坐了原來的馬車,由已經十分疲乏的馬拉著動身到鄰村去找他的時候,夜幕差不多已經降臨了。那個神父是個矮小羞怯,面貌和藹的人,立刻向他說明這位獵狗先生雖然最初住在他家裡,但是現在已經到蘇霍伊村去了。他在那裡也要談一片林子的生意,所以今天就留宿在看林人的茅舍裡。米卡再三請求他立刻領他到獵狗那裡去,就算是「救他一命」。神父雖然起初有點猶豫不決,可是後來終於答應領他到蘇霍伊村去,顯然是產生了好奇心。但倒霉的是神父竟勸他「走幾步路」到那兒去,因為總共只有一俄裡「多一點點」。米卡自然同意,就邁開每步一俄尺的步伐走起來,弄得可憐的神父幾乎不得不一路小跑跟在他後面。這是個年紀還不算老,舉止卻十分謹慎的人。但米卡向他也立刻講起自己的計劃來,熱烈而且神經質地請他出主意應該怎樣和獵狗進行交涉,並且一路上說個不完。神父注意地聽著,卻不大出什麼主意。對於米卡的問話,他只含含糊糊地回答些「我不知道,唉,我不知道,我怎麼會知道呢」,等等的話。米卡提到他和父親為遺產鬧意見的時候,神父甚至害怕起來,因為他似乎有一些依賴費多爾-巴夫洛維奇的地方。他還驚奇地問他為什麼把這個做木材生意的莊稼人郭爾斯特金叫做獵狗,並且當時就慇勤地告誡米卡說,即使他真是獵狗,也不能管他叫獵狗,因為他聽到這個稱號會非常生氣,所以必須叫他郭爾斯特金,「要不然,您和他會什麼也談不成,他會連聽也不想聽的。」神父最後這樣說。米卡頓時怔了一下,說這是薩姆索諾夫自己這樣稱呼他的。神父一聽到這個緣由,就立刻岔開話頭不說下去了,儘管他本來應當當時就把心裡猜想的話對德米特裡-費多羅維奇說出來,這就是:既然薩姆索諾夫自己打發他來找這個農民,卻又教他稱他為獵狗,那會不會是出於某種動機在有意跟他開玩笑,這裡面是不是有點不對勁的地方?但是米卡沒有工夫考慮「這種細節」。他忙著趕路,大踏步地走著,直等走到蘇霍伊村的時候才明白他們准走了不止一俄裡,一俄裡半,而是足有三俄裡路,這使他心裡很惱火,但是忍耐住了。他們走進了一所農舍,看林人,神父的朋友,佔了農舍的一半地方,郭爾斯特金則隔著過道,住在比較潔淨的另一半。大家走進這比較潔淨的農舍,點著了一支牛油蠟燭。屋裡的火爐燒得很旺。一張松木桌子上放著已經熄滅了的茶炊,旁邊還有一個放著幾隻杯子的茶盤,一個喝光了的羅姆酒瓶子。以及一瓶還沒有完全喝光的伏特加酒,和吃剩下來的白面麵包。那個屋裡的住客自己正叉手伸腳地躺在一張長凳上,把短大衣揉成一團枕在頭下作為枕頭,睡得鼾聲如雷。米卡十分為難地站著。「自然應該把他喚醒過來,我的事情非常緊要,我很忙,今天就忙著要趕回去的。」米卡著急了。但是神父和看林人默默地站著,不表示意見。米卡走近前去,自己去喚醒他,但費了很大勁,睡覺的人卻一直不醒。「他喝醉了,」米卡斷定說,「可是叫我怎麼辦,天哪,叫我怎麼辦!」他忽然急不可耐地開始拉睡覺的人的手腳,抓他的頭,把他架起來,讓他坐在一張長椅上。可是費了九牛二虎之力所得的結果只是使那人含糊地嘟囔著,口齒不清地大聲罵起人來。
「不行,你還是等一等吧,」神父終於開了口,「他好像實在醒不過來了。」
「整整喝了一天的酒。」看林人附和說。
「天啊,」米卡大聲嚷著,「你們不知道我的事有多要緊,我現在真是急得走投無路!」
「不,您最好還是等到明天早晨再說吧。」神父又重複了一遍。
「等到早晨麼?發發善心吧,這是絕對不行的!」他在絕望中幾乎又想撲上去叫醒醉鬼,但是明白這完全是白費勁,所以立刻就停止了。神父一言不發,沒有睡醒的看林人露出陰鬱的臉色。
「現實給人們安排了一個多麼可怕的悲劇!」米卡在完全絕望中說出這句話來,臉上的汗直流。神父趁這個機會很有道理地譬解說,即使能把睡覺的人叫醒,但是既然喝醉了酒,恐怕也什麼都談不清,「您的事情又很重要,所以最好還是等到明天早晨再說。……」米卡把兩手一攤,只好同意了。
「神父,我要點亮著蠟燭留在這裡坐等機會。只要他一醒,我就開始……點的蠟燭我會付你錢的,」他對看林人說,「住宿的錢也少不了你,你會記得我德米特裡-卡拉馬佐夫的。神父,我只是不知道怎麼安置您,您在哪兒睡?」
「不,我要回家去。我就騎他的騍馬回去。」他指指看林人說。「那就再見吧,希望您的事得到十二分圓滿的結果。」
他們就這樣決定了。神父騎了騍馬回家,心裡很高興,因為總算脫了身,但卻仍在那裡不安地搖著頭,考慮要不要明天就把這古怪的情況先報告恩人費多爾-巴夫洛維奇,「要不然萬一他知道了,生起氣來,會不再給我好處的。」看林人搔了搔頭皮,默默地回到自己的農舍裡去。米卡坐在長椅上,像他自己所說的那樣坐等著機會。深沉的煩惱象濃霧一般籠罩著他的心靈。一種既深沉又可怕的煩惱!他坐在那裡想著,腦子裡卻什麼也想不進去。蠟燭上結了燈花,一隻蟋蟀在啾啾悲鳴,爐火燒得很旺的屋子裡悶熱得難受。他腦子裡突然幻想起那所花園,園外的小路,父親家的門神秘地開了,格魯申卡跑進了門裡去。……他從長椅上一下跳了起來。
「悲劇!」他咬牙切齒地說,機械地向那個睡著的人走過去,瞧著他的臉。這是一個乾瘦的,年紀還不太老的農民,長長的面孔,褐色的卷髮,細細的、淡黃色的鬍鬚,身上穿著印花布襯衫,黑背心,銀表的鏈條從背心口袋裡露出來。米卡懷著切齒痛恨的心情打量這張臉,不知為什麼對他長著卷髮特別憎恨。最使他感到屈辱難忍的是他,米卡,作了許多犧牲,放下了許多事情,受盡辛苦,正帶著刻不容緩的急事站在他面前,而這個不勞而獲的懶漢,「這個現在掌握著我的全部命運的傢伙,卻竟呼呼大睡,滿不在乎,好像另一個世界上的人似的。」「唉,命運實在作弄人!」米卡叫出聲來,忽然按捺不住,重又拚命叫喚起那個酒醉的農民來。他像發了狂似的叫他,拉他,推他,甚至打他,但是忙亂了五分鐘,仍舊毫無結果,只好灰心喪氣地重又回到長椅上去坐了下來。
「愚蠢!愚蠢!」米卡叫道,「而且……這一切是多麼丟臉!」他不知為什麼忽然又加了這麼一句。他感到頭痛得厲害;「要不拋下他,乾脆走掉算了?」他腦子裡閃過這個念頭。「不,等到明天早晨再說。非留下來不可,非留下來不可!不然我為什麼要到這裡來呢?況且也沒法走,這會兒怎麼走呢,唉,真是瞎說!」
可是他的頭越來越痛了。他呆呆地坐在那裡,不知不覺打起盹來,忽然坐在那裡就睡熟了。他似乎睡了兩個鐘頭,也許還要多些。由於難忍的頭痛,難忍到了要叫喚出來地步的頭痛,他才醒了。他的太陽穴怦怦地跳,頭頂心疼得脹裂;他醒來以後,好長一會還沒能完全清醒,弄不清自己究竟是怎麼了。最後才猜到這間生著火的屋子裡有了很重的煤氣,他差一點中毒而死。但是那個喝醉了的農民還是躺在那裡打呼嚕;蠟燭熔化了,快要熄滅。米卡喊了一聲,搖搖晃晃地穿過過道,走到看林人的屋子裡去。看林人立刻醒過來,聽說另一間屋裡有了煤氣,雖然馬上過來料理,但是對這個事故卻顯得出奇地無所謂,這使米卡感到又驚又氣。
「他死了,他死了,那……那可怎麼辦呢?」米卡在他面前瘋狂地嚷著。
門窗都打開了,煙囪門也打開,米卡從過道裡拖來一桶水,先把自己的頭淋淋濕,然後找來一塊破布,在水裡浸了一浸,敷在獵狗的頭上。看林人對這件事卻仍舊帶著幾乎滿不在乎的神氣,把窗子打開以後,沒精打采地說了聲:「這就行了。」就又去睡覺去了,把一盞點亮了的鐵燈留給米卡。米卡忙碌了半個鐘頭照料這中了煤氣的醉鬼,一直用濕布敷他的腦袋,已經打定主意整夜不睡了,但是實在累得精疲力盡,剛稍稍坐下來一會兒想喘一口氣,眼皮就一下子合上了,接著立刻就不由自己地躺倒在長椅上,像死人一樣沉睡了過去。
他醒得非常晏,大概已經是早晨九點鐘了。太陽從農舍的兩扇小窗上燦爛地照進來。昨天那個卷髮的農民已經穿上了上衣,坐在長椅上。他面前放著一個新的茶炊和一大瓶新的酒。昨天那瓶舊酒已經喝完,新的也已經喝了一大半。米卡跳起來,頓時猜到這該死的莊稼漢又喝醉了,已經沉醉得無可救藥。他瞪著眼睛,瞧了他一分鐘。莊稼人卻默默地,狡黠地看著他,帶著一種令人氣惱的鎮靜神色,甚至象米卡所感到的那樣,還有點瞧不起人的傲慢態度。他跑到他面前。
「對不起,你瞧……我……您大概已經聽這裡的看林人說過:我是德米特裡-卡拉馬佐夫中尉,就是老卡拉馬佐夫的兒子,您正想要買下他的那片樹林子。」
「你這是瞎說!」莊稼人突然平靜而堅決地說。
「怎麼瞎說?您認識費多爾-巴夫洛維奇麼?」
「我可不認識什麼費多爾-巴夫洛維奇。」莊稼人說,舌頭都有點轉動不靈的樣子。
「樹林子,您正在想買下他的一片樹林子;您醒一醒,好好清醒一下吧。是伊利英斯克的巴維爾神父領我到這裡來的。……您還寫了一封信給薩姆索諾夫,他打發我來見您。……」米卡喘著氣。
「你瞎說!」獵狗又一字一頓地說。
米卡的腳都有點發涼了。
「求求您,這不是開玩笑!您也許有點醉了。但您總還能說話,能聽懂吧,……要不……要不我可真不懂了!」
「你是漆匠!」
「求求您,我是卡拉馬佐夫,德米特裡-卡拉馬佐夫,有一件事情找您,……一個有利的提議,……很有利的……也就是關於樹林子的事情。」
莊稼人神氣十足地捋著鬍鬚。
「你包了工,卻專門賺錢騙人。你是個壞蛋!」
「我跟您說,您弄錯了!」米卡絕望地絞著自己的手。莊稼人一直捋著鬍鬚,忽然狡黠地眨眨眼。
「不,你給我指出來,你找出來,哪一條法律許可你做偷工減料的事?你聽見了麼!你是個壞蛋,你明白不明白?」
米卡垂頭喪氣地退後了一步,忽然,像以後他自己形容的那樣,似乎「有什麼東西敲了他的額頭一下」,他的腦子猛地裡開了竅,彷彿「亮起了一根火把,我一下子全都明白了。」他站在那裡,呆若木雞,怎麼也想不通:以他這樣總還算是個聰明的人,怎麼竟會醉心於這樣的蠢事,迷戀於這種冒險的舉動,還花了幾乎整整一晝夜的功夫忙著照料這個獵狗,用濕布敷他的頭。……「瞧,這人喝醉了,喝得爛醉如泥,而且還會狂飲爛醉一個星期的,——那等在這裡會有什麼用?要是這真是薩姆索諾夫故意打發我到這裡來的呢?要是她……唉,我的天,我做了多大的傻事呀!……」
莊稼人坐在那裡,看著他,微微地笑著。如果換了一種情況,米卡也許真會由於怨恨而殺了這個傻子,但是現在他全身軟弱無力得就像個嬰兒一樣。他靜靜地走到長椅跟前,拿起大衣,默默地穿上,走出屋子去了。他走到另一間屋裡,看林人不在,那裡什麼人也沒有。他從口袋裡掏出五十戈比的零錢,放在桌上,作為過夜、蠟燭和打攪他的報償。他走出農舍,看到四周全是樹林,別的什麼也沒有。他信步向前走著,甚至不記得出了農舍該朝哪個方向拐,——向右呢,還是向左;昨天夜裡,他匆匆忙忙同神父趕到這裡來,並沒有注意道路。他此刻心裡對誰也沒有絲毫仇恨,甚至對薩姆索諾夫也一樣。他在狹窄的林中小路上,無意識地、茫然地走著,懷著「茫然若失」的心情,根本不理會正在往哪裡走。他忽然變得身心全都疲倦到了極點,對面來一個孩子就可以把他打倒。但是他總算走出了樹林:突然出現在他面前的是一眼望不到邊的,已被割去莊稼的光禿禿的廣闊田地。「周圍全是絕望,全是死亡!」他反覆地說,一直大步地往前走著,走著。
過路的人救了他:一輛馬車載著一個老商人在村道上馳過。馬車走近身邊的時候,米卡問了一下路,原來他們也是到伏洛維耶車站去的,商量了幾句,對方就讓米卡順路搭了上去。三小時以後他們到了。米卡立刻在伏洛維耶車站雇了一輛驛車進城,忽然感到自己已經飢餓到難忍的程度。在套車的時候,他叫了一份煎雞蛋。他一口氣就吃光了,還吃了一大塊麵包,一段現成的臘腸,喝了三杯伏特加。吃了東西以後,他的精神振作了一些,心情又開朗了。他坐車在大道上疾馳著,催車伕快趕,心裡忽然想出了一個新的,而且是「無可懷疑」的計劃,就是如何趁今晚以前弄到「這筆該死的錢」。「想想看,只要想想看,能為了這區區三千盧布毀了一個人的命運麼!」他輕蔑地說。「今天一定解決它。」如果不是不斷地想念格魯申卡,怕她出什麼事情,他也許又會十分高興起來。但是對她的想念時時刻刻像尖刀在刺他的心。後來終於到了,米卡立刻就向格魯申卡家跑去——