第二卷 贊成和反對 第07節 「跟聰明人談談也是有好處的」 文 / 陀思妥耶夫斯基
他說話也像是在抽筋似的。剛一進屋，他在大廳裡遇見了費多爾-巴夫洛維奇，就突然對他揮手嚷道：「我上樓去，不是見您，再見吧。」就這樣走了過去，甚至竭力連看都不看他父親一眼。也許在這時候他真的恨透了老頭子，但是這樣無禮地表現出敵視情緒來，甚至連費多爾-巴夫洛維奇也感到突然。而老頭子這時顯然恰好很想趕快告訴他一點什麼，所以特地走到大廳裡來迎他，現在碰到這樣親切的招呼，就默默地站住了，帶著嘲弄的神色目送兒子走上樓梯到頂樓上去，直到看不見為止。
「他是怎麼啦？」他連忙問跟著伊凡-費多羅維奇走進來的斯麥爾佳科夫。
「在生什麼氣吧，誰知道是怎麼回事。」他含糊地嘟囔說。
「見鬼！讓他生氣去吧！把茶炊拿進來，自己趕快出去。快些！有什麼消息沒有？」
接著就開始盤問起來，問的就是斯麥爾佳科夫剛才對伊凡-費多羅維奇訴苦的那些事，全是有關他久候著的那位女客的，在這裡我們不再囉嗦。過了半小時，屋門鎖上了，瘋狂的老人獨自在各個屋子走來走去，提心吊膽地期待著五下約好的敲門聲快快來到，還不時地朝黑暗的窗外窺望，但除了一片漆黑以外什麼也看不到。
天已經很晚，伊凡-費多羅維奇還沒有睡覺，一直在那裡盤算著。這一夜他睡下時已經很晚，大約兩點鐘光景。但是我們不想去介紹他的整個思想活動，現在也不是深入探究他的內心的時候；將來自會輪到這一點的。而且就是我們想要試作介紹，也恐怕很難做到，因為那不是思想，而是說不出所以然的，主要是使人十分心煩意亂的東西。他自己感到喪失了方向。還有各種奇怪的，幾乎完全是突如其來的願望折磨著他，例如，已經過了半夜，他忽然堅決而按捺不住地想下樓，開門到廂房裡去痛打斯麥爾佳科夫一頓，但是你如果問他為什麼，他自己決說不出任何一個確切的原因來，只是覺得這個僕人是世上最嚴重地侮辱他的人，實在可恨。此外，還有一種無法解釋的，可恥的懦怯在這夜裡一再襲上他的心頭，而且他感覺到，正是由於這種懦怯，使他甚至彷彿突然之間渾身失掉了力氣。他頭痛而眩暈。有一種仇恨的情緒緊緊攫住了他的心，彷彿他一心想要對誰進行報復似的。他甚至恨阿遼沙，——在想起剛才同他那番談話的時候，有時他還十分痛恨自己。對卡捷琳娜-伊凡諾芙娜他幾乎聯想都忘記去想她，對於這一點以後他自己也感到十分奇怪，尤其是因為他深深地記得，還在昨天早晨，他在卡捷琳娜-伊凡諾芙娜面前滿不在乎地誇口說他明天要到莫斯科去的時候，當時他在心裡還暗自說：「這是胡扯，你決不會像你現在誇口地那樣輕易擺脫的。」許久以後，伊凡-費多羅維奇回想起這一夜的時候，總帶著特別厭惡的心情想起他曾怎樣突然從沙發上站起來，好像生怕有人在暗中監視他似的，悄悄地打開門，走到樓梯上，傾聽樓下房間裡的動靜，聽著費多爾-巴夫洛維奇如何在樓下活動和來回踱步，聽了好久，足有五六分鐘，懷著一種奇特的好奇心，屏住呼吸，心撲通撲通地跳，至於他為什麼要這樣做，為什麼傾聽，——當然連他自己也不知道。他以後一輩子把這「舉動」叫做「卑鄙的」，一輩子暗自在自己的靈魂深處，把這看作是他一生最下流的行為。在當時那一刻，他對於費多爾-巴夫洛維奇本人甚至絲毫也不感到任何怨恨，卻不知為什麼全神貫注地一味只覺得好奇：想知道他在樓下怎樣走路，現在大概在那裡做什麼事；推測和想像他這時一定在樓下時時朝黑暗的窗外窺望，又突然在屋子中央站住，一直等待著，等待著有人來叩門。伊凡-費多羅維奇走到樓梯上去幹這個一共有兩次。到兩點鐘光景，當一切都已靜寂，費多爾-巴夫洛維奇也已經睡下時，——伊凡-費多羅維奇也躺了下來，渴望趕緊睡熟，因為他感到自己疲乏已極。果然，他很快就沉沉地睡熟了，連夢都沒有做，但醒得很早，還只七點鐘，天已經亮了。他睜開眼睛，奇怪地忽然感到自己身上異常地精力洋溢，他一躍下床，迅速地穿好衣服，然後就拉出自己的皮箱，毫不遲延地匆匆整理起來。襯衣恰好昨天早晨就都從洗衣婦那裡取來了。伊凡-費多羅維奇想到一切都那麼順利，沒有什麼事耽誤他突然動身，甚至不由得發出了一絲微笑。這次出門的確是突如其來。雖然伊凡-費多羅維奇昨天說過（對卡捷琳娜-伊凡諾芙娜，阿遼沙，還有斯麥爾佳科夫），說他明天要走，但是他還記得很清楚，昨天躺下的時候，他根本沒有想到動身的事情，至少完全沒有設想一清早醒來，第一個動作就會是趕忙去收拾皮箱。最後，皮箱和行李已經準備好了。已經將近九點，瑪爾法-伊格納奇耶芙娜走上樓來，像每天經常的那樣問他：「您在哪裡喝茶，在這兒，還是下樓去喝？」伊凡-費多羅維奇走下樓去，雖然在他身上，在他的談話和舉動中似乎有點忙忙亂亂的樣子，但他的神情幾乎是很愉快的。他親切地向父親問了好，甚至還特地詢問他的健康，但是沒等父親的答話說完，就馬上宣佈他過一小時就要動身到莫斯科去，不再回來，請他打發人去叫馬車。老頭子聽到這個消息一點也不感到驚奇，而且十分不近人情地忘了對兒子的出門說些惋惜的話，反而慌慌張張地恰好突然想起了一件自己的緊要事情。
「哎喲！你這個人！昨天不說，……不過沒什麼，現在也可以安排妥的。勞你駕幫我個大忙，我的小祖宗，順便上契爾馬什涅去一趟。你只要從伏洛維耶車站向左邊拐一下，只走十二俄裡光景，就到了契爾馬什涅。」
「對不起，我辦不到。從這裡到鐵路有十八俄裡，到莫斯科去的火車晚上七點鐘就從站上開出，——剛剛來得及趕上車。」
「你趕明天或者後天的車也來得及，今天先到契爾馬什涅去彎一彎。你讓我做父親的安一下心，又費得了你什麼！假使這裡沒有事，我早就自己去了，因為那邊的事情很緊急，而我這裡現在真沒有工夫。……你瞧，我在那兒，在白吉喬夫和賈奇金兩個地區的荒地上有片樹林子。商人馬斯洛夫父子只肯出八千盧布伐這些樹木，可剛剛去年還碰到過一個肯出一萬二的買主，他不是本地的，問題就在這裡。因為本地現在簡直找不到銷路：馬斯洛夫父子是大戶，百萬富翁，他們定了多少價錢，就只能照這個價錢，這裡的人誰也不敢跟他們去競爭。上星期四伊利英斯克的神父忽然來信說，郭爾斯特金到這裡來了，他也是個商人，我認識他，所好的就是他不是本地人，是從波格列鮑夫來的，所以他不會怕馬斯洛夫，就因為他不是本地的。他說，我可以給一萬一買那個林子，你聽見沒有？神父信上說，他在那裡只準備還呆一個星期。所以你最好去一趟，同他談定下來。……」
「你可以寫信給神父，請他代為談定就是了。」
「他不會幹，問題就在這裡。這位神父沒有眼光。他真是個難得的人，我願意馬上交給他兩萬盧布請他保存，連收據也用不著他打一張，但是他一點也不會看人，不但是人，就連烏鴉也能騙過他。可他卻是位很有學問的人，你想想看。這位郭爾斯特金樣子像個鄉下人，穿著件藍布褂，但生性卻是十足的壞蛋，這是我們大夥兒的倒霉事：他滿口撒謊，問題就在這裡。有時候他撒謊撒得簡直叫人奇怪，他為什麼要這樣做。前年他撒謊說他的妻子死了，他已經娶了續絃，可你想想看，其實完全沒有這麼回事。他的妻子並沒有死，現在還活著，而且每隔三天就打他一頓。所以現在也應該去弄弄明白：他想買，並且給一萬一，到底是說謊還是真的？」
「可是我在這類事情上也會毫無辦法的，我也沒有眼光。」
「等一等，別忙啊，你也會行的，因為我可以把郭爾斯特金的特點告訴你，我同他早就打過交道。你瞧：你只要看他的鬍鬚就行。他的小鬍子是栗色的，又稀又難看。如果他的鬍子打顫，他自己說話時怒氣衝天，那就說明情況很好，他是在說實話，誠心想做生意；假如他用左手捋鬍子，自己嘻嘻地笑著，那就是說，他想耍手腕騙你。你永遠不要看他的眼睛，看眼睛是什麼也看不透的，深奧莫測，真是個騙子手，你應該看他的鬍子。我替你寫個條子給他，你帶著拿給他看。他名叫郭爾斯特金，其實也不是郭爾斯特金，該叫『獵狗』，可是你不要當面這樣叫他，他會生氣的。你要是和他講好，看出一切都很妥當，就立刻寫封信來。你只要寫一句話，就說：『他並沒撒謊。』你堅持要一萬一，可以減去一千，再多就不行了。你想想：八千和一萬一，差三千哩。這三千盧布就算我白揀，找到好買主不是很容易的，我急著等錢用哩。你只要通知我，這件事是認真的，我就自己想法子勻出一點工夫來，跑去辦好一切。現在如果只是神父自以為是這樣，那我何必去跑一趟呢。怎麼樣，你去不去？」
「唉，實在沒有工夫，你免了我吧。」
「唉，替你父親幫一次忙吧，我會記得你的好處的！你們全都沒良心，就這麼回事！一兩天工夫對你有什麼要緊？你現在要去哪兒？是不是威尼斯？你的威尼斯不會在兩天以內就變成廢墟的。我本可以打發阿遼沙去，但是阿遼沙能辦這類事麼？我派你去，完全是因為你是個聰明人。難道我看不出麼？你並不做樹林子的生意，但是你有眼光。這裡所需要的只是看一看：那人說話是不是當真的。我對你說，你應該朝鬍鬚上看，小鬍子一打顫，——那就是當真的。」
「您為什麼非把我弄到這該死的契爾馬什涅去不可呢？」伊凡-費多羅維奇大聲嚷著說，氣得苦笑。
費多爾-巴夫洛維奇沒有看出，或是不願意看出氣惱的神情，卻馬上抓住了這微笑：
「這麼說，你肯去了，你肯去了麼？我立刻就給你寫便條。」
「我還不知道能不能去，我不知道，等我在路上再決定。」
「幹嗎要到路上，現在就決定。我的寶貝，現在就決定了吧！你一談妥，就寫兩行字給我，交給神父，他立刻就會派人送到我這裡來。以後我就不耽擱你了，你儘管到威尼斯去。神父會用自己的馬車送你回伏洛維耶車站的。……」
老人滿心歡喜，寫了一張便條，打發人去備馬車，又吩咐取來涼菜和白蘭地。老人一高興起來總是忘乎所以的，但是這一次似乎有所克制。譬如說，關於德米特裡-費多羅維奇的事，竟一句也沒提。對離別更完全無動於中，甚至好像找不出什麼話來說；伊凡-費多羅維奇特別明顯地覺察到這一點：「他一定很厭煩我了。」他心裡想。直到在台階上送兒子的時候，老人才好像紛亂起來，想走過去和他接吻。但伊凡-費多羅維奇趕緊伸出手去預備握手，顯然想躲避接吻。老人馬上心裡明白，立刻自行克制住了：
「好啦，願上帝和你同在，願上帝和你同在！」他站在台階上反覆地說。「你將來總還會來的吧？你來吧，我永遠是歡迎的。哎，願基督和你同在！」
伊凡-費多羅維奇鑽進馬車裡去了。
「別了，伊凡，別過分責怪我吧！」父親最後一次嚷著說。
家裡的幾個人——斯麥爾佳科夫、瑪爾法和格裡戈裡全出來送他。伊凡-費多羅維奇賞他們每人十個盧布。當他已經在馬車上坐定以後，斯麥爾佳科夫跳上去整理毯子。
「你瞧，……我要到契爾馬什涅去了。……」伊凡-費多羅維奇突然脫口而出，又像昨天一樣，不知不覺地迸出這句話來，還發出一聲神經質的輕笑。
他以後長時間沒忘記這個情景。
「這麼說，人們說得很對，同聰明人談談也是有好處的。」斯麥爾佳科夫堅定地回答，熱忱地看著伊凡-費多羅維奇。
馬車動了，駛走了。出門人心緒十分紊亂，但是他貪婪地眺望著田地、山丘、樹木和高高地在明朗的天上飛過的群雁。他忽然覺得心情舒暢起來。他試著和車伕談談。那個鄉下人的回答裡有些話引起了他極大的興趣，但是過了一會，又覺得一切都只是耳旁風，他實際上並沒有明白鄉下人所回答的話。他不吭聲了，這樣也很好：空氣清新涼爽，天氣晴朗。阿遼沙和卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的形象在他的腦際閃過；但是他悄聲地笑了一笑，輕輕吹散這些親愛的幻影，於是他們就飛走了：「他們的日子還長著哩。」他心想。車很快到了一個驛站，換了馬後，就直奔伏洛維耶去了。「為什麼同聰明人談談是有好處的？他這話有什麼含意？」忽然他屏住了呼吸。「我又為什麼要告訴他，我要到契爾馬什涅去呢？」馬車到了伏洛維耶站。伊凡-費多羅維奇從馬車裡走出來。一些車伕們馬上圍住了他。講好了雇私人馬車到契爾馬什涅去的價錢，要走十二俄裡的鄉間土路。他吩咐他們套車，然後走進驛站的屋子，四面看了看；望了那個驛站長的老婆一眼，忽然又回到台階上。
「不用到契爾馬什涅去了。夥計們，七點鐘趕到火車站還來得及麼？」
「正好來得及。要不要套車？」
「趕快套。你們這裡有人明天上城裡去麼？」
「怎麼沒有，米特裡要去的。」
「米特裡，你能不能幫幫忙？你到我父親費多爾-巴夫洛維奇-卡拉馬佐夫那裡去一趟，對他說我不到契爾馬什涅去了。你能不能去？」
「幹嗎不能去，能去；我早就認識費多爾-巴夫洛維奇。」
「我給你一點酒錢，因為他也許不會給你的。……」伊凡-費多羅維奇高興地取笑著說。
「這一點也不假，」米特裡也笑了，「謝謝您，先生，我一定辦到。……」
晚上七點鐘的時候，伊凡-費多羅維奇走上火車，動身到莫斯科去了。「讓以前的事都過去吧，和以前的世界一刀兩斷，再不想聽到它的任何情況，任何消息，到一個新的世界，新的地方去，從此不再回頭！」但他的心裡不但不覺得歡快，卻反而突然籠罩上一片陰影，一種有生以來從未感到過的哀傷在心頭滋生。他一整夜都在沉思；火車飛馳著，直到清晨快到莫斯科的時候，他才似乎忽然清醒了過來：
「我是個下賤的人！」他心裡暗自說。
而費多爾-巴夫洛維奇在送走了兒子以後，卻一直感到心滿意足。他整整有兩小時慢慢地啜著白蘭地，覺得自己幾乎是個幸福的人；但是家裡忽然發生了一樁對於大家都很討厭而且很不愉快的事，一下子就使費多爾-巴夫洛維奇感到心煩意亂：斯麥爾佳科夫不知為什麼事到地窖裡去，從台階頂上掉了下去。幸好那時瑪爾法-伊格納奇耶芙娜在院子裡，當時就聽到了。她沒有看見掉下去的情形，但是聽到了喊聲，一種特別的、奇怪的喊聲，但卻是她早就熟悉的，——一個羊癲瘋病人昏倒時的喊聲。是他在走下台階的當兒犯了病，因此自然立刻失掉知覺掉了下去，還是相反地先掉了下去，由於震動才使他這誰都知道的羊癲瘋病人犯了病，這已沒法弄清楚，但是別人看到他的時候他已經在地窖的地上蜷曲著，渾身抽筋，不住掙扎，口吐白沫。起初以為他一定不是斷腿就是折了胳膊，摔傷了身體，可是「上帝保佑」，——正像瑪爾法-伊格納奇耶芙娜所說的那樣：絲毫沒有發生這樣的事，只是很不容易把他從地窖底下抬到上帝的世界上來。但他們請了鄰居幫忙，總算把這事辦妥了。在辦這件大事時，費多爾-巴夫洛維奇始終親身在場，並且親自動手幫忙，他顯然駭得非同小可，幾乎有點手足無措的樣子。但是病人卻一直沒有醒過來：雖然發病曾暫時停止過一陣，以後卻又復發了，大家斷定這准又和他去年也是無意間從閣樓上摔下來時所發生的情形一樣。有人想起，當時曾把冰鎮在他頭上。地窖裡還有冰，瑪爾法-伊格納奇耶芙娜就照樣實行起來。到了傍晚，費多爾-巴夫洛維奇打發人去請赫爾岑斯圖勃醫生來，他立刻就來了。他是個年高德劭的小老頭子，是全省最精細、最認真的醫生，他仔細檢查過病人以後，斷定這次發作是極厲害的，「也許會發生危險」，說他——赫爾岑斯圖勃——還沒完全看明白，但是現在給的藥如果到明天早晨還不見效，他決定另想辦法。病人被安置在廂房的一間小屋子裡，就在格裡戈裡和瑪爾法-伊格納奇耶芙娜的住所的隔壁。以後這一整天，費多爾-巴夫洛維奇就接二連三碰到倒霉事：飯食是瑪爾法-伊格納奇耶芙娜做的，湯和斯麥爾佳科夫所做的相比，就「等於泔水一樣」，小雞炸得太老，簡直怎麼也嚼不動。瑪爾法-伊格納奇耶芙娜對於主人雖有道理、卻很不客氣的抱怨，反駁說雞本來就是很老的，再說她也沒有學過烹飪。到晚上發生了另一件令人心煩的事情：費多爾-巴夫洛維奇接到報告說，從前天起就得了病的格裡戈裡偏趕在這時病得幾乎完全起不了床，背部不能動彈了。費多爾-巴夫洛維奇盡量早早地喝完了茶，一個人躲進屋裡鎖上了門。他懷著十分焦急不安的心情等待著。原因是正巧這天晚上他差不多滿有把握預料格魯申卡一定會來；至少還在清早斯麥爾佳科夫就幾乎向他切實保證過「她已答應了一定來」。這個固執的老人心跳得十分厲害，他在空蕩蕩的房子裡來回走動，側耳傾聽。應該把耳朵豎得尖尖的：德米特裡-費多羅維奇也許正在那裡守候著她，因此只要她一敲窗子（斯麥爾佳科夫前天就對費多爾-巴夫洛維奇說，他已把該敲哪扇門窗告訴她了），就必須盡快開門，決不讓她在穿堂裡毫無必要地多耽擱一秒鐘，千萬可別使她因此受了驚嚇而逃跑了。費多爾-巴夫洛維奇覺得心亂如麻，但是他的心還從來沒有像現在這樣充滿著甜蜜的希望：差不多可以十拿九穩地說，這回她一定會來了！……——