第二卷 不適當的聚會 第04節 信念不堅的太太 文 / 陀思妥耶夫斯基
外地來的地主太太看著同平民談話和祝福他們的情景，靜靜地流淚，用手絹擦著。她是一位多愁善感的上流社會太太，許多方面帶著誠懇善良的傾向。當長老最後走到她的跟前來時，她興奮地迎著他說：
「我看到這種感動人的場面，心裡真是說不出地……」她心情激動得說不成句了。「哎，我知道農民們愛您，我自己也愛他們，我願意愛他們，再說，怎麼能不愛我們這些出色的，又偉大又樸實的俄羅斯農民呢！」
「令嬡的健康怎麼樣？您希望再同我談談麼？」
「哎呀，我堅決地請求，我懇求，我準備跪下來，哪怕在您的窗前跪三天，求您許我進見。偉大的良醫，我們到您這裡來，表示我們衷心的感謝。您把我的麗薩治好了，完全治好了，怎麼治好的？就是因為星期四您替她禱告，把您的手放在她頭上。我們忙著來吻這隻手，表明我們的激動和我們的崇拜！」
「怎麼治好了？看，她不是還躺在安樂椅上麼？」
「但是夜間的發冷發燒完全沒有了，從星期四那天起，已經有兩晝夜沒有了。」那位太太神經質地忙著說，「不但這樣：她的腿也硬朗起來。今天早晨她起床時身體很好，她睡了一整夜，您看她臉上紅嘖嘖，眼睛亮晶晶的。以前老哭，現在卻又笑，又高興，又快樂。今天一定要讓她站在地上，結果她居然自己站了一分鐘，什麼也不扶。她和我打賭，兩星期以後就要跳『卡德裡』舞。我請此地的赫爾岑斯圖勃大夫來看；他聳聳肩說：我真奇怪，實在莫名其妙。您還要我們不來打攪您，不飛也似的趕來感謝你麼？麗薩，你謝呀，道謝呀！」
麗薩笑容可掬的可愛臉龐忽然變得一本正經，她竭力在椅子上坐直身體，小手合在胸前，望著長老，但是忍不住，忽然笑開了。……
「我是笑他，笑他！」她指著阿遼沙說。她因為忍不住笑出了聲，孩子氣地對自己生起氣來。如果有人看見站在長老後面一步的阿遼沙，就會覺察到他的臉上突然顯出一塊紅暈，迅速佈滿兩頰。他的眼睛閃耀了一下，連忙低垂下來。
「阿歷克賽-費多羅維奇，您好！她有東西帶給您……」母親忽然轉向阿遼沙說，把戴著漂亮的長手套的手伸出來給他。長老回頭一望，忽然注意地端詳起阿遼沙來。阿遼沙走近麗薩跟前，帶著有點不好意思的奇怪的微笑跟她握手。麗薩顯出鄭重其事的神氣。
「卡捷琳娜-伊凡諾芙娜托我交給您的。」她遞給他一封小小的信。「她特別請求您到她那裡去一趟，快點去，越快越好，不要騙人，一定要去的。」
「她請我去嗎？請我到她家……為什麼？」阿遼沙非常驚訝地說。他的臉上忽然露出十分擔心的樣子。
「哦，這都是為了跟德米特裡-費多羅維奇有關的事情，……和最近發生的那些事。」母親匆匆地解釋說。「卡捷琳娜-伊凡諾芙娜現在拿定了主意，……但是為這事，她一定要見您一次。……為什麼？我自然不知道，但是她請您越快越好。您應該照辦，一定照辦，這甚至可以說是基督徒的責任。」
「我總共才見過她一次。」阿遼沙還是疑惑不解地說。
「噢，這是一個多麼高尚無比的人啊！……即使單憑她所受的那些苦難……您想一想，她遭受過什麼，現在還在遭受著什麼？再想一想，她正在面臨的是什麼。……這一切真可怕，真可怕！」
「好吧，我會去的，」阿遼沙匆匆讀了那張莫名其妙的，除了堅請前去、什麼理由也沒有說明的短字條以後，打定主意說。
「啊呀，您那麼做多好心、多大方呀！」麗薩忽然興高采烈地大聲說。「可我還對媽媽說過，他決不會去的，他正在修行哩。您真是，真是好極了！我一直認為您這人真好，我現在對您說這話，心裡真高興！」
「麗薩，」母親嚴肅地喝了一聲，但是立刻就微笑了。
「您把我們忘記了，阿歷克賽-費多羅維奇，您一點也不想到我們家去，可是麗薩卻一再對我說，她只有跟您在一塊才感到舒服。」阿遼沙抬起低垂的眼睛，突然又臉紅了，一會兒又突然微笑起來，自己也不知道笑什麼。但是長老已經不再注意。他在同外地來的修士談話，這修士，我們上面已經說過，一直在麗薩的椅子附近等候著長老出來。這顯然是一個極卑微的修士，那就是說出身卑微，具有狹隘而牢不可破的世界觀，但是信仰堅定，而且百折不撓。他自稱從遼遠的北方，從奧勃多爾斯克，聖西爾維斯特修道院——一個只有九個修士的窮修道院裡來的。長老為他祝福，請他隨便什麼時候到他的修道室裡去。
「您怎麼能做到這樣的事情？」修士忽然問，鄭重、嚴肅地指著麗薩，意思是指她的「痊癒」。
「這話自然說得過早。減輕還不等於完全治癒，由於別的原因也會發生這種情形的。但是如果說真是痊癒，那麼除去上帝的意旨以外，就不可能是藉著任何人的力量。一切都在於上帝。請您來看我吧，神父，」他對修士補充說，「我並不能隨時接見客人；我有病，我知道我的日子是有限的了。」
「唉，不，不，上帝不會把您從我們手裡奪走的，您還會活得很長久，很長久。」母親嚷著說，「再說您有什麼病？您的樣子是那麼健康，快樂，幸福。」
「今天我特別輕鬆，但是我已經知道，這只是一會兒的事。我現在對自己的病知道得很清楚。假使您覺得我很快樂，那麼再也沒有比您說這樣的話更使我喜歡的了。因為人是為幸福而生的。誰十分幸福，誰就完全有資格對自己說：『我在這世上履行了上帝的約言。』所有虔誠的人，所有聖者，所有神聖的苦修者全是幸福的。」
「啊呀，您說得多好，說得多麼勇敢、高尚！」母親大聲說，「您的話好像透到了別人的心坎裡。可是幸福，幸福，幸福究竟在哪裡？誰能自己說他是幸福的？唉，既然您這樣善心，許我們今天再見您一面，那麼請您聽完我上次沒有說，不敢說出來的一切，好久、好久以來就使我感到痛苦的一切吧！我很痛苦，請饒恕我，我很痛苦。……」她帶著一種激烈而衝動的感情，兩手緊握在一起，站在他的面前。
「您有什麼特別感到痛苦的？」
「我的痛苦是……沒有信仰。……」
「不信上帝麼？」
「哦，不，不，這是我想也不敢想的；但是我覺得來世是一個謎！誰也不能，誰也不能解開這個謎！您聽我說，您能治療百病，您熟知人類的心靈；我自然不敢希望您完全相信我，但是我可以用最莊嚴的話向您保證，我現在決不是信口開河，關於來世的這種念頭使我不安到既痛苦、又害怕、又恐怖的程度。……我不知道去問誰好，一輩子也不敢。……可我現在竟大膽來向您。……唉，現在您會把我當做什麼人呀！」她激動地把兩手一拍。
「您不必擔心我會怎樣想，」長老回答說，「我完全相信您的煩惱是真誠的。」
「唉，我實在感謝您！您瞧：我常閉上眼睛，心裡想：如果大家全相信這個，那麼這是怎麼產生的？有人說，這最初是從對可怕的自然現象發生的恐懼產生的，其實這一切都是沒有的。但是我心想，我一輩子都相信這個，可現在一旦死去，就馬上什麼也沒有了，只有『在墳墓上長滿了牛蒡草』，像一個作家所說的那樣。這真是可怕！要怎樣——怎樣才能恢復信仰呢？不過，我只是在小孩的時候才這樣相信，機械地相信，一點也不用腦子想，……究竟用什麼，用什麼來證明這個呢？所以我現在跑來恭敬地向您請教。如果我錯過了現在的機會，那麼這一生就沒有人來回答我了。有什麼來證明，用什麼來使我相信呢？唉，這真是我的不幸！我站在這裡，看看四周，發現大家都覺得無所謂，沒有人考慮這個問題，只有我一個人不能忍受。這真是可怕，這真是可怕！」
「無疑地是可怕。但是這種事情無法證明，卻可以確信。」
「根據什麼？靠什麼？」
「靠積極地愛的經驗。您應該積極地，不倦地努力去愛您周圍的人，您能在愛裡做出幾分成績，就能對於上帝的存在和您的靈魂的不死獲得幾分信仰。如果您對於鄰人的愛能達到完全克己的境地，那就一定可以得到堅定的信仰，任何疑惑都不能進入您的靈魂裡去。這是累試不爽的，也是確鑿不移的。」
「積極地愛麼？現在還有一個問題，而且是那麼重要的問題！您知道：我很愛人類，您相信不相信，我有時幻想著拋棄所有的一切，離開麗薩，去當護士。我閉上眼睛，心裡幻想著，在這種時候我感到自己具有無法戰勝的力量。任何創傷，任何膿瘡都不能使我害怕。我可以換繃帶，親手去洗滌，我可以做這些受痛苦的人的看護婦，我準備吻這些膿瘡。……」
「您的腦子裡能幻想這些，不想別的，就很好，很不容易。碰上機會，也許真的會做點好事出來。」
「是的，但是我能長久忍受這種生活麼？」這位太太激動到近乎狂熱地繼續說，「這是最緊要的問題！這是我最感痛苦的一個問題。我閉上眼睛，自己問自己：你能不能在這條路上支持很久？假使你給他洗瘡的那個病人不立即報答你的好意，反而做些任性的行為使你傷心，對於你的仁愛的服務不加珍重，不予注意，朝你吆喝，提出粗暴的要求，甚至在上司面前抱怨你，——這是痛苦難忍的人們常有的事，——那時會怎樣呢？你的愛能繼續下去嗎？您知道，我已經心驚膽戰地預料到：如果說有什麼東西會使我對人類積極的愛馬上冷卻，那就是忘恩負義。一句話，我是一個需要報酬的工作者，我要求立即取得代價，那就是給我誇獎和以愛來報答我的愛。要不然我是不能愛哪一個人的！」
她帶著真誠地自我譴責的狂熱心情說著，說完，用挑戰般的堅決神情看著長老。
「很早的時候，有一個醫生就已經對我說過一模一樣的話。」長老說。「這人年紀不輕，確是一個聰明人。他說得很坦白，和您一樣，雖然帶點玩笑口氣，卻是辛酸的玩笑。他說，我愛人類，但是自己覺得奇怪的是我對全人類愛得越深，對單獨的人，也就是說對一個個個別的人就愛得越少。他說，我在幻想中屢次產生為人類服務的熱望，也許真的會為了人類走上十字架，如果忽然有這個需要的話，然而經驗證明，我不能同任何一個人在一間屋裡住上兩天。他剛剛和我接近一點，他的個性就立即妨礙我的自愛，束縛我的自由。我會在一晝夜之間甚至恨起最好的人來：恨這人，為了吃飯太慢，恨那人，為了他傷風，不斷地擤鼻涕。他說，只要人們稍微碰我一下，我就會成為他們的仇敵。然而事情常常是我對於個別的人越恨得深，那麼我的對於整個人類的愛就越見熾烈。」
「那怎麼辦呢？在這種情形下應該怎麼辦呢？是不是應該為此感到絕望呢？」
「不必，既然您已經對這事感到難過，這就夠了。您只要盡您所能的去做，就算是好事。您已經做得不錯，能夠那麼深刻而且誠懇地反省自己。假使您連現在這樣誠懇地同我說話，也只不過是為了希望我誇獎您的誠實的話，那麼不用說，您在積極去愛人這一方面就自然會一無成就；一切就會只限於幻想，您的整個一生也就只會像幻影般白白逝去。顯然，這樣您就會連來世的問題也忘得一乾二淨，最後就會自己模模糊糊地心安理得起來了。」
「您真說中了我的要害！我只是在現在，在您說這些話的時候，才意識到我對您講我不能忍受人家忘恩負義的時候，我的確只不過是在期待您誇獎我的誠懇。您把我的真面貌給指了出來，您看透了我，讓我明白了我自己！」
「您說的是真心話麼？那好，在您現在這樣坦率承認以後，我相信您是誠懇的，您的心是善良的。即使您達不到幸福的境地，您也應該永遠記住，您走的路是正確的，千萬不要從這條路上離開。主要的是避免說謊，不說一切謊言，特別是不對自己說謊。留心提防自己的虛偽，每時每刻都小心監視它。還要避免對別人和自己苛求；凡是您覺得自己內心裡似乎是惡劣的東西，只要您一旦在自己身上覺察到了，也就等於已經洗乾淨了。您還應該避免恐懼，雖然恐懼只是一切虛偽的必然後果。您永遠不必害怕自己在努力愛別人時所表現的畏縮，甚至也不必過分懼怕在這樣做時所犯的錯誤行為。我很遺憾，不能對您說些比較輕鬆愉快的話，因為積極的愛和幻想的愛相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的愛急於求成，渴望很快得到圓滿的功績，並引起眾人的注視。有時甚至肯於犧牲性命，只求不必曠日持久，而能像演戲那樣輕易實現，並且引起大家的喝彩。至於積極的愛，——那是一種工作和耐心，對於某些人也許是整整一門科學。但是我可以預言，就在您大驚失色地看到無論您如何努力也沒能走近目的，甚至似乎反倒離它愈遠的時候，——就在那個時候，我可以預言，您會突然達到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇跡般的力量，那永遠愛您、永遠在暗中引導您的上帝的力量。請原諒我不能再同您多談一會，有人在等著我。再見吧。」
那位太太哭了。
「麗薩，麗薩，請您祝福她！祝福她！」她突然忙亂地張羅著。
「她是不值得愛的。我看見她一直在那裡淘氣。」長老開玩笑似的說。「您為什麼盡在取笑阿歷克賽？」
麗薩確實一直在幹這個。她從前一回開始就早已注意到，阿歷克賽在她面前很怕羞，盡量不看她，這使她覺得非常有趣。她聚精會神地等候著捕捉他的眼光。阿遼沙受不住緊盯著他的眼光，自己時不時地會突然身不由己，像被一種無法抑止的力量支配似的，偷眼看她，於是她立即會直盯著他的眼睛，發出勝利的微笑。阿遼沙感到害羞，更加不安了。後來他索性掉過臉去，藏到長老的背後。過了幾分鐘，當他被那種無法抑止的力量所引誘，又回過身來看她是不是還在看著他時，卻發現麗薩差不多全身掛在椅外，斜眼溜他，全神貫注地正在等著他來看她；在捕捉到他的眼光以後，她又哈哈大笑起來，連長老都忍俊不禁地說：
「淘氣包，為什麼要這樣惹他害羞？」
麗薩突然完全出人意料地漲紅了臉，小眼睛閃耀了一下，臉色變得十分嚴肅，忽然激烈而又不滿地抱怨起來，她神經質地飛快說：
「但是他幹嗎把什麼都忘了呢？我小時候他抱過我，我跟他一塊兒玩。他常到我家來教我唸書，您知道麼？兩年前，他臨別時曾說他永遠不會忘記，我們永遠是好朋友，永遠，永遠！可他現在忽然怕起我來，難道我會吃了他怎麼地？為什麼他不願意走近來？為什麼他不說話？為什麼他不願意到我們家來？難道您不放他來麼？我們知道他是到處都去的。要我先請他去可不大合適，要是他沒有忘記，他應該首先想著來。哦，他才不哩，他現在是在修行啦！您幹嗎要讓他穿上這麼長的修道服，……他一跑準會栽跟頭的。……」
她忽然憋不住，手捂著臉，發出止不住的大笑，長長的，神經質的，抖顫的，無聲的大笑。長老含著微笑聽她說話，溫柔地為她祝福；等到她吻他的手時，她忽然把他的手按在自己的眼睛上，哭了起來：
「您不要生我的氣，我是傻子，一點也沒有價值，……阿遼沙也許是對的，他不到我這樣可笑的人那裡去是很對的。」
「我一定要叫他去。」長老肯定地說——