16 文 / 列夫·托爾斯泰

    娜塔莎和丈夫在一起時，談話也像一般夫妻之間那樣，也就是直率而明確地交換思想，既不遵循任何邏輯法則，也不用判斷、推理和結論的程式，而完全是用一種獨特的方式來進行。娜塔莎早已習慣於用這種方式與丈夫交談，因此只要皮埃爾談話時，一運用邏輯推理，就準確無誤地表明他們夫妻之間有點不和了。只要皮埃爾開始心平氣和地進行推理式地談話，而娜塔莎也照樣以這種方式回話，她就知道下一步就是要吵架了。

    剩下他們兩人在一起，娜塔莎就會睜大一雙幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身邊，一下子摟住他的頭緊靠在自己的胸前，說：「現在你可完全屬於我了，完全屬於我了！你跑不掉了！」接著他們就談起話來，違背一切邏輯法則，談論各種各樣的話題，他們同時討論許多問題，這不僅沒有影響到彼此理解，反而更清楚地表明他們彼此完全理解。

    就像做夢一樣，夢境裡的一切都是虛幻的，毫無現實意義的，前後矛盾的，只有那支配夢境的感情是真實的。像在夢境中一樣，他們彼此相處與交往也違背一般常規情理，交談的語言模糊，不相連貫，而只有感情在支配他們的交談。

    娜塔莎對皮埃爾講起她哥哥的生活，講到皮埃爾不在家時她很痛苦，感到生活空虛，也談到她比過去更加喜歡瑪麗亞，講瑪麗亞在各方面都比她強。娜塔莎說這些話時，誠懇地承認瑪麗亞比自己好，然而同時又要求皮埃爾更加喜歡她，而不是喜歡瑪麗或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見過許多女人之後，她再一次向他說明一下。

    皮埃爾回答娜塔莎說，他在彼得堡的確參加了許多晚會和宴會，見到了不少太太小姐，不過她們實在叫人受不了。

    「我已經忘記了，不習慣怎麼跟這些太太小姐們打交道了，」他說，「簡直乏味透頂。再說，我自己的事已經夠我忙的了。」

    娜塔莎凝神對他看看，繼續說：

    「瑪麗亞真了不起！」她說，「她很能理解孩子們。她彷彿把孩子們的心都看透了。譬如說，昨天米佳淘氣……」

    「哦，他太像他父親了。」皮埃爾插嘴說。

    娜塔莎心裡明白皮埃爾為什麼說米佳像尼古拉，他一想到同內兄的爭吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對這件事的看法。

    「尼古拉就是有這個弱點，凡是大家沒有認可的，他決不表示同意。不過，我知道，你很重視開拓新天地。」她重複了皮埃爾以前說過的一句話。

    「不，主要的是，」皮埃爾說，「尼古拉認為思考和推理只是消遣，甚至是消磨時間。比如，在收藏圖書方面他訂下了一條規則，不把買來的書（西斯蒙第１、盧梭、孟德斯鳩２的作品）讀完，決不再買新書，」皮埃爾含笑補充說。「你知道，我想使他……」他開始緩和一下自己的口氣，娜塔莎打斷他，讓他感到自己沒有必要那樣做——

    １西斯蒙第（1773∼1842），瑞士政治經濟學家和歷史學家。

    ２盧梭和孟德斯鳩是十八世紀法國著名哲學家。

    「你說，他認為思考是一種消遣……」

    「是的，對我來說所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡時，像在做夢一樣，會見所有的人。一旦墮入沉思，我就感到其餘的一切不過是消遣罷了。」

    「哦，剛才你去看孩子們，和他們互相問好時，可惜我不在場，」娜塔莎說，「你覺得那個孩子最討你喜歡？很可能是麗莎吧！」

    「是的，」皮埃爾說，還在接著談他內心中考慮的事情。

    「尼古拉說，我們不應該思考。可我辦不到。更不用說在彼得堡時我的感受了。我覺得（我對你可以直說），在那種情況下，沒有我，一切事情都辦不成了。那時各人堅持各人的一套。但是我能把大家團結起來，而我的想法簡單明瞭，也易為大家所接受。要知道，我不說我們應當反對這反對那。那樣可能把事情辦糟，會出差錯的，我說，凡是喜歡做好事的人都攜起手來，我們唯一的旗幟是——積極行善。謝爾蓋公爵是個好人，也很聰明。」

    娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點卻使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。「難道這樣一位重要人物，一個對社會有用的人能同時又是我的丈夫嗎？！這種情況是怎麼造成的呢？」她想告訴他，自己心中的疑問。「哪些人能夠肯定他比其他人更聰明呢？」她自己問自己，並且把皮埃爾所崇敬的人在腦子裡逐一地回想一遍。根據他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東-卡拉塔耶夫了。

    「你知道我在想什麼嗎？」她說，「我想到普拉東-卡拉塔耶夫這個人。他怎麼樣？如果他在，他會贊成你的做法嗎？」

    皮埃爾對這個問題的提出，一點也不感到驚訝。他瞭解妻子的思路。

    「普拉東-卡拉塔耶夫？」他說沉吟了一會，顯然在認真考慮卡拉塔耶夫對這個問題的看法。「他可能還不太理解，不過我想他會贊成的。」

    「我真愛你！」娜塔莎突然說，「非常非常愛你！」

    「不，他不會贊成的，」皮埃爾想了想說，「他會贊成我們的家庭生活。他希望看到一切都是那麼優雅、幸福、安寧，我將會自豪地讓他看看我們。哦，剛才你談到離別，我們離別後我對你懷著多麼特殊的感情啊……」

    「是啊，還會更加……」娜塔莎說。

    「不，不是那個意思。我一直是愛你的，愛得不能再愛了，特別是……是啊……」他沒有把話說完，因為他們倆人的目光相遇了，彼此的眼神把要說的話都完全表達了。

    「這些都是些蠢話。什麼度蜜月真幸福啦，什麼戀愛初期最甜蜜啦，」娜塔莎突然說，「恰恰相反，現在才是我們愛情的金秋時節。只要你不出門離開我就好。你還記得我們吵架的情況嗎？每次都是我不對，總是我的不是。可咱們為什麼爭吵，我已經不記得了。」

    「都是為了一件事，」——皮埃爾微笑著說，「忌妒……」

    「別說了，我不想聽，」娜塔莎叫道，眼睛裡露出冷峻的憤怒的神情。「你見到她了嗎？」她停了一下，又問。

    「沒有，即使見到也不認識了。」

    他們沉默了一會兒。

    「啊，你知道嗎？當你在書齋裡說話的時候，我一直在看著你，」娜塔莎說，顯然她力圖驅散向他們襲來的陰雲。「你跟我們的孩子長得太像了，簡直是一個模子裡倒出來的。（她指的是他們的小兒子）。啊！該到小兒子那裡去了。……奶來了……真捨不得離開你。」

    他們又沉默了一會兒。然後兩人同時轉過身來面對著面，一齊開口說話。皮埃爾自鳴得意，興致勃勃，娜塔莎臉上露出平靜而幸福的微笑。他倆同時開口，然後又同時停住，讓對方先說。

    「不，你說什麼？說吧，說吧！」

    「不，你說吧，我說的是些傻話。」娜塔莎說。

    於是皮埃爾接著講他已經開始的話題。他得意洋洋地講他在彼得堡取得的成就。談到得意之處，他彷彿覺得自己肩負重任——向全俄羅斯和全世界指明前進的新方向。

    「我只是想說，凡是有偉大影響力的思想總是簡單的。我的全部思想只是，如果壞人能聚合在一起並形成一種勢力，那末好人也應該這樣做。要知道，道理就是這麼簡單。」

    「是的。」

    「你想說什麼呢？」

    「我只是說些傻話。」

    「沒什麼，還是說吧。」

    「沒什麼，一點小事，」娜塔莎說，笑得更加容光煥發，「我只是想談一下佩佳，今天保姆準備把他從我手裡接過去的時候，他笑起來了，瞇起眼睛，緊緊摟住我，他大概以為這樣就可以躲起來，不去保姆那邊了。他那個樣子可愛極了。你聽，他現在又在哭了。好了，再見！」她說著就走了出去。

    與此同時，在樓下小尼古拉-博爾孔斯基的臥室裡，像往常一樣點著一盞小燈（這孩子怕黑，這個毛病怎麼也改不掉）。德塞爾高枕著四個枕頭睡著了，他那高鼻樑的鼻子發出均勻的鼾聲。小尼古拉剛剛睡醒，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在床上看著自己的前方。他是被一場惡夢驚醒的。在夢中他和皮埃爾都戴著普魯塔赫１著作的插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領著一支大軍。這支大軍由白色的斜線組成，這種斜線很有點像秋天佈滿空中的飄蕩的蜘蛛網絲。而德塞爾把這種細絲稱為游絲２。前面是光榮兩個字，也像飄忽不定的絲線，只不過更粗一些。他同皮埃爾輕鬆愉快地向前走去，離目標越來越近了。突然，引導他們的線鬆弛了，糾纏在一起，拉也拉不動了，此時，尼古拉姑父突然站在他們面前，神態威嚴可怖——

    １普魯塔赫是古希臘歷史學家，著有《希臘羅馬偉人傳》。

    ２法語：聖母線。（即飄浮在空中的游絲。）

    「這都是你們幹的吧？」他指著被弄斷的火漆和鵝毛筆說。

    「我愛過你們，可現在阿拉克切耶夫命令我，誰首先往前走就幹掉誰。」小尼古拉回頭去看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親雖無影無形，卻確實站在那裡。小尼古拉看見父親、覺得他特別喜歡他父親，但又覺得自己渾身無力，骨頭也散了架，似乎想愛又愛不起來。父親撫愛他，憐惜他。可此時尼古拉-伊利伊奇姑父卻離他們越來越近。小尼古拉嚇得要命，一下子就驚醒了。

    「父親，」他想。「父親（儘管家裡已有兩張維妙維肖的安德烈公爵像，但小尼古拉腦海中始終沒有想到安德烈公爵這個人的形象），「父親和我在一起，他撫愛我。他稱讚我和皮埃爾叔叔。不論他說什麼，我都將盡力去辦。穆齊-塞服拉燒掉了自己的手１，為什麼在我生活中就碰不到這樣的事情呢？我知道他們要我學習。我是要學習的。到學習結束那一天，我就要有所作為。我只要求上帝幫我辦一件事——讓我遇到像普魯塔克的英雄們所遇到的事，我一定照他們的榜樣去做。我還要比他們完成得更好。到那時，人人都會知道我，愛我稱讚我。」小尼古拉突然感到胸悶氣緊，不禁失聲痛哭起來——

    １穆齊-塞服拉是古羅馬傳說中的英雄，相傳為了挽救羅馬不致亡國，他自己燒掉右手，以示決心。

    「您不舒服嗎？」１他聽見德塞爾在問他。

    「沒有什麼。」２小尼古拉回答說，又躺到枕頭上去。「他是多麼好的人，又慈祥，又和氣，我喜歡他。」小尼古拉這樣忖量著德塞爾的為人。

    「哦，還有皮埃爾叔叔！他這個人太好了！還有父親呢？

    父親！父親！我一定要有所作為，做出他深感滿意的事來……」——

    １法語。

    ２法語：沒有——

    轉載請保留，謝謝！