06 文 / 列夫·托爾斯泰

    初冬，瑪麗亞公爵小姐來到莫斯科。她從城裡傳聞得知羅斯托夫家的情況，還聽說：「當兒子的為母親自我犧牲」——

    城裡人都這麼說。

    「我就知道他是這樣一個人。」瑪麗亞公爵小姐對自己說，她覺得她還是愛他的，不由得心中一陣喜悅。她回顧她家和羅斯托夫全家舊日的交情，幾乎像一家人那麼親密地覺得她應當去看他們。但一想到在沃羅涅日她同尼古拉的關係，又害怕起來。不過在莫斯科待了幾個星期後，她還是鼓足勇氣去拜訪羅斯托夫一家。

    第一個迎接她的人是尼古拉，因為去伯爵夫人那裡必須先經過他的房間。向瑪麗亞公爵小姐第一眼看去時，尼古拉臉上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一種她從未見到過的冷淡和高傲。尼古拉向她問了好，把她領到母親屋裡，坐了四五分鐘就走了。

    公爵小姐從伯爵夫人屋裡出來，尼古拉又迎著她，冷淡又一本正經地把她送到前廳，她提起伯爵夫人的健康時他一句話也沒有回答。「這關您什麼事？別打擾了我的平靜！」他的眼神似乎這麼說。

    「她闖到這裡來幹什麼？她要幹什麼呀？我實在受不了這些闊小姐和她們的客套！」等公爵小姐的馬車一走，他顯然控制不住心中的怒氣，當著索尼婭的面大聲說。

    「哎呀，你怎麼可以這樣說呢？！尼古拉！」索尼婭幾乎掩飾不住自己內心中的喜悅，說。「她是那麼善良，媽媽又那麼愛她。」

    尼古拉沒有回答，他根本不想再談到公爵小姐。但自從公爵小姐來訪後，伯爵夫人每天都要幾次提到她。

    伯爵夫人誇獎她，她要兒子到她那兒去一次，並表示想常常看到她。但是，一談到公爵小姐時，夫人總覺得心中不是滋味。

    做母親的一提起公爵小姐，尼古拉總是不作聲，他的沉默更惹急了母親。

    「她可是個又賢惠，又可愛的好姑娘」她說，「你應該去看看她，你總得去見見人，要不老和我們在一起，會憋死的，我這樣想著。」

    「我一點不想去見人，媽媽。」

    「你原來說要見見人，現在又不要見人了。寶貝兒子，我真弄不明白。你一會兒悶得慌，一會兒又不要見人。」

    「我又沒說過我悶得慌。」

    「什麼，你不是說你連見都不願見她嗎？她可是個好姑娘，你一向喜歡她，可現在不知什麼緣故，什麼事都瞞著我。」

    「我一點也沒有瞞你，媽媽。」

    「如果我求你做什麼不愉快的事，倒也罷了，我只不過求你回訪一次。這是應盡的禮數……我求過你了，既然你有事瞞著母親，我就再不過問你的事了。」

    「您一定要我去的話，我去就是了。」

    「我無所謂，我都是為你著想。」

    尼古拉咬咬鬍子歎了口氣，他開始發牌，極力引開母親的注意力。

    第二天、第三天、第四天，一連幾天一再重複這樣的談話。

    自從訪問過羅斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以後，瑪麗亞公爵小姐暗自承認，她原來不想首先去拜訪羅斯托夫家，看來這個想法是對的。

    「我又沒有期望得到其他什麼結果，」她借助她的傲氣，自言自語地說。「我和他有什麼關係，我不過是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情。」

    但這些想法並不能使她內心得到安慰：當她回想那次訪問時，總有一種悔恨之情在折磨她。儘管她決定不再去羅斯托夫家，把在那裡發生的一切都忘掉，但她總覺得自己好像沒有著落似的。她問自己，什麼事使她煩惱時，她不得不承認，那就是她和尼古拉的關係。他對她彬彬有禮的冷淡態度並非出自他內心的真正的感情（這一點她是知道的），他這種態度掩蓋著某種東西。這一點她需要弄明白，而迄今使她內心不能平靜的也正是這一點。

    仲冬的一天，她正在教室裡照看侄兒做功課，僕人通報尼古拉來訪。她決定不動聲色，竭力保持鎮定，她請布裡安小姐和她一同到客廳裡去。

    她第一眼就從尼古拉臉上看出，他只是來回拜一下，於是她就決定採取同他一樣的態度。

    他們談到伯爵夫人的健康，談到一些共同的熟人，也談到最近的戰訊。這樣的禮節性的寒暄通常需要十分鐘，過後客人就可以起身，此時，尼古拉站起來告辭了。

    在布裡安小姐的協助下，公爵小姐總算順利地進行了這場談話。但是就在最後一分鐘，當尼古拉站起來告辭的那個時刻，公爵小姐感到這種敷衍性交談令人十分疲勞，又想到為什麼生活對她個人給予的歡樂是這麼少——這種思緒如此縈繞著她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那雙明亮的眼睛凝視著前方，沒有注意到尼古拉已經起立，而她仍然坐在那兒不動。

    尼古拉看了看她，想假裝沒有看出她的走神，就跟布裡安小姐談了幾句話，又看了一眼公爵小姐。她依舊坐在那兒不動，和善的臉上現出痛苦的神色。他忽然可憐起她來並模模糊糊地意識到可能是他傷了她的心，使她臉上現出哀怨的表情，他想幫助她，對她說些愉快的話，但想不出說什麼才好。

    「再見，公爵小姐。」他說。她省悟過來，臉漲得通紅，深深地歎了一口氣。

    「哦，對不起！」她說，彷彿剛甦醒過來，「您要走了，伯爵，那麼，再見！那麼給伯爵夫人的枕頭呢？」

    「等一等，我這就去取。」布裡安小姐說，走出了房門。

    兩個人都沉默不語，偶而看一下對方。

    「是啊，公爵小姐，」尼古拉露出了苦笑，終於打破了沉默，「我們在博古恰羅沃初次見面以來，好像還是不久前的事，可是發生了多大的變化啊！我們倆人都不走遠——我願意付出一切代價來挽回那段時光……但是一切都挽回不來了。」

    尼古拉說話時，公爵小姐那雙明亮的眼睛凝視著他的眼睛，她彷彿竭力想從他的話裡聽出他內心深處對她的真正的感情。

    「是的，是的，」她說，「對於過去您沒有什麼可惋惜的，伯爵。就我所瞭解的您現在的生活來說，您將會永遠愉快地回憶它的，因為您現在的生活充滿自我犧牲……」

    「我不能接受您的讚揚，」他慌忙打斷她的話，「相反，我一直在自我責備，不過說這些太乏味、太沒意思了。」

    於是他的眼神又像原來一樣冷淡。但公爵小姐又從他身上看到原來那個熟悉而心愛的人，而她現在就正在同這個人談話。

    「我想您會讓我說這些話吧，」她說，「我同您……同您一家那麼親近，所以我想您不會認為我的同情是不適當的。但我想錯了，」她說。此時，她的聲音突然顫抖了。「我不知道為什麼，」她鎮定下來繼續說，「您以前不是這樣的……」

    「為什麼——這個為什麼有上千條原因（他特別加重說了為什麼這三個字）。謝謝您，公爵小姐，」他低聲說。「有時心中好難受啊！」

    「原來如此！原來如此！」公爵小姐內心的聲音在說。「對，我愛他，不光愛他那快樂、善良和開朗的眼神，不光愛他俊俏的外表，我看到他有一顆高尚、剛強和不惜自我犧牲的心，」她在心裡自言自語。「是啊！他現在很窮，可我有錢……是啊！就是因為這個……是啊；如果情況不是這樣……」她想起他原來的柔情，此刻望著他那善良的、憂鬱的臉、她忽然明白了，他為什麼冷淡的原因。

    「為什麼，伯爵，究竟為什麼？」她向前湊近他，情不自禁地大聲說，「告訴我，為什麼？您將告訴我。」他不吭聲。「伯爵，我知道您為什麼，」她繼續說。「可是，我心裡感到很難過，我……我向您承認這一點。您為什麼要使我失去我們原來的友誼。這使我深感痛心。」她喉嚨裡哽咽著，眼裡含著淚。「我的生活裡本來就很少有幸福，因此失去任何東西都使我更加難過……原諒我，再見。」她突然哭起來，走出屋去。

    「公爵小姐！看在上帝份上，等一下！」他喊道，竭力攔住她。「公爵小姐！」

    她回過頭來，看著他，他們默默地相視了幾秒鐘，於是那遙遠的原本不可能的事情，突然一下子變成了眼前的，即將成為現實的甚至是無法避免的事情了——

    轉載請保留，謝謝！