13 文 / 列夫·托爾斯泰

    二十二日中午，皮埃爾沿著泥濘的打滑的道路向山上走，他看著自己的腳，又看看那崎嶇的山道。他偶而看一眼他周圍熟悉的人群，然後又看那雙腳，全都是他所熟悉的。那條雪青色的哈叭狗快活地沿著路邊跑。有時，為了證明它的敏捷和滿足，它提起一隻後腿，用三條腿跳，然後又用四條腿跑，狂吠著向棲在死屍上的烏鴉奔去。哈叭狗比在莫斯科時更快活，更光滑圓潤。沿途到處都是各種動物的陳屍爛肉——從人的到馬的，不同程度腐爛了的肉；狼不敢走近有行人的道路兩旁，而狗可以任意大嚼大吃。

    雨從早上下起，眼看就要轉晴，雨停了一陣，又下起來了，比先前還下得大，道路已經濕透，水順著車轍流成了道道水溝。

    皮埃爾一邊走一邊向兩旁張望，每走三步就彎起一根手指頭。他內心在嘀咕「下呀，下呀，再下大點！」

    他覺得他什麼都不想，但是，在他的內心深處，他的靈魂卻在想一件重要的和令人欣慰的東西。這是他昨天和卡拉塔耶夫的談話中得出來的最奧妙的精神收穫。

    在他們昨天的宿營地，皮埃爾在一堆快要燃燒完了的火堆旁覺得很冷，他站起身走到最近的一堆燃燒得較旺的火堆旁邊。普拉東坐在火堆旁邊，用他的大衣像法衣一樣連頭裹了起來，他用動人的、愉快的、然而卻是微弱的、病人的聲音向士兵們講述著一個早已為皮埃爾熟悉的故事。下半夜，這通常是卡拉塔耶夫瘧疾發作過後特別活躍的時候。皮埃爾走近火堆，聽見普拉東微弱、病態的聲音，看見他那被火光照亮了的可憐的臉，他的心像被針紮了一樣，被刺痛了。他對這個人的同情使他吃驚，他想走開，但是沒有另外的火堆可去，於是皮埃爾極力不看普拉東，在火堆旁坐了下來。

    「你身體好嗎？」他問道。

    「身體？如果我們埋怨病，上帝就不會把死神賜給我們。」

    卡拉塔耶夫說，他又接著講述那個已講開了頭的故事。

    「……我說，我的老弟，」普拉東繼續說，他那蒼白、憔悴的臉上帶著笑容，眼睛裡含著奇異的、喜悅的光亮，「我說，我的老弟……」

    皮埃爾早就熟知這個故事，卡拉塔耶夫單獨對他一個人至少講過六次，而每次講述這個故事時總是懷著奇特的、喜悅的感情。然而，無論皮埃爾對這個故事已經多麼熟悉，他現在聽起來，仍然覺得新鮮，卡拉塔耶夫講述這個故事時所表現出的安詳和出自內心的喜悅，感染著皮埃爾。這個故事是講一個老商人，他和全家人都循規蹈矩，信奉上帝，有一次他和一個富商結伴到馬卡裡去所發生的事情。

    他們倆住進一家客店，兩個人都躺下睡了，第二天早晨發現那個富商被人殺害並劫走了財物。在老商人的枕頭下面找到一把上面染著血跡的刀子。這個老商人遭到審判，挨了鞭打，撕破了鼻孔，——按照規矩要做的都做到了，——卡拉塔耶夫說——然後他就被流放，去做苦工。

    「就是這樣，我的老弟（卡拉塔耶夫講到這裡，皮埃爾就來了），這件事一晃過去了十多年，那個老頭在勞動營服苦役，他規規矩矩，一件壞事也不做，他只乞求上帝賜他一死。嘿！一天夜裡，犯人們聚在一起，就像我們現在這樣，那個老頭也在其中。他們談論自己為什麼受這份罪，是怎樣得罪了上帝的。有一個說他殺過一個人，另一個說，他害死兩條人命，還有一個說他是縱火，再有一個說他是逃亡者，什麼罪也沒有。接著大家問那個老頭，「老人家你又是為了什麼遭這個罪呢？」「我嘛，小兄弟們，我是為我自己的也是為別人的罪過才遭這個罪的，我沒有殺過一個人，沒有拿過別人一點東西，我還時常幫助窮人。親愛的小兄弟們，我是個商人，我有很多財產。」他這樣從頭到尾地詳詳細細地把經過對大家講了一遍。「我不為自己難過，這是上帝的旨意，不過只有一點，」他說，「我老伴和孩子太可憐了。」講到這裡，老人哭了。碰巧，在這群犯人中有一個人，就是這個人殺死了那個商人。「老人家，」那個人說，「那件事發生在什麼地方？什麼時間？哪一個月？」他問及所有情況，他的心被刺痛了。他就像這個樣子走到老人跟前——撲通一聲，跪倒在老人腳下。「老人家，」他說，「你是因為我才遭的這份罪，弟兄們，他說的都是真的，弟兄們，老人家沒有罪，他是冤枉了的，那件事情是我幹的，那把刀是我趁你睡著了塞到你枕頭下面的。原諒我吧，老人家。」他說，「看在上帝的份上，原諒我吧。」

    卡拉塔耶夫停住嘴，他凝視著火光，露出欣喜的笑容，撥了一下火。

    ——「那個老頭說，上帝會饒恕你的，我們所有的人對上帝都有罪，我是為我自己的罪過才遭受這份罪。」他哭了，淚流滿面。你們想不到吧，善良的人們，」卡拉塔耶夫說，他露出喜悅的笑容，眼睛閃著愈益明亮的光彩，好像他剛剛所講述的故事裡面，包含有一種最有魅力、最有意義的東西。

    「你們真想不到，親愛的朋友們，這個殺人兇手向當局自首了。他說，『我害過六條人命，我是兇手，但是最使我難過的是那位老人，不能再讓他為了我的緣故而遭罪。當局記錄下供詞，發了公文，一切都照章辦理。那地方很遠，一審再審，一道道公文，一層層上報，終於到了沙皇手中，沙皇的命令來了：無罪釋放，發還沒收的財產。公文下來了，到處找那老頭。那個無辜的老頭在哪裡呢？」卡拉塔耶夫的下巴在打顫。『上帝已經饒恕了他——他死了。你看，事情就這樣，親愛的朋友們。」卡拉塔耶夫結束道，他微笑著，默默地凝視著遠方，停了很久。

    這時，皮埃爾模模糊糊，充滿了歡快，這不是因為這個故事本身，而是它那神秘的意義，是卡拉塔耶夫講這個故事時，他那如癡如醉的神態和這種如癡如醉的神秘意義——

    轉載請保留，謝謝！