01 文 / 列夫·托爾斯泰
波羅底諾戰役之後，莫斯科被法軍佔領，法軍又逃跑了，在此期間沒有新的戰役——這是一個最典型的，最富有教育意義的歷史現象。
所有歷史學家都認為，國家之間和民族之間在相互交往中，彼此發生衝突的最高表現形式是戰爭；戰爭的結果，將直接影響國家和民族的政治力量的消長。
無論是哪一個國王或者皇帝的歷史記載都表明，在他們和另一個國王或者皇帝之間發生爭執之後，他們便集結軍隊同對方廝殺，戰勝者殺死了對方三千、五千、以致上萬人，於是便征服了人口數以百萬計的國家和整個民族；令人難以理解的是，為什麼只有一個民族力量的百分之一的軍隊戰敗，就使整個民族屈服，——所有的歷史事實（就我們所知道的）都證實了一個道理：一個民族的軍隊在同另一個民族的軍隊作戰時所獲得戰果的大小，是這個和那個民族實力增長或削弱的根本原因，或者至少也是一個最重要的標誌。軍隊打了勝仗，戰勝的民族的權利由於損害戰敗者而立即增長了。軍隊打了敗仗，那個民族立刻按照失敗的程度而失去它的權利，如果它的軍隊徹底失敗，那個民族就徹底被征服。
縱觀歷史，從古至今，歷來如此。所有拿破侖的戰爭都證明了這一條法則。按照奧國軍隊失敗的程度，奧地利喪失了自己的權利，而法國的權利和力量增加了。法國人在耶拿和奧爾施泰特的勝利，使普魯士喪失了獨立。
出人意外，一八一二年法國人在莫斯科附近打了大勝仗，法軍佔領了莫斯科，自那以後沒有新的戰役，但是毀滅的不是俄國，而是拿破侖所擁有的六十萬軍隊和拿破侖的法國。編造事實以符合歷史規律，硬說波羅底諾戰場依舊在俄國人手中，或說莫斯科被佔領後又有多次殲滅拿破侖軍隊的戰役，都是不可能的。
在波羅底諾法國人打了大勝仗之後，不僅沒有打過大仗，甚至連一次像樣的戰役也沒有發生，而法國軍隊就不復存在了。這是什麼意思呢？如果這是中國歷史上的例子，我們可以說這一現象與史實不符（當問題不符合歷史學家的尺度時，他們便以此為遁詞）；如果這只是在小部隊之間的短暫衝突，我們可以把這種現象看作是一種例外；但是這一事件是在我們的父輩親眼目睹下發生的，是決定祖國生死存亡的大事，這次戰爭在他們已知的所有戰爭中是一次最大的戰爭……
在一八一二年，從波羅底諾戰役到趕走法國人的事實證明：贏得一個戰役的勝利，不僅不是征服的原因，甚至也不是征服的標誌；證明了決定民族命運的力量不在於征服者，甚至也不在於軍隊和戰鬥，而在於一種別的什麼東西。
法國的歷史學家在描述法軍在退出莫斯科之前的狀況時說，大軍井井有序，只有騎兵、炮兵和輜重兵除外，他們沒有草料喂牲口，對這一災難束手無策，因為城郊的農民寧肯把自己的草料都燒光，也不留一點給法國人。
打了勝仗並沒有帶來通常的結果，因為農民卡爾普和弗拉斯在法軍退出莫斯科後趕著大車進莫斯科進行全城大搶劫，他們並未表現出個人的英雄氣概，但是不為能賣好價錢把乾草運到莫斯科，寧肯燒掉，像這樣的農民則不勝枚舉。
我們可以想像，兩個持劍的人按照劍術的全部規則進行決鬥；決鬥已持續了很久，忽然有一方覺得自己受了傷——他知道這非同小可，是性命交關的大事，於是，他扔掉劍，順手抄起身旁的一根棍子揮舞起來。但是可以想像，這個為了達到目的而明智地使用最好的、最簡單的工具戰勝了對方，而這個戰勝者由於受騎士傳統的影響，他要隱瞞事情的真相，於是他硬說他是按照劍術的全部規則打贏的。可以想像，如果這樣描述戰鬥的經過，將會引起多大的混亂。
要求按照擊劍規則來決鬥的是法國人，把劍扔掉而抄起棍子打的是法國人的對手——俄國人；極力按照擊劍規則說明問題的是描述這場戰爭的歷史學家。
從斯摩稜斯克大火起，一場沒有任何先例的戰爭開始了。邊打邊退，撤退時，把城市和村莊都燒掉，波羅底諾戰役後又撤退，莫斯科大火，搜捕法國搶掠兵，截擊運輸隊，游擊戰——所有這一切都不符合戰爭的常規。
拿破侖已感知道了這一點，自從他在莫斯科擺出正確的擊劍姿態，他看到的不是劍，而是對方將一根木棍高舉在他的頭上，他便抱怨庫圖佐夫和亞歷山大皇帝，說這場戰爭違反了一切規則（就好像殺人也有什麼規則一樣）。儘管法國人抱怨不遵守規則，儘管俄國的上層人士不知為什麼也覺得用棍子作戰是可恥的，希望按照規則站好enquarte或者entirece１姿勢，擺出prime２姿勢巧妙一擊，但是人民戰爭的棍子以其可怕而又威嚴的力量舉了起來，不管合不合某些人的口味和什麼規則，以近乎愚魯的純樸，然而目標明確，不管三七二十一結結實實地舉起和落下人民戰爭的棍子，直到把法國侵略者擊退——
１法語：第四，第三。
２法語：第一。
這個民族多好啊，他不像一八一三年的法國人，按照一切劍術規則先行禮，再調轉劍柄，優雅地、彬彬有禮地拱手把劍交給寬宏大量的勝利者，這個民族多好啊，他在危及國家和民族生死存亡的緊要關心，他不管別人在這種情況下怎樣行事，自己憨厚純樸地順手抄起一根木棍掄了過去，一直打到完全洩出胸中屈辱和復仇的感情，替換成蔑視和憐憫的感情為止——
轉載請保留，謝謝！