17 文 / 列夫·托爾斯泰

    庫圖佐夫像所有的老年人一樣，夜間睡得很少。他在白天常常突然打起盹來；他夜晚和衣而臥，大都沒有睡著，而在思索著。

    現在他就是這樣躺著，用一隻胖手支著他那又大、又重、因傷致殘的頭，睜著一隻眼，向著黑暗處凝神思索。

    貝尼格森自從和皇帝通過信，成了參謀部最有勢力的人物以後，他總是躲著庫圖佐夫，而庫圖佐夫卻因此更加清靜，因為他們不再逼他和他的軍隊發動無益的進攻。使庫圖佐夫痛苦的、記憶猶新的塔魯丁諾戰役和戰役前夕的教訓，應當還在起作用，他在想。

    「他們應該懂得，發動進攻，我們只會失敗。忍耐和時間，是我們的無敵勇士！」庫圖佐夫想。他知道，蘋果青的時候，不要去摘。成熟時，自然會落下來，要摘下青的，既糟踏了蘋果又傷了樹，而且還令你倒牙。他作為一個有經驗的獵人，知道野獸已經受了傷，只有全俄的力量才能使它傷成那樣，但對是否致命，尚未弄清。現在，根據洛裡斯頓和別爾捷列米送來的情報，同時根據游擊隊的報告，庫圖佐夫差不多可以斷定，它受了致命傷。但是，還需要證據，還要等一下。

    他們想跑去看他們是怎樣把野獸殺傷的。等一下，會看見的。總是運動，總是進攻。他想道。「為了什麼？想一顯身手。好像打仗是好玩的事。他們像小孩，對已發生的事，我們不能得到切實的報告，他們都要炫耀他們打得多麼好。然而現在問題不在這裡。」

    「他們對我提出了這些多巧妙的運動戰術啊！他們以為，他們想到了兩三件偶然事件（他想起了來自彼得堡的總體計劃），他們就想到了一切，殊不知偶然事件多得難以計數。」

    在波羅底諾受的傷是否致命？這個問題在庫圖佐夫腦子裡已懸掛了整整一個月了，尚未解決。一方面法國人佔領了莫斯科。另一方面庫圖佐夫覺得毫無疑問的是，他和全體俄國人民竭盡全力的那可怕的一擊，足以致敵於死命。但無論如何需要證據，他已經等待了一個月了，等得越久，越急不可待。在那些不眠之夜，他躺在床上做年青的將軍們所做的事，做他為此而責備過他們的事。他像青年人一樣，想到一切可能發生的事，不過不同的是，他不以此為根據。他看到的不是兩三件，而是幾千件。他越想越多。他想像拿破侖軍隊全軍或一部份軍隊的各種動向——進攻彼得堡、進攻他、包圍他、他想他最害怕的那種情況，就是拿破侖以他的武器——留在莫斯科等待他——來反對他。庫圖佐夫甚至想到，拿破侖的軍隊退回到梅德內和尤赫諾夫；但是有一點他未能料到，而這一點已成事實，即拿破侖在離開莫斯科的頭十一天瘋狂地、抽瘋似地、亡命奔逃，庫圖佐夫當時還不敢想到這一點：法國人已完全被擊潰。多洛霍夫關於布魯西埃師的報告，游擊隊關於拿破侖軍隊內部困難的情報，來自各方的準備退出莫斯科的傳聞——這一切都證實：法國軍隊已經潰敗，並準備逃跑；但這只是推測，看重它的是年青人，而不是庫圖佐夫。他以六十年的經驗得知，這些傳聞有多大份量，知道那些抱有某種願望的人總是收集一些消息來證實他們的願望，在這種情況下，總是忽略了相反的消息。庫圖佐夫越是希望那樣，他就越不讓自己相信那是真的。這佔據了他全部心力。而其他只是例行日常事務。他和參謀們談話，他從塔魯丁諾給斯塔埃爾夫人寫信，讀小說，頒發獎章，與彼得堡通信，等等，均為例行的日常事務。但是，法國人的毀滅，只有他一個人預見到，這才是他心中唯一的願望。

    十月十一日夜，他用手支著頭，想這件事。

    隔壁房間有響動，傳來托爾、科諾夫尼岑和博爾霍維季諾夫的腳步聲。

    「喂，誰在那兒？進來，進來！有什麼消息？」大元帥對他們喊道。

    聽差點蠟燭時，托爾講述了消息的內容。

    「誰帶來的消息？」庫圖佐夫問道。蠟燭點亮後，他那冷峻的神情使托爾吃了一驚。

    「這是無可懷疑的，閣下。」

    「把他叫來，把他叫來！」

    庫圖佐夫坐了起來，他的一條腿從床上搭拉下來，他那肥大的肚皮歪著放在另一條蜷縮起來的大腿上。他瞇縫著他那一隻看得見的眼睛，以便更加仔細地審視那個信使，就好像想從他的臉上能夠看得出盤踞他心中的那些事情。

    「說吧，說吧，親愛的，」他一邊攏起胸前敞開的襯衫，一邊用他那低沉的老年人的聲音對博爾霍維季諾夫說。「走近一點，再走近一點。你給我帶來的什麼消息呀？呃？拿破侖已經離開了莫斯科？靠得住嗎？呃？」

    博爾霍維季諾夫把他奉命要報告的消息又從頭詳細報告了一遍。

    「說快一點，說快一點！不要讓我著急。」庫圖佐夫打斷他的話。

    博爾霍維季諾夫把一切報告完畢，然後默默站立著，等候命令。托爾剛要說什麼，庫圖佐夫打斷他的話。他想說點什麼，但是，他突然瞇起眼睛，皺起臉；他向托爾揮了揮手，然後轉向房間對面，轉向被掛在那裡的神像遮暗的角落。

    「主啊！我的造物主啊！你傾聽了我們的祈禱……」他合起手掌，聲音顫抖地說，「俄國得救了。主啊，感謝你！」於是，他哭了——

    轉載請保留，謝謝！