12 文 / 列夫·托爾斯泰

    行刑後，皮埃爾與別的犯人隔離開來，單獨囚禁在一座破敗骯髒的小教堂內。

    傍晚前，衛隊的軍士帶著兩個兵到教堂來對皮埃爾宣佈，他被赦免，現在進戰俘營去。皮埃爾不明白對他說的話，起身跟隨那兩個兵走了。他被帶到廣場高處一排排用火燒焦的木板、梁木和木條搭起的棚子那裡，被送進其中一間。黑暗中，有二十來個各種人物向皮埃爾圍來。皮埃爾看著他們，不明白這些人是誰。圍過來幹什麼，對他有何要求，他聽到他們對他說的話，但引伸不出任何結論，把它們連貫不起來：他不明白其涵意。他自己對他們有問必答，但不考慮有誰在聽，懂不懂得他的回答。他看著那些面孔和身影，全都使他覺得一樣地茫然。

    從他看到由不願幹的人進行的可怕屠殺的那一時刻起，他心裡那根維繫著一切，使一切有生氣的發條，突然彷彿被拔掉了，於是，一切東西倒塌成一堆沒有意義的廢物。雖然他還沒有弄清楚，他內心對世界太平，對人類和自己的靈魂，對上帝的那種信仰，都已蕩然無存。這種體驗皮埃爾以前也曾有過，但從未像現在這樣強烈。以前，當皮埃爾心中曾有這種懷疑時，這懷疑的根源是他自己的過錯。並且，在內心深處，他當時還覺得，免除失望和懷疑在於他自己。而現在，他覺得，世界在他眼前倒塌了，只剩下一片無用的廢墟，這並不是他的過錯所造成。他覺得，要回到對人生的信仰上來——他已做不到了。

    黑暗中，他的周圍站著一些人：的確是他身上有什麼東西吸引了他們。他們告訴他一些事，又問他一些事，然後把他帶到一個地方去，最後，他在一個角落安頓下來，他身旁的人們笑語喧鬧。

    「就這樣，哥兒們……就是那個王子，（在-那-個這一字眼上特別強調）……」在這間俘虜營對面角落裡的一個聲音說。

    皮埃爾沉默地一動不動地坐在靠牆的乾草上，眼睛一忽兒睜開，一忽兒閉上。但當他一閉眼，他便在他面前看見那張可怕的，尤其是以其純樸表情使人目不忍睹的，工場夥計的面孔，以及由於內心不安而更為可怕的身不由己的屠殺者的面孔。於是，他又睜開眼睛，在黑暗中茫然地看著周圍。

    挨著他坐著的是一位彎著腰的小個子，皮埃爾注意到他，開初是由於他身子每動一下，便傳出一股臭汗味來。此人在黑暗中擺動他的兩隻腳，儘管皮埃爾沒有看到他的臉，但他感覺到此人在不停地看他。眼睛習慣黑暗以後，皮埃爾看出這人在脫靴子。他脫靴子的動作，吸引了皮埃爾的興趣。

    他退卷下纏在一隻腳上的細繩子之後，整齊地把它捲起來，並立即解開另一隻腳上的細繩子，同時望著皮埃爾。一手在掛捲好的細繩子，另一隻手已開始解另一隻腳上的繩子，他的動作不停地、一個緊接一個，從容不迫地細心而麻利地脫下靴子，把靴子分別掛到頭上的橛子上，拿出小刀來切下點什麼東西，然後收攏小刀，放在枕頭下，接著坐得更舒服些，兩手抱著膝蓋，對直盯著皮埃爾。皮埃爾從他那些圓熟的動作上，從他那一角落妥貼安排的內務上，甚至從他的氣味上，都使他產生某種愉快的安詳的從容不迫的感覺，於是，他目不轉睛地看著他。

    「你遭過很多苦難，是吧，老爺？啊？」這個小個子突然說道。這個動聽的嗓音裡表現著柔情和純樸，皮埃爾很想回答，但他的下巴在發抖，他覺察到眼淚掉下來了。小個兒在這一瞬間不讓皮埃爾發窘，也開始用那同樣愉快的嗓音談起話來。

    「哎，小雄鷹，別發愁，」他帶著俄國老媽媽說話那樣的娓娓動聽的柔情說。「別發愁，朋友：忍得一時，過得一世！就是這樣，我親愛的。我們呆在這兒，謝天謝地，沒有委屈。這兒的人有壞的，也有好的。」他說，一邊說話，一邊靈活地弓起身子站起來，咳嗽著走向某個地方。

    「喲，壞東西，你來啦！」皮埃爾聽到棚子那一頭傳來那同一個柔情的聲音。「你來啦，壞東西，還記得我！呶，呶，行了。」於是，這個兵把跳到他跟前來的小狗推開，回到自己位置上坐下。他手裡拿著包在破布裡的什麼東西。

    「來，您吃點，老爺。」他說，回到了先前尊敬的語調，並打開捲起的包，遞給皮埃爾幾個烤土豆。「中午喝的是稀湯。

    土豆可是最好吃的！」

    皮埃爾整天未吃東西，土豆香味他覺得異常好聞。他謝過這個兵後便開始吃起來。

    「怎麼，挺好吧？」士兵微笑著說，拿起一個土豆來，「你要這樣。」他又拿出一把小折刀，在自己手掌上把那個土豆切成均勻的兩半，撒上些破布裡包著的鹽，遞給皮埃爾。

    「土豆好極了。」他又說一遍，「你就這樣吃吧。」

    皮埃爾覺得他從未吃過這麼好吃的東西。

    「不，我隨便怎樣都行，」皮埃爾說，「可他們為什麼今天要槍斃那些不幸的人！……最後一個二十歲上下。」

    「嘖，嘖……」小個子說，「罪過啊，罪過啊……」他迅速補充說，彷彿他嘴裡一直準備著話說，隨時會脫口而出，他繼續說：「您怎麼回事，老爺，您就這樣留在莫斯科了？」

    「我沒想到他們來得這樣快。我偶然留下來的。」皮埃爾說。

    「那他們是怎樣抓你的呢，小雄鷹，從你的家裡抓住的嗎？」

    「不是，我去看大火，他們在那裡抓到我，把我當成縱火犯交法庭審訊。」

    「哪裡有法庭，哪裡就有不公平的事。」小個子插進來說。

    「你關在這裡很久了吧？」皮埃爾問，快要嚼完最後一個土豆。

    「我嗎？上星期日他們把我從莫斯科的軍隊醫院裡抓來的。」

    「你是誰，士兵嗎？」

    「阿普捨龍團的兵。害瘧疾要死了。他們撤退時什麼也沒有告訴我們。我們二十來個人躺在醫院裡。我們沒有想到，沒有猜到。」

    「那，你在這兒煩悶嗎？」皮埃爾問。

    「怎麼不悶，小雄鷹！我叫普拉東-卡拉塔耶夫，」他補充說，顯然是為了讓皮埃爾便於稱呼他。「綽號小雄鷹，軍隊裡這麼叫我。怎麼不悶，小雄鷹！莫斯科——她是眾城之母。看著這一切如何不煩悶。可是蛆咬白菜心，自己先喪命：老人都這麼說。」他又迅速補充說。

    「怎麼，你怎麼說來著？」皮埃爾問。

    「我嗎？」卡拉塔耶夫問道。「我說的：別看人聰明，上帝有法庭，」他說，以為他是在重複剛才說過的話。並立即繼續說：「您呢，老爺，有領地嗎？有房子嗎？看來，生活美滿！有女主人嗎？老父母還健在嗎？」他問，而皮埃爾，雖然在黑暗中看不見，感覺到了士兵的唇邊漾起了忍俊不禁的溫情的微笑。他顯然為皮埃爾父母，尤其是母親不在人世而感到難過。

    「妻子給您出主意，岳母待你如貴賓，哪有自家父親親啊！」他說。「呶，有孩子嗎？」他接著問。皮埃爾的否定問答，看來又使他痛心，於是，他急忙補充：「沒什麼，人還年輕，上帝會賞賜，還會有的。只要和睦地相處……」

    「現在有沒有都一樣了。」皮埃爾情不自禁地說。

    「哎呀，你這個可愛的人。」普拉東表示異議。

    「討飯袋和監獄你都別嫌棄。」他坐得更舒服些，咳一聲嗽，看樣子，要準備講一個長故事了。「給你說吧，親愛的朋友，我那時還在家裡過活的呢，」他開始講。「我們的世襲產業很富有，土地很多，我們農民過得好好的，還有我們的家也挺好，謝天謝地。七口之家的老爺子還親自出去收割。過得好好的。都是真正的基督教徒。忽然出事了……」普拉東-卡拉塔耶夫的長故事講他如何趕車去別人的柴林砍木柴，被看林人捉住，挨鞭抽，被審問，最後被送去當兵。「沒什麼，小雄鷹，」他微笑著語氣一轉。「原以為痛苦，其實高興！如果不是我犯了罪，本來該弟弟去當兵。但弟弟有五個孩子，而我呢，瞧，只剩下一個妻子。有過一個女兒，但在當兵前，上帝就把她帶走了。我請假探家，我這就告訴你。我一看——他們過得比以前好。院子裡滿是牲畜，女人們在家，兩個弟弟出去賺錢。只有米哈伊洛，最小的，在家。老爺子說，孩子都一樣：哪根指頭咬著都疼。如果普拉東當時沒有剃頭去當兵。米哈伊洛就得去。他把全家召到一起。你可相信，把神像擺在前面。米哈伊洛，他說，到這兒來，給他跪下叩頭，還有你，媳婦，跪下，還有孫輩也來下跪。懂嗎？」他說。

    「給你說，我親愛的朋友。在世者難逃去。而我們老是要評理：這不好，那不對。我們的幸福，朋友，就像網裡的水：你一走，鼓了起來，可是把它從水裡拖出來，什麼也沒有。就是這樣的。」普拉東在乾草上挪動了一下坐位。

    沉默片刻後，普拉東站了起來。

    「得了，我看，你想睡了吧？」他說，並開始迅速畫十字，念著：

    「耶穌基督上帝，尼古拉聖徒，弗洛拉和拉夫拉１，耶穌基督上帝，尼古拉聖徒，弗洛拉和拉夫拉，耶穌基督上帝——憐憫我們，拯救我們吧！」他說完，深深一鞠躬，站起身，歎一口氣，然後坐到乾草上。「這就是說，放倒像個石頭，扶起像個麵包。」他說完了，然後躺下，把軍大衣拉來蓋上——

    １羅馬帝國戴奧克裡先朝的殉道者弗羅拉斯和勞拉斯，被列入東正教的聖徒中，農民把他們兩個當成馬神，並且把他們的名字讀錯了。

    「你讀的是什麼禱辭？」皮埃爾問。

    「哦？」普拉東說，「讀的是什麼嗎？向上帝祈禱呀，你難道不祈禱？」

    「不，我也祈禱，」皮埃爾說。「但你說的是什麼：弗洛拉和拉夫拉？」

    「可不是，」普拉東很快地回答，「馬神呀，牲口也該憐惜，」卡拉塔耶夫說。「喲，壞東西，縮成一團了。暖和了，小狗崽，」

    他說，觸摸了一下腳底下的狗，一翻身便馬上睡著了。

    外面，遠方傳來哭聲和喊叫聲，透過板屋縫隙看得見火光；但屋裡是沉寂和黑暗。皮埃爾久久未能入睡，睜著眼睛躺在黑暗裡自己的舖位上，聽著旁。邊睡著的普拉東的均勻的鼾聲，漸漸覺得，那個已毀壞了的世界，如今帶著一種新的美，在新的不可動搖的基礎上，在他的心靈中活動起來——

    轉載請保留，謝謝！