01 文 / 列夫·托爾斯泰

    在彼得堡的上層社會各界，魯緬采夫派、親法派、瑪麗亞-費奧多羅夫娜派、皇太子派與其他各派，正在開展空前激烈的錯綜複雜的鬥爭，同平常一樣，宮廷幫閒們的鼓噪淹沒了各派人士的紛爭。但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險和困難。皇帝出朝、跳舞晚會、法國戲院仍舊像從前一樣，人們對宮廷的關注、謀求職位和勾心鬥角的現象還是和從前一樣。惟有上層社會人士才竭力地使百姓記起目前的困難形勢。老百姓竊竊私議，時局是這樣困難，而兩位皇后１各行其是，相互作梗。瑪麗亞-費奧多羅夫娜皇后只關心她掌管的慈善教育機關的安全，作出將這些機關全部疏散到喀桑的部署。這些機關的物體都已包紮停當。而伊麗莎白-阿列克謝耶夫娜皇后在人們向她請示命令的時候，她用她所固有的俄羅斯愛國精神回答說，她不能給國家機關發佈命令，因為這是陛下的國務，至於由她個人決定的私惠，她表示她將是這最後撤離彼得堡的人——

    １瑪麗亞-費奧多羅夫娜是已故沙皇保羅的皇后，而伊麗莎白是在位沙皇亞歷山大的皇后。

    八月二十六日，即是波羅底諾戰役的當天，安娜-帕夫洛夫娜家舉辦了一次晚會，其中的重頭戲要算是朗讀主教向陛下敬獻聖謝爾吉依神像所附的信，該信被視為愛國的教會辭令的範本。素以朗誦藝術享有盛譽的瓦西裡公爵將要朗讀這封信（他常給皇后朗誦）。據說，他的朗誦的要訣在於響亮而且動聽，用那絕望的哀鳴和溫柔的絮語交替地咬字吐音，完全不顧字句的含義，朗誦者時而在一個字句上發出哀鳴，時而在另一個字句上發出怨聲。這次朗讀，如同安娜-費奧多羅夫娜家所有的晚會一樣，具有政治意義。今天的晚會，將有幾位顯貴出席，他們竟想去法國劇院看戲，應該使他們感到羞愧，並且要鼓舞他們的愛國精神。相當多的人已經到了，但安娜-帕夫洛夫娜在客廳裡看到應到的人還沒有到齊，因此，暫不進行朗誦，讓大家隨便聊聊。

    彼得堡每日新聞中當天的新聞是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人幾天前意外的生病了，錯過了幾次因有她出席而生色的聚會，同時聽說著，她不接待任何人，並且沒有請經常給她診病的彼得堡的幾位知名醫生，而是信任某個意大利醫生用一種新的不尋常的方法給她診治。

    大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因於不便同時嫁給兩個丈夫，而意大利人的治療方法就在於消除這種不便；但當著安娜-帕夫洛夫娜的面，不僅誰都不敢這樣想，而且好像誰都不知道似的。

    「Onditquelapauvrecomtesseesttresmal．Lemedecinditquec』estl』anginepectorale．

    「L』angine？Oh，c』estunemaladieterrible！

    「Onditquelesrivauxsesontreconciliesgraceal』angine…」１大家饒有興味地重複著angine這個字。

    「Levieuxcomteesttouchantacequ』ondit．Ilapleurecommeunenfantquandlemedecinluiaditquelecasetaitdangereux．」

    「Oh，ceseraituneperteterrible．C』estunefemmeravissante．」

    「Vousparlezdelapauvrecomtesse，」安娜-帕夫洛夫娜走過來說，「J』aienvoyesavoirdesesnouvelles．Onm』aditqu』elleallaitunpeumieux．Oh，sansdoute，c』estlapluscharmantefemmedumonde．」２她對自己的興奮莞爾一笑地說。「Nousappartenonsadescampsdifferents，maiscelanem』empechepasdel』estimer，commeellelemerite．Elleestbienmalheureuse．」３安娜-帕夫洛夫娜又補了一句——

    １聽說，可憐的伯爵夫人病情嚴重。大夫說，這是心絞病。心絞痛？呵，好可怕的病！聽說兩個冤家對頭和解了，因為心絞痛……

    ２聽說老伯爵很悲痛。當大夫說病情危險時，他像孩子似地哭了。呵，這將是一大損失。這麼迷人的女人。你們在談可憐的伯爵夫人嗎？我已派人去問候過了。他們說她好點了。呵，毫無疑問，這是世界上最迷人的女人。

    ３我們屬於不同的陣營，但這不妨礙我對她表示應有的的尊敬。她是多麼不幸。

    一個冒失的年輕人，以為安娜-帕夫洛夫娜說這番話，意在揭開罩住伯爵夫人病情的神秘內幕，便不經意地對不請著名的醫生，而由一位可能用危險藥物醫治伯爵夫人的江湖郎中表示驚訝。

    「Vosinformationspeuventetremeilleuresqueles

    mienues．」１安娜-帕夫洛夫娜突然惡狠狠地攻擊那個不懂事的年輕人。「Maisjesaisdebonnesourcequecemedecinestunhommetressavantettreshabile．C』estlemedecininBtimedelareined』Espagne．」２安娜-帕夫洛夫娜就這樣擊敗了年輕人，轉身朝比利賓走去。這人正在另一個圈子裡談論奧地利人，他皺起面部的皮膚，顯然隨時準備把它鬆開，說出unmot」（一句俏皮話）。

    「Jetrouvequec』estcharmant！」３他在談一份外交文件，該文件連同被維特根施泰因，leherosdePetropol４（彼得堡的人們這樣稱呼他），繳獲的奧國旗幟一道送往維也納。

    「怎麼，怎麼回事？」安娜-帕夫洛夫娜問他好使大家靜聽她已知道的mot。

    於是，比利賓複述了一遍由他起草的那份外交文件的原文：

    「L』empereurrenovielesdrapeauxAutrichiens，」比利賓說，「drapeauxamisetegaresqu』ilatrouvehorsdelaroute．」５比利賓放鬆面部的皮膚，把話說完。

    「Charmant，charmant．」６瓦西裡公爵說——

    １您的消息可能比我的準確。

    ２但我從可靠來源得知，這位醫生博學多才。他是西班牙王后的御醫呢。

    ３我發覺這太妙了！

    ４彼得堡的英雄。

    ５皇帝奉還奧國旗幟，這些友好的誤入歧途的旗幟，他是在正路之外發現的。（意在諷刺奧與俄結盟不久，又與拿破侖一道進攻俄國。）

    ６妙極了，妙極了。

    「C』estlaroutedeVarsoviepeut－etre．」１伊波利特公爵大聲地讓人感到意外地說。大家都把目光轉向他，不明白他這句話的用意。伊波利特公爵也帶著開心的驚訝把目光投向四周。他也像其他人一樣鬧不清楚他說這句話的涵義。在他任職外交界時期，他不止一次注意到，以這種方式突然說出的話顯得很機智，他一有機會便把首先湧上舌尖的話說出來。「可能，效果會很好，」他想，「要是沒有效果呢，他們會弄不好的。」果然，就在尷尬的沉默氣氛瀰漫開來的時候，安娜-帕夫洛夫娜等待他來演講的那個不夠愛國的人物進來了，於是，她微笑著伸出指頭威脅了伊波利特一下，然後邀請瓦西裡公爵走到桌子旁邊就座，遞給他兩支蠟燭和一份手稿，請他開始念。全場肅靜——

    １這是華沙大道，有可能。

    「最仁慈的皇帝陛下！」瓦西裡公爵嚴肅地開了頭，環顧一下聽眾，好像詢問有沒有人要對此表示反對，但無人說話。

    「最早成為國都的莫斯科城，新耶路撒冷，迎接自己的基督，」他突然把重音讀在自己的字眼上，「像母親張開的雙臂接納熱忱的兒子，並透過迷霧，預見你邦國的光輝榮耀，他歡唱：『和撒納』，後代幸福啊！」瓦西裡公爵用哭腔朗誦這段的最後這句話。

    比利賓仔細觀察自己的指甲，好多人都露出一付擔驚受怕的樣子，似乎在詢問他們有何過錯。安娜-帕夫洛夫娜像老太婆念禱詞似地預見輕輕地重複：「讓那膽大蠻橫的歌利亞……」她低聲地說完了這些話。

    瓦西裡公爵繼續讀下去：

    「讓那膽大蠻橫的歌利亞從法國把死神的恐怖灑向全俄羅斯吧，忠順的信仰，俄國大衛１的彈弓，即將突然擊穿那嗜血狂妄者的腦袋。謹將這尊聖謝爾吉依——古代我國福祉的捍衛者的聖像，獻給吾皇陛下。我痛心疾首，衰弱的體力使我不能面覲至為仁愛的聖顏。我向上天熱忱禱告，求全能的主降福於正義的民族，仁慈地實現陛下的願望。」

    「Quelleforce！Quelstyle！」２朗讀者和撰寫者都受到了讚揚。

    聆聽完畢而受到鼓舞的安娜-帕夫洛夫娜的客人們，又談了很久祖國的情勢，並且對最近幾天內戰鬥將要出現的結果作了各種推測。

    「Vousverrez，」３安娜-帕夫洛夫娜說，「明天，在陛下的誕辰，我們會得到消息的。我有吉祥的預感。」——

    １迦特人歌利亞，非利士人的戰士，被大衛用彈弓打死。見《舊約-撒母耳記》第十七章。

    ２多麼有力！多好的文體！

    ３你們會看到——

    轉載請保留，謝謝！