31 文 / 列夫·托爾斯泰
跟班回屋去報告伯爵說，莫斯科在燃燒，伯爵穿上外套出去看。和他一起出去的還有尚未脫衣就寢的索尼婭和肖斯太太。只有伯爵夫人和娜塔莎留在房間裡。（彼佳再未和家人在一起，因為他隨同開赴特羅伊茨的他所屬的團隊趕往前面去了。）
伯爵夫人聽到莫斯科大火的消息，就哭起來了。娜塔莎面色蒼白，目光呆定，坐在聖像下的長凳上（她一到達就坐在那裡了），毫不注意她父親的話。她在傾聽副官一刻也沒停止的呻吟，呻吟是從三間房舍以外傳來的。
「啊，多麼可怕！」打著冷戰受到驚嚇的索尼婭從院子裡回來說，「我看，莫斯科會整個燒光，好嚇人的火光啊！娜塔莎，現在你看看，從這兒的窗戶就看得見，」她對表妹說，顯然希望打破她的鬱悶。但娜塔莎看了看她，似乎並不明白向她問什麼，她又把眼睛盯在爐角上。娜塔莎當天從早晨起便這樣呆呆地坐著，一直到現在，這時，索尼婭使伯爵夫人驚訝和惱怒，竟然擅自向娜塔莎透露，安德烈公爵負傷，且與他們同行，真不知出於什麼原因。伯爵夫人從未對索尼婭發過那麼大的脾氣。索尼婭哭著請求原諒，現在，則好像盡量減輕自己的過失似的，不停地體貼表妹，照顧表妹。「快看，娜塔莎，燒得多可怕啊。」索尼婭說。
「哪裡在燃燒？」娜塔莎問。「啊，對，莫斯科。」於是，似乎不便故意不順從索尼婭，同時為了擺脫她，她把頭轉向窗戶，用那顯然看不見什麼的樣子看了看，然後又照原來坐的姿勢坐下。
「你沒有看見吧？」
「不，真的我看見了。」娜塔莎用乞求安靜的聲音說道。
伯爵夫人和索尼婭這才明白，無論莫斯科或莫斯科的火災，都絕對不能對娜塔莎產生影響。
伯爵又回到隔板後躺下來了。伯爵夫人走近娜塔莎，用手背捫一下她的頭，每當女兒生病她都是這樣做的，然後用嘴唇接觸她的額角，像是要知道是否有熱度，接著吻了吻她。
「你冷啊？全身發抖呢。你最好躺下。」她說。
「躺下？對，好好，我躺下。我現在躺下。」娜塔莎說。
從當天早晨她得知安德烈公爵傷勢嚴重，與他們同行的時候起，她只是最初一連串問過，他去哪兒？傷勢怎麼樣？有致命危險嗎？她能否看望他？但告訴她說她不能去看他，他傷勢嚴重，但生命沒有危險之後，她明顯不相信對她說的話，而且堅定地認為，她無論說多少次，她只能得到相同的回答，便停止提問，連話也不說了。一路上，娜塔莎睜大著眼睛（伯爵夫人十分熟悉的眼睛，眼裡的神情使伯爵夫人十分害怕），一動不動地坐在轎式馬車的一角，這時，她在長凳上也依然坐著不動。她在考慮一件事，她要末還在盤算，要末拿定了主意。伯爵夫人看得出來，但不曉得是在想什麼事，這便使她害怕，使她苦惱。
「娜塔莎，脫衣服，寶貝；睡到我床上來吧。」（只為伯爵夫人一人在一張床架上鋪了床。肖斯太太和兩位小姐都要睡在地板上鋪的乾草上。）
「不，媽媽，我要躺在這兒的地板上睡。」娜塔莎生氣地回答，走到窗子跟前，把窗子打開。副官的呻吟，從打開的窗戶聽得更清楚了。她把頭伸到夜晚那潤濕的空氣中，伯爵夫人便看到她細小的脖頸因抽泣而發抖，觸動著窗框。娜塔莎知道呻吟的不是安德烈公爵。她知道安德烈公爵躺在隔著過道的一間小屋裡，連著他們住的房子；但這可怕的不停的呻吟使她哭泣。伯爵夫人與索尼婭交換了一下眼神。
「躺下吧，寶貝，躺下吧，小夥伴，」伯爵夫人輕輕拍著娜塔莎的肩頭說。「好啦，躺下睡嘛。」
「啊，是的……我馬上，馬上躺下。」娜塔莎說道，並急忙脫衣服，扯開裙帶。她脫下連衣裙穿上短睡衣後，跪在地板的舖位上，把小辮甩到胸前，開始重新編扎。她那細長熟練的指頭迅速地打散髮辮，重新編好，然後紮起來。她的頭習慣地向兩邊轉動，但是她那發熱似的睜大的眼睛，一動不動地看著前面。當換好衣裳後，娜塔莎悄悄鑽進鋪在門邊乾草上的褥子裡。
「娜塔莎，你睡在中間。」索尼婭說。
「我就睡在這兒，」娜塔莎回答，「你們也躺下嘛。」她又煩惱地補了一句。隨後，把臉埋進枕頭裡。
伯爵夫人，肖斯太太和索尼婭匆匆脫衣就寢。房裡剩下聖像下的孤燈一盞。而院子裡卻被兩俄裡外的小梅季希村的大火照得很明亮，街上，斜對門被馬蒙諾夫哥薩克砸過的小酒館裡，可以聽見人們夜間的喧鬧，仍然聽見副官不停的呻吟。
娜塔莎注意聽室內外傳來的聲音，一動不動地聽了很久，她先聽到母親的禱告和歎息，她的睡榻的吱扭聲，肖斯太太那熟悉的帶噓聲的呼嚕，以及索尼婭輕柔的鼻息聲。然後，伯爵夫人呼喚娜塔莎。娜塔莎卻不回應。
「看來，她睡著了，媽媽。」索尼婭輕輕回答。伯爵夫人靜了一會兒再叫喚，已無人回答她了。
這之後娜塔莎很快地聽到母親均勻的呼吸。她沒有弄出聲響，儘管她的一隻光腳丫露出被窩外，在光地板上快凍壞了。
一隻蟋蟀，好像慶祝它戰勝了所有的人，在牆縫裡唧唧地叫。遠處一隻公雞叫了，近處一隻公雞應和。小酒館裡的叫喊聲沉寂下來，只聽得到副官仍在呻吟。娜塔莎坐了起來。
「索尼婭？你睡了嗎？媽媽？」她輕聲呼喚，沒有人回答。娜塔莎慢慢地小心地起身，劃了十字，小心地將瘦小而靈活的光腳板踏到骯髒的冰涼的地板上。地板吱吱作響。她飛快地翻動腳板，像小貓一樣跑了幾步，便抓住了冰涼的門把。
她覺得有某種沉重的東西，節奏均勻地敲打著農舍的四壁：這是她那顆緊緊收縮的心，因驚悸、恐懼和愛情而破碎的心的跳動。
她打開門，跨過門檻，踩到過廳潮濕的冰涼的地上。撲面而來的冷空氣使她精神一振。她的光腳觸到一個睡著的人，她從他身上跨過去，打開了安德烈公爵住的那間農舍的房門。這間屋子很黑。在最裡面的角落，在有什麼躺著的床旁邊的凳子上，立著一根燭芯結成一朵大燭花的脂油制的蠟燭。
娜塔莎從早上被告知安德烈公爵負傷，並住在這裡的時候起，就決定她應該去看他。她不知道為什麼要這樣做，但她知道，會面將是痛苦的，而正因為這樣，她才堅定地認為必須會面。
一整天，她都在期待著晚上去見他。而現在，當這一時刻來臨，她又對即將見到的情形產生恐懼。他傷殘得怎麼樣？還剩下些什麼？是否像那個不停呻吟的副官的樣子？是的，他完全是這樣的。他在她的想像中，是那可怕的呻吟的化身。當她看到屋角里一團模糊的東西，把被子下面他拱起的膝蓋當成他的肩膀時，她以為見到了一付可怕的軀體，嚇得不敢動了。但不可抗拒的力量吸引她又往前走。她小心地邁出一步，再一步，出現在這間堆放雜物的房子中央。在聖像下幾條拼起來的長凳上，躺著另一個人（這是季莫欣），而地板上還躺著某兩個人（這是醫生和隨從）。
隨從欠起身來小聲說了句什麼。季莫欣因腿上的傷疼得未能入睡，兩眼盯著這個奇怪的身影——身穿白襯衫和短上衣，頭戴套發帽的少女。睡意朦朧的隨從驚恐地問了一聲——「您要什麼，來幹什麼？」——這使娜塔莎更快地走近躺在屋角的那件東西。無論這付軀體怎樣可怕，簡直不成人形，她都要見他。她走過隨從身旁，蠟燭芯結的燈花掉下來，於是，她清楚地看見了手伸出被子的躺著的安德烈公爵，像她從前一向見到的那個樣子。
他不像往常一樣；但發熱的面顏，興奮地注視著她的明亮的眼睛，特別是從襯衫敞領露出的細細的孩子般的脖子，這一切賦予他特殊的稚氣的模樣，這是她從未在安德烈公爵身上見到過的。她用輕快的柔韌的年輕的步子走到他身旁跪了下來。
他微笑了，把手伸給她——
轉載請保留，謝謝！