12 文 / 列夫·托爾斯泰
羅斯托夫家直到九月一日，即敵軍開進莫斯科前夕，都還留在城裡。
彼佳參加奧博連斯基哥薩克團赴該團駐地白采爾科維之後，恐懼找上了伯爵夫人。他那兩個兒子從軍打仗，雙雙從她羽翼下飛走，今天或明天其中一個，也可能兩個一齊陣亡，就像她一個朋友的三個兒子那樣，這個想法，在這年夏天，第一次冷酷無情地清清楚楚呈現在她的腦際。她試圖把尼古拉弄回她的身邊，又想親自去找彼佳，把他安插到彼得堡的某個地方，但兩件事都辦不成。彼佳不可能調回，除非隨團一道或通過調動到另一個團的方式回家一趟。尼古拉在另一處部隊上，他寫來詳細敘述與瑪麗亞公爵小姐邂逅的上封信後，便再無音訊。伯爵夫人夜裡睡不著覺，一旦睡著，便夢見兩個陣亡的兒子。經過多次商量和交談，伯爵終於想出一個安慰伯爵夫人的辦法。他把彼佳從奧博連斯基團轉到在莫斯科郊外整編的別祖霍夫團。雖然彼佳仍在軍隊服役，但這一調動之後，伯爵夫人至少看得到一個兒子置於自己的羽翼之下而得到慰藉，她還指望通過安排，使自己的彼佳不再放走，並且永遠隸屬於一個無論如何絕不會投入戰鬥的軍事單位。現在只有尼古拉一個人有危險了，伯爵夫人覺得（她甚至如此後悔），她愛老大超過了其餘孩子；可是，當那個小的調皮鬼，學習糟糕，在家裡老是鬧得天翻地覆，人人討厭的彼佳，那個翹鼻子的彼佳，長著一雙活潑的黑眼睛、面頰清新紅潤、剛長出一層茸毛的彼佳，與這些大個兒的可怕的粗暴的男人混在一起，而這些人-為-著-某-種-目-的而廝殺，並從中得到樂趣，這時，母親便覺得她最愛這個小兒子遠遠超過愛自己所有別的孩子。彼佳回莫斯科的歸期愈益臨近，望眼欲穿的伯爵夫人的焦急不安愈益增加。她開始覺得她永遠等不到這一幸福了。不僅有索尼婭，還有可愛的娜塔莎，甚至還有丈夫出現在她面前，他們都會使她惶惶不安。「我和他們有何相干，我誰也不希罕，只要彼佳！」她想。
八月底，羅斯托夫家收到尼古拉第二封來信。信是從沃羅涅日省寄來的，他去那裡置辦馬匹。這封信沒有使伯爵夫人放心。在知道一個孩子平安的情況下，她卻更強烈地耽心起彼佳來了。
雖然從八月二十日起，幾乎所有羅斯托夫家的熟人紛紛離開了莫斯科，雖然大家都勸伯爵夫人盡快出發，但在她的寶貝，她寵愛的彼佳未回來之前，她一點也聽不進關於走的事。二十八日，彼佳回來了。母親迎接他時那種熱情得近乎病態的愛憐，這位十六歲的軍官很不高興。雖然母親向他隱瞞著她的意圖——從此再不把他從自己羽翼下放走，彼佳卻明白她的用意，所以，他出於本能的畏懼，害怕同母親過於纏綿而失掉男子氣概（他心裡這樣想），他便對她冷漠，躲避她，在逗留莫斯科期間只與娜塔莎為伴，他對她總是表現出特殊的，近乎愛戀的手足之情。
因為伯爵一貫疏忽大意，八月二十八日還沒有作好啟程的任何準備，等待中的梁贊和莫斯科鄉下派來搬運全部家產的車輛，三十日才抵達。
自八月二十八至三十一，全莫斯科處於忙亂和流動之中。每天，都有成千的波羅底諾戰役的傷兵，從多羅戈米洛夫城門運進，分散安置於全市，又有幾千輛大車載著居民和財物從別的城門駛出。儘管有拉斯托普欽的通告，或者與通告無關，或者與其直接有關，各種相互矛盾的、聳人聽聞的消息仍在全城流傳。有的人在說離城的命令尚未下達；相反，有的人卻說，各教堂的聖像都已抬走，大家都要被強制疏散；有的人說波羅底諾戰役之後又打了一仗，打垮了法軍；有的人卻相反地說，俄軍全軍覆沒；有的人在議論民團將開赴三座山，神父走在前列；有的人在暗地裡講述奧古斯丁未獲准離城啦，抓住了奸細啦，農民正在暴動，搶劫逃難的人啦，如此等等，不一而足。但這一切不過是傳聞而已，而實際上呢，無論是走還是留下的人（其實，決定放棄莫斯科的菲利軍事會議尚未召開），通通明白，儘管嘴上不說，莫斯科必將陷落，應該盡快打點行裝，保住自己的財產。有一種氣氛，好像突然之間一切會瓦解會變成另一個樣子。但到一號為止，毫無變化發生。像被帶往刑場的囚犯，明知死期已至，仍在回處張望，整理好戴歪了的帽子一樣，莫斯科不由自主地繼續著它的日常生活，雖然知道覆滅之期已近，屆時，人們已慣於遵循的生活常規將癱瘓掉。
在莫斯科落入敵手之前的三天時間裡，羅斯托夫一家大小都雜亂無章地忙於各種生活瑣事。一家之主的伊利亞-安得烈伊奇伯爵天天乘馬車在城裡各處奔忙，收集四面八方的傳聞，而在家裡對於啟程的準備，只作此浮皮潦草的安排。
伯爵夫人監督著東西的清理收拾，對誰都不滿意，時時去照拂一見她就躲開的彼佳，為他而妒嫉娜塔莎，因為他總跟她在一起。只有索尼婭一個人料理實際的事務：收拾包裹。但是索尼婭最後這幾天始終特別憂鬱和沉默寡言。尼古拉那封提到瑪麗亞公爵小姐的信，使得伯爵夫人高興地下了斷語，當著她的面說，在瑪麗亞公爵小姐和尼古拉的巧遇上，她看到上帝的意願。
「博爾孔斯基做娜塔莎的未婚夫，我從來沒有高興過，」伯爵夫人說，「可我總是希望，而且我有預感，尼古連卡會娶公爵小姐。這該多好啊！」
索尼婭覺得這是對的。羅斯托夫家業重振的唯一希望，是娶一房有錢的媳婦，而公爵小姐就是一個很好的配偶，但這對她說來太痛苦了。儘管痛苦，也許正由於痛苦，她把所有繁雜的如何收拾裝箱打包的事全攬了起來，整整幾天地忙碌，伯爵和伯爵夫人有什麼事須要吩咐時，便去找她。相反，彼佳和娜塔莎不僅不幫父母的忙，還大部份時間讓家裡的所有人感到厭煩和礙事。整天幾乎都聽得到他們在宅院追逐、叫喊和無緣無故的哈哈大笑。他們高興地笑鬧，不是因為有值得笑的理由；但他們心裡感到高興和愉快，所以，無論發生什麼事，都是他們開心和笑的理由。彼佳高興，是因為他離家時是個孩子，而回來時（大家都對他這樣說）已是男子漢大丈夫了，因為他回到家裡還因為離開了白采爾科維，那地方沒有即將投入戰鬥的希望，而今回到莫斯科，幾天之內這兒就要打仗。主要的是，因為一貫影響他情緒的娜塔莎心裡高興。娜塔莎的高興，則是由於她憂鬱得太久了，現在已沒有什麼使她觸發憂鬱的情緒，並且，她身體健康。她高興，是還因為有一個人在讚美她（他人的讚美，是使她的機器運轉完全自如的必不可少的齒輪的潤滑油），而彼佳就是這個人。總而言之，他們倆人高興，是因為戰爭逼進莫斯科，就要在城牆邊打起來，就要分發武器，大家在逃跑，在往別處去，發生著不尋常的事情，不尋常的事情對於眾人來說，尤其是對青年人來說，總是很開心的——
轉載請保留，謝謝！