03 文 / 列夫·托爾斯泰

    俄軍撤離波羅底諾後，駐紮於菲利附近的地區。葉爾莫洛夫策馬視察了陣地後，來見元帥。

    「在這樣的陣地上打仗是不行的，」他說。庫圖佐夫驚奇地看了他一眼，讓他再說一遍。當他說完後，庫圖佐夫把手伸給了他。

    「把手伸給我，」他說。他把那隻手翻看了一下，摸了摸脈，說道：「你不舒服，親愛的。想想你說些什麼。」

    庫圖佐夫在波克隆山，在距多羅戈米洛夫關六俄裡處下了馬車，在路邊一張長凳上坐下。一大群將軍們聚在他四周。莫斯科來的拉斯托普欽伯爵也在其中。這群精英分成了小組，互相議論陣地的利弊，部隊的狀態，各種不同的方案，莫斯科的現狀，總之是關於軍事問題。大家覺得，雖然沒有被賦予討論的使命，也沒有這樣的名目，但這就是一次軍事會議。談話始終保持在這些共同的問題範圍內。要是有人透露或打聽私下傳聞，聲音就低了下來，隨之又立即轉到共同問題上。沒有戲謔，沒有笑聲，連笑容也不曾出現在這些人中間。大家努力保持高貴的身份，各小組雖在分開議論，又都努力保持與總司令的近距離（他坐的長凳成了各組的中心點），聲音總要使他能夠聽得到。總司令在傾聽，並時而詢問他周圍的人在說什麼，但未參與談話，也不表示意見。他大部分時間聽一個小組的談話，然後神情沮喪地——彷彿他們談的完全不是他想瞭解的那樣，——轉過身去。一些人議論選定的陣地，但不就事論事，反而評論選擇陣地的人的智力；另一些人在證明，早就鑄成了大錯，本來應在前天發動戰鬥；另一些人談的是薩拉曼卡之戰，身著西班牙軍裝剛剛到來的法國人克羅薩敘述頗為詳盡（這名法國人同在俄軍服役的一些德國親王一道，分析了薩拉戈薩城之被圍。１曾經預料過也會那樣保衛莫斯科的）。第四圈人中，拉斯托普欽伯爵在談他決心與莫斯科義勇隊一道捐軀於城下，他無論如何也不能不惋惜他當時處於情況不明之中，如果他先就知道是這樣，情況就會不同……。第五圈人闡述了他們戰略設想的深刻性之後，講了部隊今後應向何方運動。第六圈人則言不及義。庫圖佐夫的面容越來越焦慮消沉。從這些人的所有談話中，庫圖佐夫看到一點：保衛莫斯科是沒有任何兵力上的可能性的，照其意義充分講來就是如此，即是說，其不可能的程度很大，假如哪個昏聵的總司令下達了作戰命令，也只會出現一場混亂，而戰鬥仍不會發生；不會發生，是因為高級軍官不僅承認據守之不可能，而且在談話中只討論無疑要放棄這場防守戰之後的事態。軍官們如何能率領士卒奔赴他們認為不可能打一仗的沙場呢？下級軍官，以至士兵（他們也議論紛紛）同樣認為據守不可能，因此不能明知失敗而去硬拚。若謂貝尼格森堅持過防守戰，其他人還加以討論過，則此刻這一問題本身已無意義，其意義只在於作駁難和陰謀的藉口。這一點庫圖佐夫是明白的——

    １一八○八年法軍圍攻西班牙薩拉戈薩城，該城防守數月才被法軍攻陷。

    選好陣地的貝尼格森，熱烈地表現了一番愛俄國的愛國精神（對此，庫圖佐夫只得皺眉頭）之後，堅持保衛莫斯科。庫圖佐夫明白如晝地看到了他的目的：如果保衛戰失敗——把過失推給庫圖佐夫，是他不戰而回師麻雀山，但假如成功呢——則記在自己帳上，要是不採納建議麼——則可為自己開脫放棄莫斯科的罪責。但這一陰謀現在已不能使老人有所觸動。一個可怕的問題抓住了他，怎樣解開它的答案，他還未聽到過誰說出來。這個問題現在僅僅是：「難道放拿破侖到莫斯科的是我嗎，是我什麼時候放他進來的？這是什麼時候決定的？難道是昨天當我向普拉托夫下令撤退的時候，或是前天晚上我要打個盹、命令貝尼格森處理軍務的時候？或者還要早些嗎？……但是在什麼時候，究竟是在什麼時候決定這件可怕的事呢？莫斯科該放棄，軍隊該後撤，所以必須這樣下令。」下達這道可怕的命令，好像與拒絕就任總司令是一回事。可是不一樣，他愛掌權，也習慣於掌權（駐紮於土耳其時，作為僚屬，他對普羅佐羅夫斯基公爵受到的尊敬艷羨不置）；他相信他肩負拯救俄羅斯的使命，謹此之故，才違背皇上的旨意，順從民心，他被遴選為總司令一職。他相信，唯獨他一人能在此危難之際充當元戎之任，全世界也唯有他一人能無所畏懼，承認不敗之拿破侖為己之敵手；但是，一想到他必須下達的那一道命令，便不寒而慄。應該決定些事情呢，應該制止他周圍越來越漫無邊際的談話了。

    他召攏幾個為首的將軍。

    「Matete，fut－ellebonneoumauvaise，n』aqu』as』aiderd』elle－meme．」１說過之後，他從凳子上站起來，然後乘馬車去菲利，他的軍隊就駐紮在那裡——

    １法語：我的腦袋不管是好是壞，也只有依靠它了——

    轉載請保留，謝謝！