08 文 / 列夫·托爾斯泰
如同安德烈公爵所想像的那樣，瑪麗亞公爵小姐並不曾到達莫斯科，也沒有脫離危險。
在阿爾帕特奇從斯摩稜斯克回來之後，老公爵突然間像從睡夢中醒了過來。他下令從各鄉召集民兵並把他們都武裝起來，同時又給總司令寫了一封信，告訴他，自己已決定留下來保衛童山並堅持到底，至於總司令是否設法保衛童山，保衛俄國最老的將軍之一可能被俘或者被打死的地方，請總司令自行定奪，同時也向家裡的人宣佈，他絕不離開童山。
公爵本人留在童山，但是，他命令公爵小姐和德薩爾帶領小公爵去博古恰羅沃，然後從那裡去莫斯科。瑪麗亞公爵小姐對父親一反他先前的消沉狀態，夜以繼日地狂熱地活動，感到吃驚，她不能把他一個人丟下不管，他生平第一次使自己不服從他。她拒絕動身，於是公爵對她大發雷霆，他把以往所有冤枉她的話又數落了一遍。他竭力加罪於她，說她折磨了他，說她唆使兒子和他吵架，說她蓄藏卑劣的猜疑，她一生的任務就是使他的生活不愉快，於是他把她從自己的書房中趕了出去，他對她說，如果她不走，那在他是完全一樣。他說，他不想知道她的存在並且預先警告她，不要讓他看見她。與瑪麗亞公爵小姐的擔心相反，他沒有強令把她帶走，只是說不要讓他看見她，這使瑪麗亞公爵小姐喜出望外。她知道，這足以證明，她留下來不走，他在內心深處是高興的。
在尼古盧什卡走後的第二天，一大早，老公爵身著全副戎裝去見總司令。四輪馬車已經準備停當。瑪麗亞公爵小姐看見他身著戎裝，佩戴著全部勳章，從屋內走出來，到花園中去檢閱已經武裝起來的農夫和家奴。瑪麗亞公爵小姐坐在窗戶旁邊，傾聽著從花園裡傳來的他的聲音。突然間，從林蔭道上跑出來幾個驚慌失色的人。
瑪麗亞公爵小姐跑出門外，穿過花徑，跑到林蔭道上。迎面而來的是一群民兵和家奴，在這一群人中間有幾個人用手架扶著一個身著戎裝、佩戴勳章的小老頭。瑪麗亞公爵小姐向他飛奔過去，透過林蔭道旁菩提樹蔭影射下來的搖曳不定的陽光碎點，看不出來他的臉上發生了什麼變化。她看到的只有一點，那就是他先前臉上的那種嚴厲果斷的表情，已變換成一副怯弱和屈服的表情。他看到女兒之後，動了動他那無力的嘴唇，發出了呼呼嚕嚕的聲音，不知道他想說什麼。人們把他抬進書房，把他安放在他近來害怕的那張沙發上。
請來的醫生在當天夜間給他放了血並說明公爵患中風，右半身不遂。
留在童山已經越來越危險了，公爵中風的第二天就遷住博古恰羅沃。醫生也跟著去了。
當他們前往博古恰羅沃時，德薩爾已帶領小公爵動身前往莫斯科。
癱瘓的老公爵在博古恰羅沃安德烈公爵新遷的房子裡躺了三個星期，病情還是那個老樣子，既沒有好轉，也沒有惡化。老公爵昏迷不醒；他像一具變了形的屍體躺臥著，他不停地嘟嚕著什麼，眼眉和嘴唇抽動著，不知道他是否瞭解他周圍的一切。可以確切知道的只有一點，那就是他很痛苦，很想說點什麼。不過，是什麼呢，誰也不能夠明白這一點；這或許是一個病人或一個半瘋癲狀態的人突發的古怪脾氣，或許是與公共事務或家庭事務有關的什麼。
醫生說，這種躁動不安並不意味著什麼，這只不過是由於生理上的原因；但是，瑪麗亞公爵小姐想到，當她在他跟前時，他總是更加躁動不安，這一點就證實了她的想法，她認為他是想對她說點什麼，他顯然在肉體上和精神上都很痛苦。
治癒已無希望。遷往他處也絕不可能。如果在路途中死去，那可怎麼辦？「是不是完結更好些，乾脆完結吧！」瑪麗亞公爵小姐有時是這樣想的。她不分白天和黑夜，幾乎完全沒有睡覺，時刻不離地守護著他，說來可怕，她這樣守護他，時常不是期望能發現病情好轉的跡象，而是期望能發現臨近結局的跡象。
縱然，公爵小姐已經意識到自己有這種感情，為此感到十分奇怪，然而，她內心確實有這種感情。對瑪麗亞公爵小姐來說，更可怕的是，自從她父親生病之後（甚至更早，在她料想到會發生什麼事情而同他一起留下來的時候），所有的在她內心深處隱藏著的，已被遺忘了的個人的心願和希望，都在她心中甦醒過來了。多少年來都沒有在她的腦海中出現過的念頭——沒有嚴父畏懼的自由生活，甚至建立愛情和家庭幸福的可能性，像魔鬼的誘惑一般不斷地在她的腦海中浮現出來。有一個問題不停地在腦海中浮現，她無論怎樣都驅逐不掉，那就是在眼下，也就是在辦完後事之後，她怎樣去安排自己的生活。公爵小姐知道，這是魔鬼的誘惑。她知道，能夠對付這種誘惑的唯一武器是做祈禱，於是她試著做禱告。她做出一種禱告的姿勢，注視著神像，念誦著禱告詞，然而她祈禱不下去。她感到，她現在已經完全置身於另外一個世界——一個世俗的、勞碌的、自由活動的世界，而這個世界與先前把她禁錮在其中的精神世界完全相反，在那個精神世界中，她過去最大的安慰就是做禱告。她無法禱告，欲哭無聲，因為塵世的憂慮包圍著她。
繼續留在博古恰羅沃變得危險起來了，從四面八方傳來了法國人已經迫近的消息，在離博古恰羅沃十五俄裡的一個村莊，有一所莊園已經遭到法國匪兵的搶劫。
醫生堅持要把公爵遷得遠一點；首長派一名官員來見瑪麗亞公爵小姐，勸告她盡可能早點離開。縣警察局長親自來到博古恰羅沃，也同樣堅持這一主張，他說，法國人離此地只有四十俄裡，在各村莊教發傳單，如果公爵小姐不在十五日之前和她父親離開這裡，那他無論如何也不能負責了。
公爵小姐決定十五日動身。她忙了一整天，從事各項準備，她向所有前來請示的人發佈命令。從十四日深夜，她同往常一樣，在公爵臥病的隔壁的那間屋裡和衣而臥，她醒來好幾次，都聽到了他的哼哼聲和嘟囔聲，床的響聲，吉洪和醫生替他翻身的腳步聲。有好幾次，她靠近門旁細聽，他覺得他的嘟囔聲比平時要大一些，替他翻身的次數更勤。她不能入睡，好幾次她走近房門，側耳傾聽，想進去看看，然而卻不敢進去。雖然他不說話，但是瑪麗亞公爵小姐看得出也知道，他每一次看見她為他擔心的表情就十分不快。她看見他是多麼不滿地避開她有時不由自主地盯在他身上的眼光。她知道，她在夜間這個不尋常的時候進去，一定會惹他生氣。
她從來沒有這樣憐惜，這樣害怕失去他。她回憶起和他在一起的整個一生，在他的每一句話中和每一個行動中都能發現他對她的疼愛。在這些回憶中間，那魔鬼的誘惑——在他死後她怎樣安排她的新的自由的生活的念頭，時時浮現在她的想像之中。她以厭惡的心情驅趕這些念頭。快到早晨的時候，他安靜了下來，她也睡著了。
她醒得很晚，在剛剛醒來時常有的純淨心態清楚地表明，父親的病已經佔據了她的整個身心。她醒來之後，在門外側耳細聽屋裡的情形，她聽見他仍在呼呼哧哧，她歎息著自言自語道，還是那個樣子。
「應該是什麼樣子呢？我想要他怎麼樣呢？我想要他死去！」她懷著對自己的厭噁心情叫道。
她穿好衣裳，洗完臉，念完了祈禱詞，然後走到門廓上。門廓前面停著幾輛尚未套馬的大車，人們正在往車上裝東西。
早晨溫暖、陰沉。瑪麗亞公爵小姐站在門廓上，她對自己內心的卑鄙不斷地感到恐懼，在進屋去看父親之前，清理了一下自己的思緒。
醫生下樓向她走來。
「他今天好些，」醫生說，「我在找您。可以從他所說的話中瞭解點什麼。他的頭腦清醒一點了。我們一道去吧。他正在叫您呢……」
瑪麗亞公爵小姐一聽到這個消息，她的心一下劇烈地跳動起來，她的臉色蒼白，為了不致暈倒在地，她倚靠在房門上。正當瑪麗亞公爵小姐整個心靈充滿可怕的罪惡誘惑的時刻去見他，去和他說話，去看他盯住自己的眼神，那是一種令人痛苦的高興，而且令人害怕。
「我們去吧。」醫生說。
瑪麗亞公爵小姐走進了房間，來到父親床前。他仰臥著，背靠得很高，他那雙瘦小的、青筋虯結的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯著，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一動也不動。他的整個身子變得又瘦又小，很可憐。他的臉顯得乾癟，五官都變得更小了。瑪麗亞公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她來了。他拉動她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽動著。
她惶恐不安地望著他。盡力揣測他想要她做什麼。她換了個姿勢，向前移動了一下身子，以便他的左眼能夠看見她的臉，這時他平靜下來了。一連幾秒鐘他的眼睛都沒有離開她。隨後他的嘴唇和舌頭動了，發出了聲音，他開始說話了，他怯生生地懇求地看著她，顯然他怕她可能聽不懂他所說的話。
瑪麗亞公爵小姐集中全部精力凝視著他。看見他使出可笑的力氣轉動舌頭，瑪麗亞公爵小姐垂下眼簾，勉強壓制住上升到了喉嚨的嗚咽聲。他說了一句什麼話，又重複著說了好幾次。瑪麗亞公爵小姐聽不懂；她力圖猜出他在說什麼，並且疑問地重複他發出的聲音。
「呵呵——波依……波依……」他重複了若干次……
無論怎樣也不能弄明白這些話。醫生以為他猜明白了這些話，他問道：「公爵小姐害怕嗎？」他搖了搖頭表示否認，他又重複發出同樣的聲音。
「心裡，心裡難過。」瑪麗亞公爵小姐猜測著說。他肯定地發出一種含含糊糊的聲音，他抓住她的手在他胸前的各個部位按來按去，似乎是要找到她要找到的那個部位。
「整個的心！都在想念你……整個的心。」然後，他發出的聲音比先前好多了，更清楚些了，他確信，大家已經瞭解他了。瑪麗亞公爵小姐把頭貼在他的手上，極力隱藏住她的嗚咽聲和流出來的眼淚。
他用手撫摸著她的頭髮。
「我整夜都在叫你……」他說。
「要是我知道……」她流著眼淚說道，「我不敢進來。」
他握著她的手。
「你沒有睡嗎？」
「沒有，我沒有睡。」瑪麗亞公爵小姐否定地搖了搖頭說道，她不由自主地順從著父親，依照著他的樣子，說話時盡量比劃著手勢，好像是她的舌頭轉動起來也很困難。
「親愛的……」或許是說：「好孩子……」瑪麗亞公爵小姐弄不清楚他所說的話，不過從他眼神的表情來看，他大概是說了一句他從來都沒有說過的溫情的、愛撫的話。「為什麼不進來呢？」
「而我希望，希望他死去！」瑪麗亞公爵小姐想到。他沉默了一會兒。
「謝謝你……女兒，好孩子……為了一切，為了一切，謝謝……原諒……謝謝，原諒……謝謝！……」淚水奪眶而出。
「去把安德留沙叫來。」他突然說，一說出這句話，他臉上表露出孩子般的怯生生的和懷疑的神情。他自亡似乎也知道，他這個要求是沒有意義的。至少瑪麗亞公爵小姐覺得是這樣。
「我接到他一封信。」瑪麗亞公爵小姐回答道。
他驚詫地膽怯地看著她。
「他在哪裡？」
「他在軍隊裡，monpere１，在斯摩稜斯克。」——
１法語：爸爸。
他閉上眼睛，沉默了好一陣；然後，好像解答他自己的疑問，並且證明他現在一切都明白，一切都記起來了，他肯定地點點頭，又睜開了眼睛。
「是啊，」他聲音清晰而低沉地說道。「俄國完了。他們把她給毀了！」他又閉上了眼睛，淚水奪眶而出。瑪麗亞公爵小姐再也無法克制自己，望著他的臉，哭了起來。
他又閉上眼睛，止住了慟哭。他對著眼睛做了個手勢；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼淚。
隨後他又睜開眼睛，說了一些什麼，有好一陣誰都沒弄明白，最終只有吉洪一個人弄懂了，轉述了他的話。瑪麗亞公爵小姐根據他方纔他說話的神情來揣測他的話的意思。她揣測他時而說俄國，時而說安德烈公爵，時而說她，時而說孫子，時而說到他的死。可是她不能由此而猜出他所說的話。
「穿上你那件白色布拉吉，我喜歡它。」他說。
瑪麗亞公爵小姐聽懂了這句話，她放聲大哭，醫生用手架扶著她，把她從室內扶到陽台上，勸她要冷靜和準備動身的事情。瑪麗亞公爵小姐離開公爵後，他又說起兒子，說起戰爭，說起皇帝，忿忿地牽動著眉頭，提高了他那粗啞的聲音，他所患的中風又第二次發作了，這也是最後一次。
瑪麗亞公爵小姐站在陽台上。天已放晴，太陽照得暖洋洋的。她什麼都不理解；什麼都不想，什麼都不覺得，只有對父親的熱愛，她感到她在此之前從來還不曾這樣熱愛她的父親。她哭著跑向花園，沿著安德烈公爵所栽的菩提樹的林蔭小道向下面的池塘跑去。
「是的……我……我……我願他死去。是的，我希望快點結束……我想得到安靜……我將來會怎麼樣呢？當他不在世的時候，我的安靜又有什麼用呢？」她在花園裡邁著疾速的腳步走著，一邊用雙手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一邊念叨著。她沿著花園轉了一圈，又來到住宅前，這時她看見了迎面走來的布裡安小姐（她留在博古恰羅沃不願意離開）帶著一個陌生的男人。此人是本縣的首長。他親自前來告知公爵小姐必須盡快離開此地。瑪麗亞公爵小姐聽了他的話，但不明白他所說的；她把他請進屋裡，請他用早餐，陪他坐下。然後，她向他道了歉，就起身向老公爵的房門走去。
醫生面色驚慌出來對她說，此刻不能進去。
「走吧，公爵小姐，走吧，走吧！」
瑪麗亞公爵小姐又回到花園裡，在池塘旁邊假山下面一處誰也看不見的草地上坐了下來。她不知道她在那裡坐了多久。一個沿著小徑奔跑的女人的腳步聲驚醒了她。她站起身，看見她的女僕杜尼亞莎１，她顯然是跑來找她的，一看見小姐的神色，好像受到驚嚇一樣突然停住了腳——
１杜尼亞莎是阿夫多季婭的小名。
「請您，公爵小姐……公爵……」杜尼亞莎斷斷續續地說。
「我現在，就去，就去。」公爵小姐迭聲說道，不等杜尼亞莎說完，極力不看一眼杜尼亞莎，就往家裡跑去。
「公爵小姐，這是上帝的旨意，您應當做好一切準備。」縣首長在門口迎著他說。
「不要管我，這不是真的！」她怒沖沖地對他吼叫道。醫生想阻擋住他，她推開醫生，向門裡跑過去。「為什麼這些人驚惶失色地阻攔我？我不需要任何人！他們在這裡幹什麼？」她推開門，在這間先前半陰暗的房間裡，大白天的亮光使她大為驚恐。屋裡有幾個婦女和一個保姆。他們從床邊退到一旁，給她讓路。他依舊躺在床上；但是他那安詳的臉上的嚴厲的表情，使瑪麗亞公爵小姐在門檻上停了下來。
「不，他沒有死，這不可能！」瑪麗亞公爵小姐自言自語，她克制著內心的恐懼走近他的跟前，把嘴唇貼近他的面頰，但是她立即向後退縮，迴避他。霎時間，她原先對他所懷有的全部柔情消失了，為呈現在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。「完了，再沒有他了！他去世了，在這裡，他生前所在的地方，有一種陌生的含有敵意的東西，是一種令人十分恐慌戰慄和令人反感的神秘！」瑪麗亞公爵小姐雙手捂著臉，倒在醫生架扶她的手臂上。
幾個婦女當著吉洪和醫生的面洗滌了他的遺體，為使他那張開的嘴不致變硬，用一條手巾紮在他的頭上，用另一條手巾紮起他那叉開的雙腿，隨後給他穿上佩戴勳章的制服，把他那又小又干的屍體安放在一張桌子上面，天知道是誰又是什麼時間操持過這種事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周圍點燃了蠟燭，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死乾癟的頭下面枕著一張印刷的禱文，一個教堂的助祭坐在屋角唱讚美歌。
正如一些馬向一匹死馬飛快撲過去，擁擠在一起，打著響鼻一樣，家裡的人和外來的人都擠在客廳裡，擠在棺材周圍——縣首長、村長、婦女們——都瞪著驚惶的眼睛，劃著十字，鞠躬、吻老公爵冰涼而僵硬的手——
轉載請保留，謝謝！