01 文 / 列夫·托爾斯泰
皮埃爾和妻子反目並且表明態度之後，就啟程前往彼得堡。那時托爾若克驛站上沒有驛用馬匹，也許是驛站站長不願意供應。皮埃爾不得不等候。他和衣躺在圓桌前面的皮革沙發上，把那雙穿著厚皮靴的大腿伸到這張桌子上，沉思起來了。
「請問，要把箱子搬進來嗎？請問，要鋪床、沏茶嗎？」僕人問道。
皮埃爾不回答，因為他什麼都聽不見，什麼都看不見。他在前一站就已陷入沉思狀態中，還在繼續想到一樁如此重要的事情，以致於絲毫沒有注意他周圍發生的一切。他不僅漠不關心，是早一點還是遲一點抵達彼得堡，或則是這個驛站是否有他得以休息的地方，而且他在比較那些縈迴於腦際的想法的時候：在這個驛站他呆幾個鐘頭，還是呆它一輩子，他也同樣是滿不在乎的。
驛站長、驛站長夫人、僕役、賣托爾若克刺繡品的農婦，都走進來向他提供幫助。皮埃爾沒有改變兩腿向上蹺起的姿勢，他透過眼鏡睇著他們，心裡不明瞭他們需要什麼，他們尚未解決他所關心的那些問題又怎麼能夠熬得下去。可是在決鬥後，他從索科爾尼克森林走回家去，度過了一個折磨他的不眠之夜，從那天起，縈迴於腦際的還是那些老問題，而此時，在孤獨而又寂寞的旅行中，這些問題就更加強有力地把他控制住了。無論他開始想到什麼事情，他總會回到那些他無法解決，也無法停止向自己提出的問題上來。好像他的頭腦中有一顆用以支撐他整個生命的主要螺絲給擰壞了。這顆螺絲釘既擰不進去，也旋不出來，它總是在同一個螺紋中空打轉兒，而且不能使它停止旋轉。
驛站長走進來了，低首小心地請他大人只消等候兩小時，然後撥給大人（聽憑命運吧）特快驛馬。驛站長顯然是在撒謊，他只想向過路旅客索取更多的錢罷了。「這是好，還是壞？」皮埃爾向他自己提問。「對我來說，這是好事，對別的過路旅客來說，這是壞事，對他本人來說，這是不可避免的事，因為他一無所有。他說，為了這一點有個軍官揍了他一頓。軍官揍他，因為他應該趕路。而我向多洛霍夫開了一槍是因為我認為我自己遭受了侮辱。路易十六被處以死刑，因為人們都認為他是罪人，時隔一年，人們就把處死他的人殺了，也是因為某種緣由吧。什麼是好事？什麼是壞事？應該愛什麼？應該恨什麼？為什麼而生，我是什麼人？何謂生？何謂死？是什麼勢力支配著一切？」他問自己。在這些問題之中，沒有一個得到了解答，只有一個根本不是針對這些問題的、不合乎邏輯的解答不在此列。這個解答如下：「你死了，一切都宣告結束。你死了，一切真相都大白，或則說，你停止發問了。」
但是死也是很可怕的。
托爾若克的女商販用小尖嗓子兜售自己的商品，特別是兜售山羊皮便鞋。「我有幾百盧布，無處可花，可是她穿著一件破皮襖站在這裡，畏葸地望著我，」皮埃爾想道，「幹嘛需要這些錢？這些錢的確可以給她增添一丁點兒幸福和心靈上的安慰嗎？難道塵世上有什麼東西能夠使她和我少受一點災難和死亡的擺佈嗎？死亡將一切歸於終結，死亡不是今天就是明天將要來臨，它和永恆相比，反正是瞬息間的經歷而已。於是我又使勁地按著那個空轉的螺旋，它還在原來那個地方轉動著。」
他的僕人給他遞上一本裁開一半的書——蘇扎夫人的書信體長篇小說。他開始瀏閱關於阿梅莉-德芒費爾德的痛苦、為維護高尚品德而奮鬥的敘述。「當她正愛著那個引誘她的男人的時候，幹嘛她又要和他作鬥爭？」他想道，「上帝不會賦予她的靈魂以違背他的意志的慾望。我從前的妻子不作鬥爭，大概她的做法是對的。沒有發現什麼，」皮埃爾又對自己說，「什麼也沒有想出來。我們只知道，我們一無所知。這就是人類智慧的高度表現。」
在他看來，他自己身上和他周圍的一切都是紊亂的、毫無意義的、令人厭惡的。但是皮埃爾在他對周圍一切事物的厭惡情緒中，卻發現一種令人激動的喜悅。
「我冒昧請求您大人稍微靠攏些，這是他老人家的位子，」驛站長說道，走進房裡來，領著一位因為缺乏馬匹而滯留的過路客人。過路客人是個骨骼寬大、皮膚發黃、滿面皺紋、敦敦實實的老頭，他那炯炯有神的淺灰色的眼睛上面垂下斑白的眉毛。
皮埃爾把他自己的一雙腿從桌上移開，站起來，走過去，睡到給他預備的一張床上，不時地望望走進來的人，這個人帶著陰沉的、疲憊的面容，不去端詳皮埃爾，便在僕人的幫助下很費勁地脫下衣裳。過路客人還披著一件破舊的南京土布吊面的皮襖，瘦骨嶙峋的腳上穿著一雙氈靴，他在沙發上坐下來，把那兩鬢寬闊的、留有短髮的、碩大的腦袋靠在沙發背上，朝別祖霍夫瞥了一眼。嚴肅、聰明、銳利的眼神，使皮埃爾驚訝不已。他很想和過路客人談話，但當他要向他問問旅途情況的時候，過路客人閉上了眼睛，疊起他那雙滿是皺紋的老頭兒的手，有個指頭上戴著一隻刻有骷髏圖樣的生鐵製的大戒指，一動不動地坐著，也許是休息，皮埃爾覺得，過路人也許正在安閒地深思熟慮著什麼事。過路客人的僕人滿面皺紋，也是個皮膚發黃的老頭，他沒有鬍髭和髯鬚，看起來不是剃過，而是從來都沒有長過鬍鬚。手腳靈便的老僕人打開路上用的食品箱，擺好茶桌，端來沸騰的茶炊。當一切準備停妥，這個年老的過路客人睜開了眼睛，移動腳步，走到桌前，給他自己一杯茶，又給另一位沒有鬍鬚的老年人斟一杯茶，把茶遞給他。皮埃爾開始感到心情不安，他不得不跟這位過路客人談談話，他甚至覺得這是一件少不了的事。
僕人把那只翻過來的空茶杯和沒有吃完的糖塊端回去，問了問他還要什麼。
「不要什麼。把書遞過來，」過路客人說。僕人遞上一本書，皮埃爾覺得這是一部教會的書，過路客人於是埋頭於閱讀。皮埃爾注視著他。過路客人忽然把書本挪開，夾上書籤，合起來，又閉上眼睛，胳膊肘支撐在沙發背上，保持原有的姿勢坐下來。皮埃爾望著他，還沒有把臉轉過來，老頭就睜開眼睛，用那堅定而嚴肅的目光逼視著皮埃爾的面孔。
皮埃爾覺得自己不好意思，想避開這種目光，但是老年人的炯炯有神的眼睛強烈地吸引著他——
轉載請保留，謝謝！