24 文 / 列夫·托爾斯泰

    在那規定的時刻，老公爵撲了香粉，刮了臉，走到餐廳裡去，兒媳婦、公爵小姐瑪麗亞、布裡安小姐和公爵的建築師都在這裡等候他。出於公爵的怪癖，這位建築師竟被准許入席就座，這個渺小的人物就地位而論，是決不能奢求這種榮幸的。公爵在生活上堅定地遵守等級制度，甚至省府的達官顯貴也很少准許入席就座。那個常在角落裡用方格手帕擤鼻涕的建築師米哈伊爾-伊萬諾維奇忽然被准許入席就座了，公爵用他這個慣例來表明，人人一律平等，他不只一次開導女兒說，米哈伊爾-伊萬諾維奇沒有一點不如我們的地方。在筵席間，公爵常和寡言鮮語的米哈伊爾-伊萬諾維奇開心暢談。

    這餐廳又高又大，和住室裡所有的房間不相上下，家眷和堂倌在每把椅子背後站著，等候公爵走出門來；管家的手上搭著餐巾，他環視著餐桌的擺設，向僕役使眼色，不時地把激動不安的目光從掛鐘移向公爵即將出現的門口。安德烈公爵端詳著一副他初次看見的金色大框架，框架裡面放著博爾孔斯基公爵家的系譜表，對面懸掛著一樣大的框架，裡面放著一副做工蹩腳的（顯然是家庭畫師的手筆）享有世襲統治權的公爵的戴冕畫像，他一定是出身於留裡克家族，即是博爾孔斯基家的始祖。安德烈公爵看系譜表時搖搖頭，不時地暗自微笑，那神態就像他看見一副儼像自己的肖像而覺得可笑似的。

    「我在這兒認出是他啊！」他對向他身邊走來的公爵小姐瑪麗亞說道。

    公爵小姐瑪麗亞驚奇地望望她的哥哥。她不明白他在暗笑什麼。父親所做的一切在她身上激起一種無法評論的敬意。

    「每個人都有致命的弱點，」安德烈公爵繼續說下去，「以他那卓越的的才智，donnersdansceridicule！」１——

    １法語：竟然受制於這等瑣事。

    名叫瑪麗亞的公爵小姐無法理解長兄提出的大膽的見解，她準備向他反駁，書齋裡忽然傳出人人期待的步履聲，公爵像平素一樣邁著急速的腳步，高高興興地走進門來，彷彿蓄意用那來去匆匆的樣子和嚴格的家庭秩序形成相反的對比。正在這一轉瞬之間，大鐘敲響了兩聲，客廳裡的另一隻鍾用那尖細的聲音作出了響應。公爵停步了。他那炯炯有神、富於表情而嚴峻的目光從垂下的濃眉下向大家環顧一番，然後投射在年輕的公爵夫人身上。年輕的公爵夫人這時感覺到一種有如近臣見皇帝出朝時的感情；也就是這位老人使他的心腹產生的一種敬畏之感。他用手摸了摸公爵夫人的頭，然後呆笨地拍了一下她的後腦。

    「我真高興，我真高興，」他說道，又聚精會神地望了一下她的眼睛，就飛快地走開，坐回自己的座位，「請坐，請坐！

    米哈伊爾-伊萬諾維奇，請坐。」

    他向兒媳婦指了指身邊的座位。堂倌給她移開椅子。

    「嘿嘿！」老年人望著她那渾圓的腰部，說道，「太匆忙了，不好！」

    他像平常那樣只用嘴巴笑，而不用眼睛笑，他乏味地、冷漠而且不痛快地笑起來。

    「你應當走動走動，盡量，盡量多走動。」他說道。

    矮小的公爵夫人沒有聽見或是不想聽他說話。她沉默不言，覺得困惑不安。公爵向她問到她的父親的情況，公爵夫人於是微露笑容，開口說話了。他又向她問到一般的熟人的情況，公爵夫人現出更加興奮的樣子，開始述說起來，她代人向公爵問候，並且轉告城裡的流言飛語。

    「LacomtesseApraksine，lapauvre，aperdusonmari，etelleapleureleslarmesdesesyeux，」１她說道，顯得更加興奮起來——

    １法語：可憐的伯爵夫人阿普拉克辛娜喪失了丈夫，痛哭了很久，眼睛都哭壞了，可憐的女人。

    她越來越顯得興致勃勃，公爵就越來越嚴肅地注視著她。公爵忽然轉過臉去；不再理睬她，好像他已經把她研究得夠多的了，對她已有明確的概念，他然後便向米哈伊爾-伊萬諾維奇轉過臉去。

    「喂，米哈伊爾-伊萬諾維奇，我們的波拿巴要遭殃了。安德烈公爵（他向來都用第三人稱稱呼自己的兒子）告訴我，為了擊潰他，聚集了多麼雄厚的兵力啊！我們一向認為他是個微不足道的人。」

    米哈伊爾-伊萬諾維奇根本不知道「我們」在什麼時候談論過波拿巴的事，可是他心裡明白，人家有求於他，目的乃在於打開自己喜歡的話匣子。他詫異地望了望年輕的公爵，自己並不知道，這次談話會產生何種結果。

    「他是我們這裡的一位偉大的戰術家！」公爵用手指著建築師對兒子說。

    談話又涉及戰爭，涉及波拿巴和現時的將軍以及國事活動家。看來，老公爵不僅相信，當前的政要人物全是一些不通曉軍事和國務知識初階的乳臭小子，波拿巴也是一個微不足道的法國佬，他所以大受歡迎，只是因為沒有波將金或者蘇沃洛夫式的人物和他對立罷了。他甚至相信，歐洲並沒有任何政治上的障礙，也沒有戰爭，只是一些現時的活動家裝作一副辦事的模樣，演演木偶戲罷了。安德烈公爵愉快地忍受父親對現代人的嘲笑，明顯地露出高興的神色，喊他父親談話，而他自己聆聽著。

    「過去的一切看來都是好的，」他說道，「那個蘇沃洛夫豈不落進了莫羅布下的陷阱，無法自拔了麼？」

    「是誰對你講的呢？誰講的呢？」公爵嚷道，「蘇沃洛夫吧！」他扔開一隻盤子，吉洪趕快將它接住。「蘇沃洛夫吧！……安德烈公爵，想想吧。我知道有兩個人：一個是腓特烈，一個是蘇沃洛夫……莫羅呀！假如蘇沃洛夫有權在握，莫羅該當俘虜了，不過他受制於軍事參議院。他倒霉透了，鬼都討厭他。你到了那個地方，你就能嘗到臘腸燒酒的滋味啊！蘇沃洛夫無法制服他們，米哈伊爾-庫圖佐夫又怎能應付呢？行不通，朋友，」他繼續說下去，「你們和我們的將軍們制服不了波拿巴，就得僱用一批法國人，讓他們認不清自己人，自己人屠殺自己人。德國人帕倫被派往美國紐約去尋找法國人莫羅，」他說道，暗指當年聘請莫羅至俄軍任職一事。「真怪！怎麼啦，那波將金、蘇沃洛夫、奧爾洛夫式的人物難道都是德國人嗎？不是的，朋友，或者是你們都發瘋了，或都是我已經昏-了。願上帝保佑你們，我們來瞧瞧吧。在他們那兒，波拿巴竟然當上偉大的統帥了！哼！……」

    「我說的根本不是，他的指示都是可取的，」安德烈公爵說道，「不過，我沒法弄明白，您怎能這樣評說波拿巴。您想怎樣嘲笑，就怎樣嘲笑吧，而波拿巴仍然是個偉大的統帥！」

    「米哈伊爾-伊萬諾維奇！」老公爵對那個開始吃烤菜、希望別人把他忘卻的建築師喊道，「我以前對您說過波拿巴是個偉大的戰術家，是嗎？您看，他也是這樣說的。」

    「可不是，公爵大人。」建築師答道。

    公爵又冷笑起來。

    「波拿巴生來有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國人進攻，只有懶人才不打德國人。自從宇宙存在以來，大家都打德國人。他們打不贏任何人。他們只曉得互相殺戮。他就足憑這一手聞名於世的。」

    公爵於是就其看法開始分析波拿巴在戰爭乃至國務上所犯的過失，兒子不表示異議，但是可以看出，無論向他提出任何論據，他都像老公爵那樣很難改變自己的看法。安德烈公爵諦聽著，克制著不予辯駁，而且情不自禁地感到諒異，這個老年人足不出戶在農村獨處許多年，對近幾年來歐洲的軍事政治局勢知曉得如此詳盡，評述得如此精闢。

    「你認為我這個老頭兒不瞭解目前的事態嗎？」他說了一句收尾的話。「我念念不忘時事啊！我徹夜目不交睫。嘿，你那個偉大的統帥究竟在哪裡大顯身手呀？」

    「這說來話長。」兒子答道。

    「你到你自己的波拿巴那裡去好了M—lleBourienne，voilaencoreunadmirateurdeuotregoujatd』empereur！」１他操著非常漂亮的法國話，喊道：

    「Voussavez，quejenesuispasbonapartiste，mon

    prince．」２

    「OieuSaitquandneviendva…」３公爵不自然地唱道，更加不自然地發笑，從餐桌後面走出來。

    在爭辯和不爭辯的午膳的其餘時間裡，矮小的公爵夫人默不作聲，時而驚惶不安地望望公爵小姐瑪麗亞，時而望望老公公，在她從桌子後面走出來時，她一把抓住小姑的手臂，把她喊進另一個房間裡。

    「Commec』estunhommed』espritvotre，」她說道，「C』estacausedecelapeut—etrequilmefaitpeur．」４「啊，他太慈善了！」公爵小姐瑪麗亞說道——

    １法語：布裡安小姐，你那個奴才般的皇帝又有一個崇拜者了。

    ２法語：公爵，您知道，我不是波拿巴份子啊。

    ３法語：天知道什麼時候他才回來。

    ４法語：您爸爸是個很聰明的人，也許因為這種緣故我才害怕他——

    轉載請保留，謝謝！