19 文 / 列夫·托爾斯泰
當客廳中和公爵小姐寢室中交談正酣的時候，皮埃爾（已著人接他回家）和安娜-米哈伊洛夫娜（她認為應當伴他同行）乘坐的四輪轎式馬車開進了別祖霍夫伯爵的庭院。當馬車車輪軟綿綿地經過鋪在窗下的麥稈上發出嘎嘎的響聲時，安娜-米哈伊洛夫娜把臉轉向皮埃爾，說了幾句安慰的話，當她弄清了，皮埃爾正在車廂的一角睡熟了，她便把他喊醒。皮埃爾睡醒了，跟在安娜-米哈伊洛夫娜身後從車廂裡走出來，這時分他才想了想他要和行將就木的父親見面的事情。他發現他們沒有朝前門門口走去，而是朝後門門口走去。他從馬車踏板走下來時，有兩個穿著市儈服裝的人急匆匆地從後門門口跑到牆邊的暗影裡。皮埃爾停了一會兒，發現住房兩邊的暗影裡還有幾個類似模樣的人。然而，無論是安娜-米哈伊洛夫娜，無論是僕役，還是馬車伕，都不會望不見這幾個人，但卻不去理睬他們。由此看來，非這樣不可，皮埃爾拿定了主意，便跟在安娜-米哈伊洛夫娜後面走去。安娜-米哈伊洛夫娜邁著急促的腳步沿著燈光暗淡的狹窄的石梯上樓，一面招呼落在她身後的皮埃爾跟上來。雖說皮埃爾心裡不明白，他為什麼真的要見伯爵，他更不明白，他為什麼必須沿著後門的石梯上樓，但從安娜-米哈伊洛夫娜的堅定和倉忙的樣子來推敲，他暗自斷定，非這樣不行，別無他途。在石梯半中間，有幾個拿著水桶的人，穿著皮靴，踏得咯咯作響，朝著他們迎面跑下樓來，險些兒把他們撞倒。這幾個人挨在牆上，讓皮埃爾和安娜-米哈伊洛夫娜走過去，當他們看見皮埃爾和安娜-米哈伊洛夫娜時，絲毫沒有現出詫異的樣子。
「這裡可通往公爵小姐的住房嗎？」安娜-米哈伊洛夫娜向他們之中的某人問道。
「在這裡。」有個僕役大膽地、嗓音洪亮地答道。彷彿現在什麼事都是可行的，「大娘，門在左邊。」
「伯爵也許沒有喊我，」皮埃爾走到樓梯的平台時，說道，「我回到自己的住房去好了。」
安娜-米哈伊洛夫娜停步了，想和皮埃爾一同並肩走。
「Ah，monami」她說道，那姿態就像早晨和兒子在一起時碰碰他的手那樣，「croyez，quejesoffre，autantquevous，maissoyezhomme。」１
「說實話，我去好嗎？」皮埃爾問道，透過眼鏡溫和地望著安娜-米哈伊洛夫娜。
「Ah，monami，oubliezlestortsqu』onapuavoirenversvous，pensezquec』estvotrepere……peut－etreal』agonie她歎了口氣，「Jevousaitoutdesuiteaimecommemonfils，fiezvousamoi，Pierre，Jen』oublieraipasvosinterets．」２——
１法語：啊，我的朋友，請您相信，我比您更加難受，但是，您要做個男子漢。
２法語：啊，我的朋友，請您忘記人家對您不公道的態度吧。請您想想，他是您父親……也許他死在旦夕。就像愛兒子那樣，我一下子愛上您了。皮埃爾，信賴我吧，我決不會忘記您的切身利益。
皮埃爾什麼也不明白，彷彿愈益感覺得到，一切都非如此不可，他於是溫順地跟隨在那個打開房門的安娜-米哈伊洛夫娜身後。
這道門朝向後門的外間。公爵小姐們的一個年老的僕役坐在屋角里織長統襪子。皮埃爾從來沒有到過這半邊住宅，連想也沒有想過這種內室的生活。一個婢女手捧托盤，托著一隻長頸水瓶，從後頭趕上他們了，安娜-米哈伊洛夫娜稱呼她小妹子、親愛的，向她探問公爵小姐們的健康狀況。她帶領皮埃爾沿著磚石結構的走廊向前走去。走廊左邊的第一扇門通向公爵小姐們的住房。手捧長頸水瓶的婢女在倉促中沒有關上房門（這時分整座住宅顯得手忙腳亂），皮埃爾和安娜-米哈伊洛夫娜從旁邊走過時，情不自禁地朝房裡瞥了一眼，瓦西裡公爵和公爵的大小姐正坐在這間屋裡，彼此隔得很近，正在談話。瓦西裡公爵看見有人從旁邊過去，做了個煩躁的動作，身子向後仰，靠在椅背上；公爵的大小姐霍地跳起來，無所顧忌地、鼓足氣力地砰的一聲關上門了。
這個動作和公爵的大小姐平素的寧靜截然不同，瓦西裡公爵臉上露出的恐怖和他固有的傲氣也不相稱，因此皮埃爾止了步，他以疑問的目光透過眼鏡望了望他的帶路人。安娜-米哈伊洛夫娜沒有顯示出詫異的樣子，只是微微一笑，喘了喘氣，好像在表示，這一切沒有出乎她所意料。
「Soyezhomme，monami，c』estmoiquiveilleraiavosinterets。」１她在應對他的眼神時說道，而且行速更快地沿著走廊走去了——
１法語：我的朋友，要做個大丈夫，我准維護您的利益。
皮埃爾心裡不明白是怎麼回事，他更不明白veilleravosintecits１有何涵義，但他心裡明白，這一切理當如此。他們經過走廊走到和伯爵的接待室毗鄰的半明半暗的大廳。這是皮埃爾從正門的台階一看就知曉的冰涼的豪華臥室之一。但是，就在這臥室的中央，擺著一隻空浴盆，地毯上灑滿了水。一名僕役和一名手捧香爐的教堂下級職員踮著腳尖向他們迎面走來，並沒有注意他們。他們走進了皮埃爾熟悉的接待室，室內安裝有兩扇朝著冬季花園的意大利式窗戶，陳列著一座葉卡捷琳娜的半身大雕像和一幅她的全身畫像。接待室裡還是原來那些人，差不多還是坐在原來那些位子上竊竊私語。大家都靜默起來了，回頭望望走進門來的安娜-米哈伊洛夫娜，她淚痕斑斑，臉色蒼白；也回頭望望個子高大、長得肥胖的皮埃爾，他低垂著頭，順從地跟在安娜-米哈伊洛夫娜後面——
１法語：維護他的利益。
安娜-米哈伊洛夫娜的神色表明了，她已經意識到緊要關頭來到了。她不讓皮埃爾離開她身邊，顯露出彼得堡女士那種務實的風度，步入房間，那樣子比早上顯得更大膽了。她覺得，她領著一個死在旦夕的伯爵想要見面的人，所以，她被接見一事是有保證的了。她向房裡所有的人匆匆地瞥了一眼，看見了伯爵的那個聽取懺悔的神甫，她沒有躬起身子，但忽然變得更矮小了。她邁著小步東歪西扭地走到神甫面前，十分恭敬地接受一個又一個神職人員的祝福。
「謝天謝地，總算趕到了，」她對一個神職人員說道，「我們大夥兒，這些親屬多麼擔心啊。這個年輕人就是伯爵的兒子，」她把嗓門壓得更低，補充了一句，「多麼可怕的時刻！」
她說完這些話，就向大夫面前走去了。
「Cherdocteur，」她對他說道，「cejeunehommeestlefilsducomte……ya—t—ildel』espoir？」１
大夫沉默不言，飛快地抬起眼睛，聳起肩膀，安娜-米哈伊洛夫娜也同樣地聳起肩膀，抬起幾乎是合上的眼睛，歎了一口氣，便離開大夫，向皮埃爾面前走去。她把臉轉過來，和皮埃爾交談，樣子顯得特別謙恭、溫柔而又憂愁。
「Ayezconfianceensamisericorde！」２她對他說道，用手指了指小沙發，讓他坐下來等候她，她自己悄悄地向大家盯著的那扇門走去，門的響聲幾乎聽不見，她隨即在門後隱藏起來了——
１法語：親愛的大夫，這個青年是伯爵的兒子……是不是有希望呢？
２法語：信賴天主發善心吧！
皮埃爾拿定了主意，事事都聽從他的帶路人，他向她指給他看的小沙發走去。一當安娜-米哈伊洛夫娜躲在門後，他就發現，房間裡的眾人的目光都過分好奇地、同情地凝聚在他身上。他發現，大家在竊竊私語，用目光向他表示，有如目光中流露出恐懼，甚至是奴顏婢膝的樣子。大家都向他表示前所未有的敬意。有個他不認識的女士，原先她和幾個神職人員談話，此刻站起身來，向他讓座。副官把他無意中掉在地上的一隻手套撿起來交給他。他從大夫們身邊經過時，他們都默不做聲，躲到一邊去，給他讓路。皮埃爾本來想坐在別的位子上，以免那個女士受拘束，本來想自己把手套撿起來，從那些根本沒有攔路的大夫們身邊繞過去，可是他突然感到這樣做似乎不恰當，他感到今天晚上他是個務必要舉行一次可怖的、人人期待的儀式的人物，因此他必須接受大家為他服務。他默不作聲地從副官手裡接過那隻手套，坐在那個女士的座位上，擺出一副埃及雕像那樣天真的姿勢，把一雙大手擱在擺得平衡的膝頭上。他暗自下了決心，認為必須這樣行事，為了要今天晚上不張皇失措，不做出傻事，他就不宜依照自己的見解行動，務必要完全聽從指導他的人們的擺佈。
還不到兩分鐘，瓦西裡公爵便穿著那件佩戴有三枚星徽的長衣，高高地仰著頭，傲慢地走進房裡來。從清早起他似乎顯得有點消瘦，當他向房裡環顧，瞧見皮埃爾時，他的兩眼比平常瞪得更大了。他向皮埃爾面前走去，一把握住他的手（過去他從未握過他的手），並且向下曳了曳，好像想測試一下，這隻手臂的力氣大不大。
「Courage，courage，monamiIlademandeavousvoir，C』estbien……」１他於是要走了。
但是皮埃爾認為，問一問是有必要的。
「身體可好麼……」他躊躇起來，不知道把行將就木的人稱為伯爵是否恰當；他覺得把他稱為父親是很難為情的。
「Ilaeuencoreuncoup，ilyaunedemi—heure、還發作過一次。Courage，monami…」２——
１法語：我的朋友，不要氣餒，不要氣餒。他吩咐人家把您喊來。這很好……
２法語：半小時前還發作過一次。……我的朋友……不要氣餒……
皮埃爾處於思路不清的狀態中，他一聽到「中風病發作」，便把這個詞想像成受到某件物體的打擊。他惶惑不安地望了望瓦西裡公爵，之後才想起，有種病叫做中風。瓦西裡公爵在走路時對羅蘭說了幾句話，就踮著腳尖走進門去。他不善於踮著腳尖走路，整個身子呆笨地一聳一聳地翕動。公爵的大小姐跟在他身後，幾個神甫和教堂下級職員尾隨其後，僕人們也走進門裡去。從門後可以聽見物體移動的響聲，末了，安娜-米哈伊洛夫娜跑了出來，她的臉部仍然顯得那樣蒼白，但卻流露著堅決履行義務的神色，她碰碰皮埃爾的手臂，說道：
「Labontedivineestinepuisable，C』estlaceremoniedel』ex－tremeonctionquivacommencervenez．」１——
１法語：上帝的慈善是無窮的。馬上就要舉行塗聖油儀式了。我們走吧。
皮埃爾踩著柔軟的地毯走進門來，他發現一名副官、一個不相識的女士，還有僕役中的某人都跟在他身後走進門來，好像此刻無須獲得許可就能走進這個房間了——
轉載請保留，謝謝！