第一部 59　聶赫留朵夫第二次探望瑪絲洛娃後心情的變化。第三次探望。瑪絲洛娃向獄友講述這次見面的情況 文 / 列夫·托爾斯泰

    有一種迷信流傳很廣，認為每一個人都有固定的天性：有的善良，有的兇惡，有的聰明，有的愚笨，有的熱情，有的冷漠，等等。其實人並不是這樣的。我們可以說，有些人善良的時候多於兇惡的時候，聰明的時候多於愚笨的時候，熱情的時候多於冷漠的時候，或者正好相反。但要是我們說一個人善良或者聰明，說另一個人兇惡或者愚笨，那就不對了。可我們往往是這樣區分人的。這是不符合實際情況的。人好像河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河都是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。人也是這樣。每一個人都具有各種人性的胚胎，有時表現這一種人性，有時表現那一種人性。他常常變得面目全非，但其實還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類人。這種變化，有的出於生理原因，有的出於精神原因。聶赫留朵夫現在就處在這樣的變化之中。

    在法庭審判以後，在第一次探望卡秋莎以後，他體會到一種獲得新生的莊嚴而歡樂的心情。如今這種心情已一去不返，代替它的是最近一次會面後產生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她，也沒有改變同她結婚的決心，只要她願意的話，然而現在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。

    在走訪瑪斯連尼科夫後的第二天，他又坐車到監獄去看她。

    典獄長准許他同她會面，但不在辦公室，也不在律師辦事室，而是在女監探望室裡。典獄長雖然心地善良，但這次對待聶赫留朵夫的態度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話顯然產生了不良後果，上級指示典獄長對這個探監人要特別警惕。

    「見面是可以的，」典獄長說，「只是有關錢的事，請您務必接受我的要求……至於閣下寫信提出要把她調到醫院裡去，那是可以的，醫生也同意了。只是她自己不願意，她說：『要我去給那些病鬼倒便壺，我才不幹呢……』您瞧，公爵，她們那幫人就是這樣的，」他補充說。

    聶赫留朵夫什麼也沒回答，只要求讓他進去探望。典獄長派一個看守帶他去。聶赫留朵夫就跟著他走進一間空蕩蕩的女監探望室。

    瑪絲洛娃已經在那裡。她從鐵柵欄後面走出來，模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前，眼睛不看他，低聲說：

    「請您原諒我，德米特裡-伊凡為奇，前天我話說得不好。」

    「可輪不到我來原諒您……」聶赫留朵夫想說，但沒有說下去。

    「不過您還是離開我的好，」瑪絲洛娃補充說，用可怕的目光斜睨了他一眼。聶赫留朵夫在她的眼睛裡又看到了緊張而憤恨的神色。

    「究竟為什麼我得離開您呢？」

    「就該這樣。」

    「為什麼就該這樣？」

    她又用他認為憤恨的目光瞅了瞅他。

    「嗯，說實在的，」她說。「您還是離開我吧，我對您說的是實話。我受不了。您把您那套想法丟掉吧，」她嘴唇哆嗦地說，接著沉默了一下。「我這是實話。要不我寧可上吊。」

    聶赫留朵夫覺得，她這樣拒絕，表示她因為他加於她的屈辱恨他，不能饒恕他，但也夾雜著一種美好而重要的因素。她這樣平心靜氣地再次拒絕他，這就立刻消除了聶赫留朵夫心裡的種種猜疑，使他恢復了原先那種嚴肅、莊重和愛憐的心情。

    「卡秋莎，我原先怎麼說，現在還是怎麼說，」他特別認真地說。「我求你同我結婚。要是你不願意，現在不願意，那麼，我繼續跟著你，你被發送到哪裡，我也跟到哪裡。」

    「那是您的事。我沒有別的話要說了，」她說，嘴唇又哆嗦起來。

    聶赫留朵夫也不作聲，覺得說不下去了。

    「我現在先到鄉下去一下，然後上彼得堡，」他終於鎮定下來說。「我將為您的事……為我們的事去奔走。上帝保佑，他們會撤銷原判的。」

    「不撤銷也沒有關係。我就算不為這事，也該為別的事受這個罪……」瑪絲洛娃說，他看見她好容易才忍住眼淚。「那麼，您看到明肖夫了嗎？」她突然問，以此來掩蓋自己的激動。

    「他們沒有犯罪，是嗎？」

    「我想是的。」

    「那個老太婆可好了，」她說。

    聶赫留朵夫把從明肖夫那兒打聽到的情況都告訴了她。

    他問她還需要什麼，她回答說什麼也不需要。

    他們又沉默了。

    「哦，至於醫院的事，」她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，說，「要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……」

    聶赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

    「那很好，」他只能說出這樣一句話來，說完就同她告別了。

    「是啊，是啊，她簡直換了一個人了，」聶赫留朵夫想。他消除了原來的種種疑慮，產生了一種嶄新的感覺，那就是相信愛的力量是不可戰勝的。

    瑪絲洛娃在同聶赫留朵夫見面以後，回到臭氣熏天的牢房裡，脫下囚袍，坐到鋪上，兩手支住膝蓋。牢房裡只有幾個人：那個原籍弗拉基米爾省、帶著奶娃娃的患癆病女人，明肖夫的老母親，以及道口工和她的兩個孩子。誦經士的女兒昨天診斷有精神病，被送進了醫院。其餘的女人都洗衣服去了。老太婆躺在鋪上睡覺；牢房門開著，幾個孩子都在走廊裡玩。弗拉基米爾省女人手裡抱著孩子，道口工拿著一隻襪子，一面手指靈敏地不斷編織著，一面走到瑪絲洛娃跟前。

    「嗯，怎麼樣，見到了？」她們問。

    瑪絲洛娃沒有回答，坐在高高的鋪上，晃動著兩條夠不到地的腿。

    「你哭什麼呀？」道口工說。「千萬別灰心。哎，卡秋莎！

    說吧！」她兩手敏捷地編織著，說。

    瑪絲洛娃沒有回答。

    「她們都洗衣服去了。據說，今天來了一大批捐獻物品。

    送來的東西可多了，」弗拉基米爾省女人說。

    「菲納什卡！」道口工對著門外叫道。「這淘氣鬼不知跑到哪兒去了。」

    她說著抽出一根針，把它插在線團和襪子裡，來到走廊裡。

    這時候，走廊裡傳來一片腳步聲和女人說話聲。住在這裡的女犯都光腳穿著棉鞋，走進牢房，人人手裡拿著一個白麵包，有的還拿著兩個。費多霞立刻走到瑪絲洛娃跟前。

    「怎麼樣，有什麼事不順心嗎？」費多霞問，她那雙明亮的淺藍眼睛親切地瞧著瑪絲洛娃。「瞧，這是給我們當點心吃的，」她說著把白麵包放到架子上。

    「怎麼，是不是他變卦了，不想同你結婚了？」柯拉勃列娃問。

    「不，他沒有變卦，是我不願意，」瑪絲洛娃說，「我就這樣對他說了。」

    「瞧你這個傻瓜！」柯拉勃列娃聲音沙啞地說。

    「是啊，既然不能住在一起，結婚還有什麼意思呢？」費多霞說。

    「那你的丈夫不是要跟你一塊兒走嗎？」道口工說。

    「那有什麼，我們是正式夫妻嘛，」費多霞說。「可他們，不能住在一起，那又何必結婚呢？」

    「你自己才是傻瓜！『何必結婚？』要是他娶了她，就會讓她過富日子了。」

    「他說：『不論你被發送到哪裡，我都跟你到哪裡，』」瑪絲洛娃說：「他去就去，不去就不去。我可不求他。現在他上彼得堡奔走去了。那邊的大臣全是他的親戚，」她繼續說，「不過我還是不需要他。」

    「這個當然！」柯拉勃列娃忽然同意說，一面理著她的袋子，顯然在想別的事。「咱們來喝點酒怎麼樣？」

    「我不喝了，」瑪絲洛娃回答。「你們喝吧。」——

    轉載請保留，謝謝！