妻的地位 文 / 張天翼

    在三叔書房裡呆了一個上午。

    他把一天到晚托著的一壺米酒放在烘爐上，時不時去啜一口。他拿出他最近做的詩給我看，還要我說點意見。

    這可有點為難。我含糊地讚美了幾句。我想要說得內行點兒，於是老實說他有點像李太白。

    「李大白？那怎麼敢學。唐詩我們千萬不可學。我宗的是宋詩。唔，你看，有沒有點江西派的味道？」

    我唔了一聲，臉上稍微有點發熱。

    「這裡詩友倒不少，」他微笑，「大舅舅也是一個，大舅舅的詩極有才氣，可惜味道還有點不醇。……唔，不錯，你是會做白話詩的。」

    「莫講了罷。」

    可是他把這題目釘了下去。

    「那個時候你鬧離婚，你寄了一首白話詩回來，我還記得……」

    「唉，三叔！」

    「我還背得哩：

    不相識者做我的妻，

    實乃是豈有此理！

    我但知有神聖的戀愛，

    那顧得舊社會如何放屁！」

    於是他大笑起來。他臉紅著，掛著皮袍子的肩膀吃力地抽動著。

    這簡直是個侮辱，一個人——誰沒有過可笑的事！可是他老拿著這個做話柄。

    他大概瞧見了我的臉色，就婉轉地說明他不過是想到哪裡談到哪裡，好像談一個三四十歲的人——他小時候怎樣溺尿一樣。

    也許為了要補過，他還跟我吐了許多體己話。他聲明他對我從前鬧的婚姻彆扭倒是諒解的，只是不該衝著長輩說那些不恭敬的話。至於現在我這妻，雖然不是明媒正娶，可是大戶人家的好小姐。要叫她名分固定起來，頂好是再補行一次婚禮，在祖宗面前父親面前舉行一回隆重的儀式。

    他把我妻稱做「翟小姐，」不照習慣叫她「七嫂。」

    我說我們是舉行過婚禮來的。

    「然而我不是這個意思，」他把臉子湊了過來，怕外人聽見似地放低著聲音。「在祖宗面前，在你爹面前——唉，頂好是那個一下。而況而況，家門口的人——如今把她當什麼人看待呢？」

    我感謝他的好意。然而我認為舉行這種事是有幾分無聊的，並且要花許多錢。在外面欠了些債，等不到明年春天，我就得把谷子賣掉的。

    不過這些話沒說出來。要是他們知道我這次回家不單是沒帶來現錢，而且還負了一屁股債，那他們馬上就得對我改換臉色，雖然他們並不想敲我竹槓，或者問我借錢。

    吃飯時候我把三叔的意見告訴妻，她沒言語。

    英兒似乎更瘦了些。以為住到鄉下可以使她身體好起來的，可是她更黃下去，更不開口。

    我提議帶英兒去爬爬山。妻說她沒工夫。

    「我要把明兒的絨線衣趕起來哩。」

    想一個人帶英兒出去，她可不肯：她要釘住她娘。

    哼，讓這孩子去死罷！

    可是妻倒嘟噥起來。她本不願意回到我家鄉的，而我「強姦」了她的「意見」。好罷，瞧罷，英兒身體變成了什麼樣子！

    女人往往不講理。她不是明明已經同意了我的話了嘛：在外面這麼混下去還得打餓肚，家裡我那份田每年還收得了兩百多擔租谷，幹嗎不回來。

    「住在外面不是一樣的？」她打絨線衫的兩手停了停動作。「家裡賣稻子的錢還是可以往外寄給我們。」

    「呃，真是！我不是說過了麼：我們要是不在家，那個管田的混蛋就一個大錢也不分給我們。懂了吧。我千不該萬不該那時候跟家裡鬧翻。當時真是碰了鬼！……我們要不回鄉來，他一直不承認我是他的東家呀，我的娘！……」

    然而她還是埋怨著，甚至於掉了眼淚。她看不慣別人那些鬼頭鬼腦的臉色。

    「他們當我什麼看待？他們當我什麼看待？——他們總當我是你的小老婆！」

    這真忍不住要叫人發脾氣。我們生活我們的，那些名義不名義有屁關係！

    「可是我呢，我呢？」她大聲說，淚水打眼眶裡滿了出來。

    英兒挨過了她身邊，用種又懷疑又害怕的眼色瞧著我。

    她們娘兒倆是一夥的。

    我跳著腳，捶著桌子。憤怒得一句話也說不來。於是搶出了門———陣冷氣象刀子似地往我臉上削。

    我不知道自己該到哪裡去。

    唉，我的脾氣太暴躁了點兒。怎麼三十好幾了——還這麼火氣。是的，該涵養。不然的話徒然自己吃虧。

    不是自己看著毛頭小伙子的莽撞也覺得極其討厭麼？

    妻的話到底不錯。她這麼受人歧視——不單是她，連我也感到不好受。我們究竟是在這種生活圈子裡討生活呀。

    三叔真是見得到：他主張我們再舉行一次儀式。顯然他是關切我們。唉，在人本位說來，三叔其實是該感謝的。

    這麼具體地跟妻說了，她反而沉默起來。

    「怎樣呢，怎樣呢？」我問。

    她發了老毛病：平日她倒對你咭咭咕咕，一有什麼正經話問她——她倒死也不言語了。

    隨她罷！