第29章 文 / 瓦爾特·司各特
勇敢的戰士，登上那邊的-望塔，
看看田野上的情形，把戰況告訴我。
席勒：《奧爾良的姑娘》[注]——
[注]席勒的劇本，描寫英法百年戰爭時期，法國女英雄貞德抗擊英軍的故事。
危險的時刻往往也是胸懷磊落、真誠相待的時刻。心情的焦急不安使我們丟開顧慮，流露真實的感情，可是在較為平靜的時期，謹慎的心理雖然不致完全扼殺它們，至少也會隱瞞它們。麗貝卡又來到了艾文荷的病榻旁邊，發現自己竟會這麼高興，儘管他們的處境即使不能說絕望，也是危機四伏，這使她覺得詫異，不能理解。她給他診脈和詢問病情時，態度和口氣顯得那麼溫柔，包含著一種她自己也不願坦率承認的親切感情。她講話吞吞吐吐，手有些發抖，只是艾文荷那句冷冷的問話。「這是你嗎，好心的姑娘？」才喚醒了她，使她想起，她意識到的那種感情不是，也不可能是他們彼此共同的。她發出了一聲歎息，但輕得幾乎聽不見；她詢問他的病情時，聲調變得平靜了，只是友誼的表現。艾文荷匆匆回答說，從健康狀況看，他覺得很好，甚至比他預期的更好，最後說道：「謝謝你、親愛的麗貝卡，你的醫術給了我很大的幫助。」
「他叫我親愛的麗貝卡，」姑娘在心裡琢磨，「但口氣又那麼冷淡和漫不經心，與那個稱呼並不協調。在他眼中，他的戰馬，他的獵犬，比一個下賤的猶太姑娘是更可愛的。」
「好心的姑娘，」艾文荷繼續道，「現在我受不了的主要是心情煩躁，不是身體上的疼痛。從剛才看守我的兩個人的談話中，我知道我成了一個俘虜；如果我判斷得不錯，那麼把他們派去打仗的聲音嘶啞的大嗓門傢伙，便是牛面將軍，我是關在他的城堡內。如果這樣，後果會怎樣，我又怎麼能保護羅文娜和我的父親呢？」
「他沒有想到猶太人或猶太姑娘，」麗貝卡又在心中嚼咕道，「對他說來我們算得了什麼，我卻老是惦記著他，這真是罪孽，老天爺對我的懲罰！」對自己作了這簡單的譴責之後，她便向艾文荷談了她所知道的一些情況，這無非是：聖殿騎士布裡恩-布瓦吉貝爾和牛面將軍在城堡內指揮戰鬥，它遭到了圍攻，但圍攻的是什麼人，她不知道。接著她又說，城堡內來了一個基督教神父，他可能知道得比較清楚。
「一個基督教神父！」騎士說，非常興奮。「麗貝卡，請你想想辦法，把他找來。你就對他說，有一個病人需要他作安魂祈禱——隨你怎麼說都可以，必須把他帶來；有些事我應當做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎麼決定呢？」
麗貝卡順從了艾文荷的要求，便去找塞德裡克，想帶他到傷員屋裡來；我們已經看到，這事她沒辦成，她遭到了厄弗利德的阻撓，後者也在尋找機會，想攔住那位假神父。麗貝卡只得回到艾文荷身邊，告訴他使命沒有完成。
打聽消息失敗之後，他們沒有時間感到遺憾，或者另想別法，因為城堡內為了準備防禦，嘈雜聲一直持續不斷，現在更變得響了十倍，似乎大家都在忙碌張羅，奔走叫喊。軍人沉重而匆忙的腳步聲，在城樓上來來去去，也在通向各個碉堡和防禦點的狹窄曲折的過道中，或樓梯上迴旋震盪；還有騎士們催促部下或指揮佈防的吆喝聲，但他們的命令往往湮沒在銷甲的碰撞聲，或者接受命令的那些人的叫嚷聲中。這各種各樣的吵鬧聲由於預示著可怕的事件，更顯得驚心動魄，然而它也包含著一種莊嚴的情調，這是麗貝卡那高昂的心靈，哪怕在這恐怖的時刻也能感受到的。她的臉頰雖然失去了血色，眼睛卻那麼明亮，她既害怕，又為這個莊嚴的時刻而激動不已，反覆念誦著經書中的句子，既像哺哺自語，又像在小聲念給她的同伴聽：「箭袋刷刷出聲……長槍和盾牌閃閃發亮……首領在吆喝和吶喊！」
艾文荷也像這段莊嚴的經文中的戰馬，對自己的無能為力感到煩躁不安，恨不得立即投身到這些聲浪所預告的戰鬥中去。「要是我能走動，」他說，「能到那扇窗口去，我就可以看到這場勇敢的搏鬥可能怎麼進行了！要是我能拿起弓來射一枝箭，或者舉起戰斧揮舞一下，為我們的得救出一把力，那就好了！可是這都是癡心妄想——我既沒有力氣，也沒有武器！」
「不要折磨自己，尊貴的騎士，」麗貝卡答道。「叫喊聲突然停止了，也許他們不打啦。」
「你根本不懂，」威爾弗萊德焦躁地說，「這沉寂只是顯示大家已在城牆上各就各位，等待著進攻隨時開始。我們聽到的只是風暴在遠處的呼嘯，但它立刻可能來臨，變成一場狂風暴雨。我真想到那邊窗口看看！」
「你這麼做只能害你自己，尊貴的騎士，」他的護士答道。看到他焦急萬分，她又堅定地說道：「還是讓我站在格子窗前，把外面發生的情形告訴你吧。」
「不能這麼做——千萬不能！」艾文荷喊道。「每個窗口，每個窟窿，很快就會成為弓箭手射擊的目標；一支流矢也可能……」
「我不怕！」麗貝卡嘟噥道，馬上邁著堅定的步子，向他們所說的那扇格子窗走去，跨上了兩三級石階。
「麗貝卡——親愛的麗貝卡！」艾文荷喊道，「這不是小姑娘玩的遊戲；不要冒險，這可能造成傷亡，萬一發生什麼，我會終生遺憾的；至少用那個舊盾牌擋一下，盡量使自己不致暴露在格子窗前面。」
麗貝卡以出奇的敏捷，按照艾文荷的指導，把一面巨大的舊盾牌遮住窗口的下半部，這樣她既可以用它保護自己，又可以躲在它後面，窺察城堡外面的活動，向艾文荷報告攻城部隊進行的各種部署。確實，她這時所處的位置對這目的是特別有利的，因為這時她與主樓構成的角度，使她不僅可以看到城堡周圍的區域，而且那個可能成為第一個進攻目標的外圍工事，也在她的視線之內。這個外部碉樓並不太高，也不太大，它的作用只是保護城堡的邊門，也就是最近牛面將軍送走塞德裡克的那個門。這類碉樓由城堡的壕溝與主堡隔開，萬一它被攻佔，隨時可以曳起臨時吊橋，切斷它與主要建築的交通。碉樓有一個出擊口，與城堡的邊門處在一直線上，整個小樓周圍築有一道堅固的木柵。從駐守這個據點的人數上，麗貝卡不難發現，守城部隊對它的安全比較擔心；進攻者幾乎就集結在與工事遙遙相對的地方，從這點看，很清楚，它已被選定為進攻的突破口。
這些現象，她迅速通知了艾文荷，並且告訴他：「樹林的邊緣地帶佈置了弓箭手，儘管露出在樹蔭外的人不多。」
「打著什麼旗子？」艾文荷問。
「我沒有看到什麼旗子，」麗貝卡回答。
「簡直是咄咄怪事，」騎士咕噥道，「要進攻這麼一個城堡，卻沒有一面軍旗，不打旗號！你看到指揮這行動的人嗎？」
「那是一個騎士，穿一身黑盔黑甲，十分明顯，」猶太姑娘說。「只有他從頭到腳全副武裝，由此可見，整個行動是他指揮的。」
「他的盾牌上畫的什麼紋章？」艾文荷問。
「好像在黑色的盾牌上畫著一根鐵條，還有一把藍色的掛鎖。」[注]——
[注]見作者附註五。——原注
「那是表示淡青色的手銬和腳鐐，」艾文荷說。「我不知道誰會用這種紋章，不過它與我目前的狀況倒有些相似。你能看到它的題詞嗎？」
「在這麼遠的地方，連圖樣也不太清楚呢，」麗貝卡答道。「只因剛才太陽光直射在盾牌上，我才看到一些圖樣，告訴了你。」
「那麼沒有別的領導人嗎？」騎士又焦急地問。
「從我這個位置，我看不到別的有特殊標誌的人，」麗貝卡說。「不過很清楚，進攻的鋒芒也指向城堡的另一邊。他們好像隨時在準備衝鋒——錫恩的上帝保佑我們吧！多麼可怕的景象！衝在最前面的都手拿巨大的盾牌，頭上頂著防禦用的木板；跟在後面的便挽著弓前進。他們舉起了引摩西的上帝啊，饒恕你所創造的人類吧！」
就在這時，她的描述突然給進攻的號音打斷了，那是一陣尖厲的號角聲；諾曼人也立即從城樓上吹響了軍號，那是對敵人的進攻表示藐視的號音，其中還夾雜著沉悶的鼕鼕聲，一種銅鼓發出的聲音。雙方的吶喊更擴大了那恐怖的聲浪，進攻的一邊喊的是：「聖喬治萬歲，快活的英格蘭萬歲！」諾曼人根據指揮官的不同，有的大喊：「殺啊，德布拉西在這裡！」有的大喊：「黑白旗萬歲！黑白旗萬歲！」也有的喊的是：「牛面將軍前來支援啦！」
然而決定勝負的不是吶喊，城外發動了猛烈的進攻，被圍困的城堡也展開了同樣猛烈的抵抗。弓箭手們在森林的狩獵活動中訓練有素，現在發揮了弓弩的強大優勢，用當時恰如其分的說法，真可謂「箭如雨下」，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻會給他們的長箭射中。這密集的射擊氣勢凌厲，持續不斷，每校箭既有各自的目標，又幾十枝的同時射向胸牆上的每個洞眼或窟窿，射向每個窗口，不論那裡有沒有人防守，只要可能有人，都會遭到射擊，結果守兵死了兩三個，還有幾個受了傷。但是牛面將軍和兩個夥伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城牆掩護，在防守中表現得相當頑強，幾乎與進攻者不相上下。他們用強弓硬弩、投石器和各種射擊武器，回答對方密集的飛矢。由於進攻者缺乏必要的掩護，他們的傷亡比他們造成的傷亡大得多。箭和飛射物的嘯鳴，只有在某一方遭受重大損失引起驚叫時，才會暫時停止一會。
「我只能躺在這裡，像一個臥床不起的修士，」艾文荷喊道，「這是一場決定我生死存亡的戰鬥，我卻無能為力，只得靠別人去進行！仁慈的姑娘，請你再看一下窗外，但要注意，別給下面的弓箭手當作射擊的目標。請你再張一下，看他們是不是還在進攻。」
麗貝卡經過這段時間的精神準備，已把生死置之度外，重又堅定地走到了格子窗前，但把身子隱蔽在一邊，不讓下邊的人發現。
「麗貝卡，你看到了什麼？」受傷的騎士又問道。
「什麼也看不見，只有一片密集的飛箭，使我的眼睛都花了，連射箭的弓手也看不到。」
「這樣不成，」艾文荷說，「如果他們不能靠強大的實力向城堡發動攻勢，單憑射箭是攻不破石牆和堡壘的。找找那個盾牌上畫鐐銬的騎士，美麗的麗貝卡，看他在做什麼，因為領導人怎麼做，他的部下也會怎麼做。」
「我沒有看到他，」麗貝卡說。
「無恥的懦夫！」艾文荷喊道，「難道在暴風雨到來的時候，這個舵手卻離開了崗位？」
「他沒有離開，沒有離開！」麗貝卡答道。「現在我看見他了，他帶著一小隊人逼近了碉樓外面的屏障籬。他們正在拔除木樁和柵欄，用斧頭砍倒屏障籬。他那高高的黑翎飾在眾人頭頂飄動，像烏鴉在堆積屍體的戰場上盤旋。他們在籬牆上打開了一個缺口——他們衝進去了——又給頂回來了！牛面將軍率領一隊兵守在那裡，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他們又向缺口衝去，雙方展開了肉搏，一個對一個爭奪通道。雅各的上帝啊！這是兩股猛烈的潮水在搏鬥——兩股相反的風浪在互相衝擊！」
她從窗口別轉了頭，彷彿再也不敢看這可怕的場面了……
「再向外邊望一下，麗貝卡，」艾文荷說，誤會了她回過頭來的原因，「現在大概放箭不多了，因為雙方已在展開肉搏。你再看看，現在危險不大了。」
麗貝卡又向外望了一下，馬上驚叫道：「神聖的先知啊！牛面將軍和黑甲騎士在缺口搏鬥呢，他們的部下在旁邊吶喊助威，注視著搏鬥的進展。上帝啊，救救被壓迫被囚禁的人吧！」接著她發出了一聲尖叫，大喊道；「他摔倒了！……他摔倒了！」
「誰摔倒了？」艾文荷大聲問，「看在聖母分上，快告訴我誰摔倒了！」
「黑甲騎士，」麗貝卡答道，有些洩氣，但接著又高興得大喊起來，「不對……不對！光榮歸於萬軍之主的耶和華！他又站起來戰鬥了，他一條胳膊彷彿有二十個人的力氣似的。他的劍斷了——他從一個莊戶人手裡奪過一把戰斧——他不斷揮舞著它，把牛面將軍逼得步步後退。大個子彎一下了腰，站不穩了，像一棵櫟樹已給樵夫砍得搖搖欲墜——他倒下了——他倒下了！」
「牛面將軍嗎？」艾文荷喊道。
「對，牛面將軍，」猶太姑娘答道。「他的人趕來救他了，傲慢的聖殿騎士跑在前面，他們人多，逼得那位勇士只得住手。他們奪走牛面將軍，把他抬進了城堡。」
「進攻的人已拿下了屏障籬，是不是？」艾文荷問。
「拿下了，拿下了！」麗貝卡喊道，「他們已在攻打外堡的城樓；一些人在架雲梯，其他的人蜂擁而上，拚命想踩著彼此的肩膀爬上城樓；石頭、圓木、樹桿紛紛落到了他們頭頂，受傷的人馬上給送往後方，新來的人又代替他們參加進攻。偉大的上帝啊！你把自己的形象給了人類，為什麼他們這麼殘忍，要消滅自己的弟兄呢！」
「別那麼想，」艾文荷說，「現在沒有時間想這些事。誰退卻了？誰在向前推進？」
「雲梯給推倒了，」麗貝卡答道，身子索索發抖，「戰士們趴在地上，跟壓傷的爬蟲似的。守城的一邊佔了上風。」
「聖喬治啊，幫助我們吧！」騎士嚷道。「不中用的莊稼人，他們退卻了嗎？」
「沒有！」麗貝卡大聲回答，「他們表現得很英勇。黑甲騎士提著大戰斧逼近了小門；他把門打得震天價響，在一片喊殺聲中還可聽到。石頭和圓木冰雹般向這位勇士打來，可是他毫不理會，只當它們是飛蓬或雞毛！」
「憑阿克的聖約翰起誓，」艾文荷說，興奮得從病榻上撐起了身子，「我敢說，全英國只有一個人能夠這麼戰鬥！」
「小門搖動了，」麗貝卡繼續道，「它坍了——給他的斧頭砍成碎片了——他們衝了進去——碉堡給佔領了。啊，上帝！他們把守兵從城樓上扔了下來——扔進了壕溝。人啊，如果你們真的是人，就饒了他們吧，他們已不能反抗！」
「那吊橋——那連接城堡的吊橋，他們拿下它沒有？」艾文荷大聲問。
「沒有，」麗貝卡答道，「聖殿騎士一過橋，就把它破壞了；只有不多幾個守兵與他一起逃進城堡——你聽到的尖叫和喊聲，便說明了另一些人的命運。哎喲！我看，要在戰鬥中取得勝利還很困難呢。」
「姑娘，他們這會兒在幹什麼啦？」艾文荷問。「再向外看看——現在不是害怕流血的時候。」
「進攻暫時停頓了，」麗貝卡答道。「我們的朋友們佔領了碉堡，正在休整呢。這是很好的隱蔽所，守城部隊雖然還在斷斷續續向他們射箭，可是不能真的傷害他們，只能發揮一些騷擾作用。」
「戰鬥已取得了這麼輝煌的成績，這麼可喜的結果，我們的朋友們肯定不會半途而廢，」威爾弗萊德說道。「決不會！我相信那個出色的騎士，他的斧頭可以砍斷株樹和鐵柵呢。唯獨他有這本領，」他又自言自語似的咕噥道，「我敢說，沒有第二個人會這麼勇敢，力氣會這麼大！在黑色背景上的一副手銬，一副腳鐐——那可能是什麼意義？麗貝卡，你沒看到黑甲騎士還有什麼別的標誌嗎？」
「沒有，」猶太姑娘答道，「他全身黑得像一隻夜間出沒的渡鴉。我看不到他還有什麼其他標誌；不過只要看到他打仗時那渾身是勁的樣子，我想，哪怕他在千軍萬馬中，我也能識別他。他對衝鋒陷陣滿不在乎，好像那是參加一次宴會。他有的不僅僅是力氣，似乎這位勇士把自己的全部心靈和精力，都集中在對敵人的每一下打擊中了。上帝寬恕他，別計較他殺人的罪孽吧！看到一個人怎麼憑他的臂力和勇氣，能戰勝幾百個人，這是可怕的，但也十分壯觀。」
「麗貝卡，」艾文荷說，「你描繪出了一個英雄的風貌；毫無疑問，他們只是休息一下，以便積蓄力量，跨越壕溝。在你所說的這樣一個騎士的領導下，是不會因循退縮，不會遲疑猶豫，不會讓一場英勇的戰鬥前功盡棄的，因為困難固然使戰鬥變得艱巨，也使它變得光榮了。我以我家族的榮譽起誓，以我光輝的情人起誓，我可以忍受十年的監禁，只要有一天能與那位傑出的騎士並肩戰鬥，奪取勝利！」
「唉！」麗貝卡轉身離開了窗口，走近傷員的臥榻旁邊，說道，「這種對行動的無法忍耐的渴望，這種對目前的虛弱狀態無能為力的怨恨，必然會對你的復原產生不利影響。在你自己的傷沒有養好以前，你怎麼能指望打傷別人呢？」
「麗貝卡，」他答道，「你不知道，一個用騎士精神培養出來的軍人，當他周圍的人都在從事榮譽的事業時，要他像一個教士或婦人那樣袖手旁觀，那是不可能的。對戰鬥的熱愛是我們賴以生存的食物，戰場的塵土是我們的鼻孔不可缺少的氣息！除了取得勝利和榮譽以外，我們沒有，也不希望有別的生活。姑娘，這便是我們立誓遵守的騎士精神的信條，我們必須為它們貢獻我們的一切。」
「哎喲！」美麗的猶太姑娘說，「勇敢的騎士，這是什麼，難道不是把自己的一生獻給虛榮這個魔鬼，讓自己的生命在戰火中燒化，獻給摩洛[注]嗎？你的事業除了使你流盡鮮血，受盡辛勞和痛苦，流盡眼淚以外，還能給你什麼呢？當死亡使堅強的戰士的長矛折斷，快速的戰馬倒斃時，它又能留給他什麼呢？」——
[注]摩洛，《聖經》中提到的亞扣人的神，必須用燒死的兒童向他獻祭，見《列王紀下》第23章。
「留給他什麼？」艾文荷喊道。「榮譽，姑娘——榮譽！它可以給我們的墳墓增添光彩，讓我們的名字永垂不朽。」
「榮譽！」麗貝卡繼續道。「唉！難道把生銹的盔甲像紋章一樣，掛在勇士淒涼蕭條的墳前，難道那磨損的碑文，連無知的修士在詢問的旅人面前，也無從念誦的碑文，便是給你們的報答嗎？難道犧牲一切美好的感情，給自己的一生，也給別人的一生製造悲痛，便是為了這些嗎？再說，難道一個流浪歌手的粗俗詩句真的這麼寶貴，值得一個人為了它們把溫暖的天倫之樂，真摯的家庭感情，以及和睦幸福的生活，統統棄置不顧嗎？難道人生的目的只是要成為那些歌謠中的英雄，好讓漂泊各地的行吟詩人，在晚上唱給飲酒作樂的鄉巴佬們聽嗎？」
「憑赫裡沃德的英靈起誓！」騎士不耐煩地答道，「姑娘，你是在議論你根本不懂的事。你是要扼殺騎士精神的純潔光輝，可是只有它才是區分高貴和低賤，區分文雅的騎士和粗俗野蠻的鄉巴佬的標誌；它把我們的榮譽看得比我們的生命更貴重干百倍，它使我們可以戰勝痛苦、困難和折磨，它教導我們不怕邪惡，只怕失去榮譽。你不是基督徒，麗貝卡，你不能理解這些高尚的感情；當一個人出生入死贏得他的榮譽時，只有他尊貴的情人才能理解他，鼓勵他如火如茶的熱情。騎士精神！是的，姑娘，它是純潔高尚的感情的保姆，受壓迫者的救星，為人伸冤雪恨的使者，專制暴力的攔路石。喪失了它，貴族只是徒有虛名，自由也只有在它的長槍和刀劍的保護下才能生存。」
「我出生的民族在保衛自己的國土中，確實也有過英勇的表現，」麗貝卡說，「但是哪怕在它還作為一個完整的國家存在時，除了遵照上帝的命令，或者從壓迫下保衛祖國以外，它不想打仗。現在軍號聲已不能喚醒猶太王國的後代[注1]，它的兒女遭到了凌辱，成了仇恨和軍事鎮壓的犧牲品。騎士先生，你說得很對，在雅各的上帝為他的選民派來第二個基甸[注2]，或者新的馬加比[注3]以前，一個猶太姑娘已不配談論戰爭或榮譽了。」——
[注1]猶太王國於公元前586年被巴比倫王尼布甲尼撒滅亡，從此猶太人便失去了國家。
[注2]基甸，《舊約全書》中提到的以色列人的士師，曾領導以色列人反抗外族侵犯，見《士師記》。
[注3]馬加比，猶太王國滅亡後，領導猶太人反抗外族壓迫的軍事領袖。
談到最後，這個品格高尚的姑娘用傷感的聲調這麼說，這表明她深深意識到了她的民族的屈辱地位，也許，艾文荷的觀點也使她感到委屈，因為他認為她不配在榮譽問題上發表意見，也不可能對榮譽或慷慨懷有高尚的感情。
「他多麼不瞭解我的內心，」她自言自語道，「我批評了拿撒勒人充滿幻想的騎士精神，他便認為我心中有的只是懦弱或卑賤！其實，只要能從屈辱中挽救猶太人的後代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流乾，我也心甘情願！是的，只要上帝能使我的父親，還有他的這個恩人，從壓迫者的鎖鏈下獲得自由，我什麼都可以犧牲！到那時，這個驕傲的基督徒才會看到，上帝的選民的這個女兒是不是怕死，是不是也像那個拿撒勒少女一樣勇敢，儘管我不像她那麼自命不凡，自詡是粗野冰凍的北方某個小酋長的後裔！」
接著她向負傷的騎士的臥榻看了一眼。
「他睡著了，」她說，「折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暫時的鬆弛一出現便使他沉入睡鄉了。哎呀！我這麼看他，儘管這可能已是最後一次，這是罪惡嗎？瞧，即使在睡眠中，那種英勇而輕快的情緒也沒有離開他的臉，可是再過一會兒，它們也許就再也不會出現在這美好的容貌上了！他的鼻孔會變得腫脹，嘴巴會張開，眼睛會呆滯充血，這個該死的城堡內最卑賤的奴僕，也可以用腳踩踏這個驕傲高貴的騎士，舉起腳跟踢他，他卻不再動彈！還有我的父親！——啊，我的父親！你的女兒真是罪孽深重，為了年輕人的金黃鬈發，忘記了你的蒼蒼白髮！我是個喪失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父親更重，也許我的罪過正是耶和華的憤怒降臨在我身上的表現吧？我忘記了猶太民族的災難，卻把目光注視在一個外邦人和異族人的秀麗面容上！我一定得把這種愚蠢的念頭從我心中趕走，哪怕這會使我的每一條神經都感到不能忍受！」
她用面紗緊緊蒙住了臉，在遠離病榻的地方坐了下去，背對著它，下定決心，或者努力下定決心，不僅要對抗威脅她的罪惡從外面襲擊她，也要抵制邪惡的感情從內部侵蝕她——