第14章 文 / 瓦爾特·司各特
古老的騎士精神
在粗野而豪華的裝束中粉墨登場，
扮演著絢麗多彩的英雄故事；
戴帽盔的武士和穿盛裝的夫人
在號角的聲聲召喚下，
向雄偉的城堡中高聳的拱形大廳彙集。
沃頓[注]——
[注]托馬斯-沃頓（1728—1790），英國詩人，作品以中世紀題材為主。
約翰親王的盛大宴會是在阿什貝城堡舉行。
這不是至今仍留下宏偉的遺址供遊人憑弔的那座建築，這些建築已是後來的英國宮內大臣黑斯廷斯勳爵[注1]修建的，這人是理查三世的暴政的最早犧牲者之一，但他主要是作為莎士比亞劇本[注2]中的一個角色聞名的，在歷史上他沒有多大地位。在這個時期，阿什貝鎮和城堡屬於溫切斯特伯爵羅傑-德昆西，他在我們這個故事期間，已經外出，去了聖地；於是約翰親王住進了他的城堡，無所顧忌地支配著他的領地；現在為了用慷慨和豪華迷惑人們的眼睛，親王命令多方張羅，務必把這次宴會辦得盡善盡美——
[注1]威廉-黑斯廷斯（約1430—1483），英國貴族，因反對理查三世被殺。
[注2]指莎士比亞的歷史劇《理查三世》。
為了舉辦這樣的宴會，親王的採辦大員自然會充分行使王室的特權，在全國各地大事搜羅，凡是他們認為他們主人的宴會上需要的一切，無不具備。邀請的客人也特別多；當時約翰親王意識到他必須獲得人心，因此把邀請的範圍擴大到了少數撒克遜人和丹麥人的知名家族，不僅限於附近的諾曼貴族和紳士。儘管在一般情況下，盎格魯一撒克遜人都遭到蔑視和侮辱，然而必須承認，他們人多勢眾，在即將來臨的內亂中，具有舉足輕重的作用，拉攏他們的領袖人物，從策略上看顯然是必要的。
就因為這樣，親王在一段時間內堅持著自己的做法，對素無來往的客人也盡量以禮相待，以致使他們受寵若驚。但是儘管所有的人為了自身的利益，幾乎都毫不遲疑地改變了平素對他的態度和情緒，不幸的是這位親王一向反覆無常、剛愎自用，往往使他原來的偽裝前功盡棄。
他在愛爾蘭的一件事，是這種輕浮淺薄性格的一個難忘的例子。他是奉父王亨利二世之命到那裡去的，目的是要在英國王室新取得的這塊重要領土上收買人心。當時愛爾蘭的部族領袖競相討好這位青年王子，向他請安問候，表示忠誠。但他對他們的進見不是以禮相待，卻夥同他那些驕橫自大的隨員任意戲弄他們，拉他們的長鬍鬚；可想而知，這樣的行為招致了愛爾蘭部族領袖們的極大憤怒，給英國在愛爾蘭的統治造成了嚴重的後果。讀者必須記住約翰性格中這種隨心所欲的特點，才能理解他今天晚上的表現。
約翰親王根據他在比較冷靜的時刻作出的決定，彬彬有禮地接待了塞德裡克和阿特爾斯坦，聽到塞德裡克說，羅文娜小姐由於身體不適，未能前來參加親王的宴會時，只是表示了失望，沒有動怒。塞德裡克和阿特爾斯坦都穿著撒克遜服裝，這種服裝本身並不難看，它們又都是用貴重衣料做的，然而在式樣和外觀上，它們又與其他賓客的衣服截然不同，不過約翰親王看到這種在當時已顯得可笑的服飾，還是像沃爾德馬-菲澤西一樣，強迫自己顧全大局，沒有把它當作調笑的材料。其實平心而論，撒克遜人的束腰短上衣和長披風，比諾曼人的服裝更美觀，也更方便，諾曼人的內衣是長坎肩，它這麼寬大，有些像襯衫或者馬車伕穿的外衣，外面又罩一件短小的外套，既不能御寒，也不能擋雨，它的唯一目的，似乎只是為了炫耀身上的裘皮、繡花和珠寶工藝，那些心靈手巧的裁縫賦予它們的東西。查理大帝[注]——它們是在他的統治時期開始流行的——似乎對這種衣服式樣的不方便也深有感觸，曾說道：「我不明白，這些截短的外套有什麼好處？我們躺在床上，不能用它作被子；騎在馬上，又不能靠它遮擋風雨；坐在椅子上，它又不能保護我們的腿，抵禦潮氣或寒冷。」——
[注]法蘭克王國的一位偉大君主，公元768一814年在位。經過他的統治，法蘭克王國擴張成了所謂「查理帝國」，它的版圖幾乎與西羅馬帝國相仿。
然而儘管這位大皇帝對此頗有非議，短外套仍繼續風行，直到我們描寫的這個時期依然如此，尤其是在安茹家的王孫公子中間。因此約翰親王的臣僚普遍採用這樣的服飾，撒克遜人作為外套穿的長大褂自然會受到相應的嘲笑。
餐桌上堆滿了山珍海味，賓客們圍坐在它的四周。親王巡行時隨同侍候的許多廚師，費盡心機把平常的食物裝點得千奇百怪，就像當今的烹任大師總要把它們弄得面目全非，失去它們的自然形態才行。除了本地出產的菜餚，還有來自國外的各種珍饈美味，大量的精美糕點，以及只有在名門望族的盛大酒筵上才能見到的細巧麵包和精緻蛋糕。各色名酒，包括本國的和外國的，更是應有盡有，為宴會增色不少。
不過諾曼貴族雖然生活奢華，一般說來在飲食上不是毫無節制的。他們沉湎於燈紅酒綠之中，但要求的是高雅精緻，不是大吃大喝，相反，他們總是把貪食和酗酒看作撒克遜人的作風，認為這是他們作為戰敗者的下等地位賦予他們的惡劣品質。確實，約翰親王，以及他身邊那些迎合他的愛好，模仿他的缺點的人，在滿足口腹之慾方面都是無所顧忌的；大家知道，這位親王后來便是因為貪吃桃子和新釀的麥酒，結果導致死亡的。不過，從他的國人的一般作風而言，他的行為毋寧說是一個例外。
諾曼貴族和騎士裝出一副謙謙君子的外表，只是有時偷偷使個眼色，要大家注意阿特爾斯坦和塞德裡克的粗俗表現，可是阿特爾斯坦和塞德裡克不習慣宴會上的那套禮節和規矩，他們沒有受過這方面的教育，因此往往違反交際活動中任意制定的一些準則，成為人們嘲笑的目標。而且眾所周知，一個人在真正的良好修養或道德方面犯了錯誤，還能得到諒解，唯獨對上流社會的禮數稍有忽略，便會受到指責，成為笑柄。這樣，塞德裡克用毛巾擦乾手，而不是把手在空中輕輕揮動，讓水分自行蒸發，便招來了恥笑，似乎這比他的朋友阿特爾斯坦獨自狼吞虎嚥，把一大塊餡餅吃光，更加不雅觀。那種餡餅當時稱為「雜碎餡餅」，是用國外最精緻的食物製作的。不過後來經過仔細盤問，大家卻發現，那位科寧斯堡的莊園主——或者諾曼人所說的土財主——根本不知道他吞下的是什麼，他把那些雜碎當作了雲雀和鴿子肉，其實它們卻是用一種小鳴禽和夜鳥肉做的。他對外國這類精緻食品的無知，引起了普遍的嘲笑，而大家對他真的不大雅觀的狼吞虎嚥，反倒不以為意。
漫長的酒筵終於接近了尾聲；在觥籌交錯中，大家又談起了這次比武的盛況，那個在弓箭比賽中無人認識的優勝者，那個不願出頭露面，打贏以後便悄然離場的黑甲騎士，還有為贏得榮譽付出了巨大代價的勇士艾文荷，成了議論的中心。人們談笑風生，以軍人的坦率對待這些話題，整個大廳洋溢著歡聲笑語。唯獨約翰親王緊鎖雙眉，悶悶不樂，似乎有什麼煩惱壓在他心頭，只是靠左右人的提醒，他才偶爾對周圍的談話表示一點興趣。每逢這時，他會一躍而起，彷彿為了振作精神，拿起酒杯，一飲而盡，在別人的話中隨意插幾句。
現在他說道：「我用這一杯酒，向這次比武的優勝者艾文荷的威爾弗萊德表示祝賀，對他由於傷重未能出席宴會，我感到遺憾。讓我們滿飲一杯，向他祝賀，尤其要祝賀羅瑟伍德的塞德裡克，祝賀這位傑出的父親生了這麼一個前途無量的兒子。」
「不，親王，」塞德裡克答道，站了起來，但是沒有喝酒，把酒杯放回了桌上，「我不能承認這個不孝的年輕人是我的兒子，他既不服從我的命令，又不遵守祖宗的規矩和家法。」
「這是不可能的，」約翰親王假裝驚異，喊道，「一個這麼英勇的騎士不可能是不守規矩的不孝兒子！」
「然而這個威爾弗萊德確實這樣，親王，」塞德裡克答道。「他離開我的家，跟您兄長的那些親貴重臣混在一起，出外遊蕩，這才學會了那一身馬上功夫，贏得了您的高度讚揚。他的離開是違背了我的意願和命令的，這在阿爾弗烈德大王的時代，便可稱作忤過不孝——是的，這是一種應該嚴厲懲處的罪行。」
「啊！」約翰親王答道，深深歎了口氣，裝出同情的樣子，「既然令郎是在我不幸的王兄手下當差，那麼不問也可以知道，他是從哪裡學會這種忤逆不孝的行為的。」
約翰親王這麼講，是故意要抹煞一件事：在亨利二世的所有兒子中，雖然沒有一個可以免除這種指責，但是從對父親的忘恩負義和桀騖不馴而言，親王本人卻是其中最突出的一個。[注]——
[注]獅心理查是亨利二世的第三子，約翰是第四子，早在他們的父王在位時，他們就曾為了爭奪王位繼承權，多次發動叛亂。
「我想，」停了一會他又說，「我的王兄曾提議，把富饒的艾文荷領地賜予他這位寵臣。」
「他是把它賜給他了，」塞德裡克答道，「這也是我與我兒子爭吵的一個重要原因；那些領地，他的祖先本來享有充分而獨立的領主權，他卻卑躬屈膝，甘願作為一個封建藩臣接受賞賜。」
「好一個塞德裡克，我們可以批准您的要求，」約翰親王說，「把這塊領地賜予另一個人，這個人是不會為了接受英國王室的封地而降低身份的。雷金納德男爵，」他轉身向牛面將軍說道，「我相信你會把這塊富饒的領地艾文荷保管好，這樣，威爾弗萊德騎士便不致進入那裡，引起他父親的不快了。」
「憑聖安東尼起誓！」那個滿臉煞氣的大個子軍人答道，「我可以向殿下保證，如果塞德裡克或威爾弗萊德，或者任何一個英國血統的人，能把殿下賜給我的這塊領地從我手中奪走，您可以把我也當作一個撒克遜人。」
這是諾曼人為了表示對英國人的蔑視，經常使用的說法，塞德裡克一聽不禁大怒，當即答道：「男爵先生，如果有人把你稱作撒克遜人，那是大大抬舉了你，讓你得到了你不該得到的榮譽。」
牛面將軍正要回答，但約翰親王的急躁和輕率使他搶先開了口。
「毫無疑問，」他說道，「各位大臣，高貴的塞德裡克講的是實話；他的種族確實比我們優秀，就像他們的族譜比我們的悠久，他們的外套比我們的長一樣。」
「真的，他們在戰場上也總是跑在我們前面，就像鹿跑在獵犬前面一樣，」馬爾沃辛說道。
「他們確實有資格跑在我們前面，」艾默長者插口道，「瞧，他們在宴會上多麼文雅，多麼懂得禮貌。」
「他們吃東西從容不迫，喝酒從不過量呢，」德布拉西說，忘記了他要娶一位撒克遜新娘的計劃。
「而且他們在黑斯廷斯和其他地方都連連得勝，表現得那麼勇敢，」布裡恩-布瓦吉貝爾說。
那些鉅子紛紛傚法親王的榜樣，露出得意的微笑，向塞德裡克發出了一枝枝嘲笑的毒箭，那個撒克遜人的臉上堆起了怒火，他睜起兇惡的眼睛，瞧瞧這個又瞧瞧那個，彷彿這麼多的打擊紛至沓來，使他一時不知回答哪個好，就像一頭遭到戲弄的公牛，面對周圍的許多折磨者，不知該挑選哪一個作他首先報復的對手。最後他開口了，聲音氣得有些發抖；他把約翰親王作為他受到的侮辱的主要來源，面對著他說道。；「不論我們撒克遜人多麼愚蠢，多麼不行，我們還不致這麼卑鄙（這對下流無恥的行為是份量最重的一個詞），竟然在自己的大廳中，在舉起杯子互相敬酒的時候，對一個並無惡意的客人橫加戲弄，或者聽任別人戲弄他，像親王今天對待我一樣；也不論我們的祖先在黑斯廷斯戰場上如何不幸，至少那些不多幾個鐘頭以前，剛在一個撒克遜人的刀槍面前一再滾落馬背、死裡逃生的人（說到這裡他看了看牛面將軍和聖殿騎士），還是兔開尊口的好。」
「說真的，這是一個辛辣的玩笑！」約翰親王答道。「各位，你們覺得怎麼樣？在這個動亂的時代，我們的撒克遜臣民的勇氣和精神都提高了，他們變得頭腦靈敏，敢作敢為了。從這個兆頭看來，恐怕我們都得趕緊上船，逃回諾曼底才好。」
一因為怕這些撒克遜人？」德布拉西大笑道。一我們不必動用武器，光憑幾枝校鏢就可以把這些野豬趕上絕路了。」
「各位騎士，你們的胡鬧可以收場了，」菲澤西開口道。「殿下，」他繼續對親王說，「應該明確告訴尊貴的塞德裡克，這一切只是鬧著玩的，並無侮辱他的意思，儘管在一個不瞭解的人聽來，可能覺得有些刺耳。」
「侮辱！」約翰親王答道，又恢復了彬彬有禮的態度，「我相信，沒有人會當著我的面侮辱任何人，我不允許這麼做。好啦！我敬塞德裡克本人一杯酒，因為他拒絕為他的兒子舉杯慶賀。」
祝酒在臣僚中間引起了一片虛情假意的喝采聲，但沒有在撒克遜人心頭產生預期的效果。儘管他的天性並不敏感，那些人對他的領會能力仍然估計得太低了，以為只要這麼奉承他幾句，便可以抵消先前的侮辱留下的印象。不過他沒有作聲，聽任親王繼續他的祝酒：「我再敬科寧斯堡的阿特爾斯坦閣下一杯。」
那位騎士隨即鞠躬還禮，喝乾了一大杯酒，表示接受了主人的好意。
「現在，諸位，」約翰親王又說，連喝幾杯後情緒有些激動了，一我們已經公正地對待了我們的撒克遜客人，我們要求他們也對我們的禮遇作出一些回報。」
「尊敬的莊主，」他接著對塞德裡克說道，「您能夠提出一個不致引起您的反感的諾曼人的名字，並且為他祝酒，表示隨著這杯酒，您對諾曼人的一切嫌怨已完全消釋了嗎？」
在約翰親王講話時，菲澤西站了起來，悄悄走到塞德裡克的座位背後，小聲叮囑他，不要錯過消除兩個民族之間的仇恨的機會，提出約翰親王的名字。撒克遜人沒有理睬他慫恿他採取的策略，只是站起身來，把酒杯斟得滿滿的，面對約翰親王講了這麼一席話：「殿下要求我提出一個值得在這次宴會上想起的諾曼人的名字。這也許是一件棘手的任務，因為這是要奴隸為他的主子唱讚歌，要受盡欺凌的被征服的戰敗者，為征服他的人唱讚歌。然而我還是可以提出一個諾曼人，一個在武功和地位上都高人一等，在他的民族中也出類拔革的優秀人物。如果誰拒絕與我一起為他應得的榮譽祝酒，我得認為這是錯誤而不公正的，我要一輩子堅持這點。我用這杯酒祝獅心工理查健康長壽！」．
約翰親王一直以為他自己的名字會出現在撒克遜人這篇講話的最後，現在突然聽到他那位受損害的兄長的名字跳了出來，不禁吃了一驚。他機械地舉起酒杯，在唇邊碰了一下，隨即又放下了。他觀看著那些臣僚對這個出乎意料的提議的反應；許多人覺得反對或附和都不保險，有些人是老奸巨滑，便完全照親王的樣子行事，把酒杯舉到唇邊碰一下，隨即放下。但也有不少人懷著豪邁的心情高喊：「理查王萬歲！祝他早日返回祖國！」只有幾個人，其中包括牛面將軍和聖殿騎士，露出悶悶不樂、不屑理睬的神情，聽任面前的杯子放在桌上，沒有動一下。然而沒有一個人敢於公開反對為當今在位的國王祝福。
這一勝利使塞德裡克揚揚得意，高興了一會，然後對他的朋友說道：「起來吧，尊貴的阿特爾斯坦！我們在這兒已待得太久，對約翰親王的盛情款待也報答過了。如果誰想對撒克遜人的粗俗作風瞭解得更多的話，只得請他們光臨舍間，好好觀察了，而我們對諾曼人的高貴宴會和禮貌，已領教得夠了。」
他一邊說一邊站了起來，離開了宴會大廳，阿特爾斯坦和另外幾個客人跟他一起走了，這幾個人都是帶有撒克遜血統的，約翰親王和他的臣僚們的嘲笑也使他們感到受了侮辱。
「憑聖托馬斯的遺骨起誓，」約翰親王等他們走後說道，「這些撒克遜土包子今天佔了上風，他們凱旋而歸了！」
「酒喝過了，歡呼也歡呼過了，」艾默長老道，「現在得離開這些酒瓶子了。」
「修士大概今晚還得聽哪位美人的懺悔，才這麼忙不迭的要走吧，」德布拉西說。
「不然，騎士先生，」修道院長答道，「要知道我還得連夜趕好幾英里路，才到得了家呢。」、』
「他們打算散伙了，」親王小聲對菲澤西說，「大家心裡害怕，預感到大事不妙，這個膽小的長老是第一個想溜之大吉的。」』「
「不用擔心，殿下，」沃爾德馬說，「我會說服他，使他看到這事與他利害攸關，讓他參加我們在約克城舉行的會議。院長閣下，」他又道，「在您騎馬離開以前，我必須與您單獨談談。」
現在其他客人都匆匆走了，留下的只是直接參與約翰親王一派的人和他的隨從。
「瞧，這都是你出的好主意，」親王滿面怒容，轉身對菲澤西說，「結果讓我在自己的宴會上。遭到了一個喝醉的撒克遜鄉巴佬的愚弄，大家一聽到我那位兄長的名字，便慌忙要離開我，好像我是一個麻風病人。」
「耐心一些，殿下，」他的謀臣答道，「我認為您的指責不對，毛病還是出在您自己輕舉妄動，把我的計劃攪亂了，也妨礙了您作出清醒的估計。但現在不是互相埋怨的時候。德布拉西和我得馬上出動，到那些膽小的動搖分子中間去說服他們，讓他們相信，現在要後退已為時太晚了。」
「這沒有用，」約翰親王說，在屋裡走來走去，腳步搖搖晃晃，顯得心神不定，不過一部分也是喝酒太多造成的，「這沒有用，他們看到了牆上寫的字[注]——發現了獅子走過沙灘的腳印，聽到了它正在臨近的震動樹林的吼叫；現在已無法再鼓舞起他們的勇氣了。」——
[注]指不祥的預兆。據《聖經》說，巴比倫王伯沙撒在大宴群臣時看到了一隻手在牆上寫的字，預示巴比倫的末日已到；後來這事果然應驗了。（見《但以理書》第5章）
「最重要的是他自己得鼓起勇氣來！」菲澤酉對德布拉酉說。「誰一提到他哥哥的名字，他便發抖呢。一個親王不能在順利和不順利的時候，同樣保持勇氣和毅力，那麼他的大臣們非遭殃不可！」——