第09章 文 / 瓦爾特·司各特
在人群中可以看到
一位女子雍容華貴，氣概不凡，
論風度和美貌應是她們的女王。
她的姿色足以壓倒群芳，
她的衣衫優美端莊，超群絕倫；
赤金王冠戴在她的頭上，
莊嚴而不華麗，高貴而不浮誇，
一枝貞潔木高舉在她手中，
這便是她權力的象徵。
《花與葉》[注]——
[注]這是英國古代的一首長詩，作者已不可考，從前一度曾被認為是喬叟的作品；
最先向勝利者表示祝賀的，是兩位警衛督察威廉-懷維爾和斯蒂芬-馬提瓦爾，同時他們還要求他解下帽盔，至少把面甲拉起一些，好讓他們帶他前去參見約翰親王，領取當天比武的獎賞。剝奪繼承權的騎士按照騎士的禮節，表示了感謝，但拒絕了他們的要求，聲稱他目前還不便公開他的面貌，理由他已在入場時向典禮官說明過了。警衛督察對這答覆完全滿意，因為在騎士時代，騎士往往會許下各種不可思議的誓願，約束自己的行動，他們在一定時期內，或者在完成某種驚人的業績以前，隱瞞自己的姓名更是司空見慣的。這樣，兩位警衛督察不再向剝奪繼承權的騎士追問他的秘密，逕直向約翰親王報告，勝利者不願透露姓名，要求讓他就這樣前來謁見殿下，以便為他的勇敢接受犒賞。
陌生人的古怪舉措引起了親王的好奇心；這次比武的結果本來已使他很不高興，幾個挑戰者都是他所器重的，現在卻接連敗在一個無名小子手下，這小子對警衛督察的回答又如此傲慢，於是他說道：「我憑聖母頭上的靈光起誓，這個騎士既然不肯在我們面前揭開臉甲，那麼他不僅失去了他的繼承權，也失去了他應該得到的禮遇。」接著又轉身對他周圍的人說道：「諸位大人，你們說，這個小伙子這麼自以為了不起，他究竟是誰？」
「我猜不出，」德布拉西回答，「我還認為，在英倫三島內沒有一個武士能在一天的比武中，接連打敗這五名騎士。老實說，我永遠不會忘記，他衝向維龐特的力量有多大。可憐的醫護騎士竟在馬上坐不住，像彈石弓上的石塊一樣，一下子給撂到了地上。」
「別誇大其詞，」在場的一個醫護團騎士說道，「你們的聖殿騎士也不見得高明多少。我看見你們那位勇敢的武士布瓦吉貝爾在地上滾了三次，每次都抓了滿滿兩手的黃土。」
德布拉西一向偏袒聖殿騎士，正想回答，給約翰親王攔住了。「安靜，各位先生！」他說，「這種爭論有什麼意義？」
「勝利者還在等待殿下的召見呢，」懷維爾說。
「那就請他等著，」約翰回答，「至少等到我們中間有人猜到他的姓名和身份以後再說。哪怕他要等到天黑也沒關係，他累了一天該休息一會了。」
「殿下，」沃爾德馬-菲澤西說道，「如果您非要他等待不可，這對勝利者未免有失公允，因為我們所不知道的事是無從猜測的，至少我猜不出，除非說，那是跟隨理查國王前往巴勒斯坦的幾個武藝高強的武士中的一個，他們現在正僕僕風塵從聖地回國呢。」
「那麼這可能是索爾茲伯裡伯爵，」德布拉酉說，「他的身材差不多。」
「還是像吉爾斯蘭的騎士托馬斯-麥爾頓，」菲澤西說，「索爾茲伯裡的骨骼還要大一些。」這時隨員中有人在輕輕議論，但是不能確定是誰說出了這麼一句話：「說不定這便是國王——獅心工理查本人！」
「這簡直太荒唐了！」約翰親王說，不禁轉過身來，臉色變得死一般蒼白，彷彿給突然發出的閃電嚇了一跳。「沃爾德馬！德布拉酉！勇敢的騎士們和紳士們，別忘記你們的諾言，忠誠不渝地站在我一邊！」
「目前還不存在這種危險，」沃爾德馬-菲澤西答道，「難道您對您父親那個兒子的四肢有多大，竟也不知道，以致認為那套鎧甲容納得了他的身體不成？懷維爾和馬提瓦爾，你們現在能為親王做的最好的事，還是把勝利者馬上帶來見他，別再胡亂猜測，弄得他心神不定。您不妨仔細瞧瞧他，」他繼續對親王說，「您就會發現，他比理查國王矮三英吋，肩膀更是窄了六英吋。他騎的那匹馬載不動理查國王，哪怕跑一圈也不成。」
他還沒講完，警衛督察已把剝奪繼承權的騎士帶到約翰親王的寶座下面，站在通向看台的木階梯前面。親王這時仍心煩意亂，想到那位對他恩重如山，他又思將仇報的兄長，忽然回到了祖國，怎麼也安靜不下，菲澤西指出的那些特徵，並不能完全消除他的疑慮；他心亂如麻，勉強對騎士講了幾句讚揚的話，便吩咐把他賞賜的一匹戰馬牽給他，但心裡仍惴惴不安，唯恐從面甲後面發出的聲音，終於證實那便是獅心工理查深沉而可怕的嗓音。
但是剝奪繼承權的騎士聽了親王的讚揚，沒有回答一句話，只是用深深的鞠躬表示了感謝。
馬由兩個衣著華麗的馬伕牽到了場子中間，牲口身上的全副作戰裝備也是最豪華的；然而在真正識馬的人眼中，這套裝備與那匹駿馬本身的價值相比，依然微不足道。剝奪繼承權的騎士把一隻手搭在鞍子的前鞒上，縱身一躍，跳上了馬背，沒有使用腳鐙；他在馬上揮舞著長槍，繞場子騎了兩圈，憑一個騎手純熟的技巧，顯示了馬的英姿和步態。
這番表演本可以被人譏為虛榮心理的流露，然而這馬是親王的賞賜，充分顯示它的優點是合乎禮節，無可非議的，因此場子裡又歡聲雷動，再一次向騎士表示了祝賀。
茹爾沃修道院院長趁此機會，趕緊湊在約翰親王耳邊，提醒他現在得讓勝利者表現他高超的判斷力，而不是他的武藝了，他應該從看台上花枝招展的美女中選出一位小姐，充當愛和美的女王，為明天的比武頒獎了。這樣，當騎士在場上跑第二圈，經過親王面前時，他便舉起權杖，示意他停下。騎士立即向親王馳去，把槍尖朝下，等它離地不到一英尺時，他已一動不動地站住，彷彿在等待親王的命令；這種能使一匹戰馬從劇烈的奔跑和興奮中，驀地站住，變成塑像一般的嫻熟騎術，贏得了場上所有的人的嘖嘖讚賞。
「剝奪繼承權的騎士，」約翰親王說，「由於你沒有別的名字，我們只得這麼稱呼你了。現在你的責任，同時也是你的特權，便是指定一位漂亮的小姐擔任愛和美的女王，主持明天的比武盛典。如果你在我們這片國土上是外地人，需要別人幫助你作出選擇，那麼我們能說的只是：我們的英勇騎士沃爾德馬-菲澤西的女兒艾利西姬，論美貌和地位在我們的朝廷中，都是久負盛譽，被公認為首屈一指的。不過你喜歡把這頂王冠給予誰，便可給予誰，這是你不可剝奪的權利，你所選中的小姐，便是手續完備的、正式選出的明天的女王。舉起你的槍。」
騎士舉起了槍，約翰親王把一頂翠綠緞子冠冕掛在槍尖上，冠冕邊緣有一圈黃金，金圈上面的邊是由箭頭和雞心交錯組成，與公爵冠冕上的草莓葉和圓球一樣。
約翰親王為沃爾德馬-菲澤西的女兒作了明確的提示，這不止出於一個動機，但每個動機都是輕率、自負的心理，與卑鄙的權術和狡猾結合而成的產物。他就猶太女子而貝卡講的笑話，顯得過於粗俗，不能為人接受，現在他希望從周圍騎士的心目中消除它所造成的影響。他對艾利西婭的父親沃爾德馬一向有些畏懼，這天在比武場上，後者又多次表示了對他的不滿，現在他想借此機會取得他的歡心；他還希望得到那位小姐的青睞，因為約翰不僅野心勃勃，至少還熱衷於尋歡作樂。除了這一切，他還對剝奪繼承權的騎士懷有強烈的不滿，現在便試圖煽起沃爾德馬-菲澤西對他的仇恨，因為艾利西婭很可能落選，而一旦落選，這位大臣自然會為她的恥辱，與那個騎士結下深仇大恨。
事實證明的確如此。艾利西姬小姐便坐在親王旁邊的那個看台上，顯得揚揚得意，似乎女王的頭銜非她莫屬，可是剝奪繼承權的騎士從台前走了過去，儘管他現在騎得相當慢，與剛才的繞場飛馳大不相同，彷彿在行使審查的權利，仔細端詳點綴在場子周圍的無數漂亮臉蛋。
在接受審查的過程中，美女們的表現真是千姿百態，值得一看。有的漲紅了臉；有的裝出一副矜持和端莊的神態；有的眼睛望著前面，彷彿根本不知道發生了什麼事；有的嚇得縮在後面，不過這也可能是假裝害羞；有的強作鎮靜，露出了微笑；也有兩三個人若無其事，只顧放聲大笑。還有幾個人放下了面紗，不讓人看到她們的容貌，不過據《沃杜爾文稿》說，這些都是紅顏半老的美女，可以想像，她們對這類虛名已有過十年的體會，現在只得心甘情願不再爭妍鬥勝，把機會讓給後起之秀了。
最後，武士停在一個看台下，羅文娜小姐便在上面，全場觀眾的心終於興奮到了極點。
必須承認，剝奪繼承權的騎士獲得勝利時，這部分看台的反應最為強烈，如果這引起了他的好感，那麼他對這看台有所偏愛，停留在這兒是不奇怪的。聖殿騎士的狼狽下場，固然令撒克遜人塞德裡克大喜過望，他那兩個心懷叵測的鄰居牛面將軍和馬爾沃辛的失敗，更叫他興奮不已，把半個身子伸到了看台外面；在每次交鋒中他不是用眼睛盯著勝利者，而是把整個心靈都撲到了他身上。羅文娜小姐也同樣目不轉睛地注視著比武的進展，只是沒有公開流露緊張的心情。甚至從不激動的阿特爾斯坦也顯得興致勃勃，不再無動於衷，還叫人給了他一大杯麝香葡萄酒，把它一飲而盡，向剝奪繼承權的騎士表示祝賀。
撒克遜人佔據的看台下面，還有另一群人對當天比武的結果表現了同樣大的興趣。
「我們的始祖亞伯拉罕啊！」約克的以撒在聖殿騎士和剝奪繼承權的騎士進行第一輪比賽時，這麼說，「這些外邦人騎起馬來簡直不要命了！唉，這麼好一匹馬是千里迢迢從柏柏裡[注]運來的，他卻不當它一回事，好像這是一隻小野驢崽子；那身貴重的盔甲，在米蘭的盔甲匠約瑟夫-佩萊拉眼裡一定價值連城，賣出去可以有百分之七十的利潤，他卻滿不在乎，好像那是路上撿來的！」——
[注]柏柏裡，北非沿海地區的古代名稱。
「既然他不惜拿他的性命和身體冒險，參加這麼一場可怕的戰鬥，」麗貝卡說，「父親，你怎麼還能指望他顧全他的馬和盔甲呢？」
「孩子！」以撒回答，有些煩躁，「你不明白你在說些什麼。他的性命和身體是他自己的，但是他的馬和盔甲是屬於……啊，神聖的雅各！我怎麼差點說了出來？不過話說回來，這是一個好青年。瞧，麗貝卡！……瞧，他又要跟非利士人[注1]決鬥了！祈禱吧，孩子，為這個好青年的安全，為這匹瞟悍的馬和這套貴重的盔甲祈禱吧。我們祖先的上帝啊！」他又喊道，「他勝利了，不行割禮的非利士人倒在他的長槍前面，簡直像巴珊的王噩，亞摩利人的王西宏，[注2]倒在我們祖先的劍下一樣！他一定會奪取他們的黃金和白銀，他們的戰馬，他們的銅的和鋼的盔甲，他可以發一筆大財了！」——
[注1]非利士人，古代與猶太人為敵的一支民族．後為以色列王大衛所打敗，見《聖經》。
[注2]巴珊和亞摩利都是巴勒斯坦一帶的古國，後被以色列人征服，見《聖經-申命記》等。
精明的猶太人對每一輪比賽都看得同樣起勁，同時沒有忘記在心裡匆匆計算，勇士可以從每一次新的勝利中沒收的戰馬和盔甲的價值。就這樣，現在剝奪繼承權的騎士面前那部分場子上的人，都是對他的勝利表現過極大的興趣的。
不知是出於拿不定主意，還是其他猶豫的動機，這位今天的英雄在看台前站立了不止一分鐘，肅靜的觀眾都把眼睛緊盯著他的舉動；接著，他不慌不忙、從容不迫地讓槍尖降低一些，把挑在槍尖上的王冠放到了美麗的羅文娜的腳邊。號聲頓時響了，典禮官宣佈，羅文娜小姐當選為下一天愛和美的女王，誰不服從她的權威便將受到相應的懲罰。然後他們又大喊：「賞錢」，塞德裡克歡天喜地的，當即扔下了一大筆賞金，阿特爾斯坦雖然遲了一步，也丟下了同樣多的數目。
諾曼血統的婦女中發出了一片喊喊喳喳的低語聲，把榮譽給予一個撒克遜美女是從未有過的，她們受不了，正如諾曼貴族受不了在他們自己引進的武藝比賽中慘敗一樣。但這些不滿的聲音都湮沒在群眾的歡呼中了，他們大喊：「正式當選為愛和美的女王的羅文娜小姐萬歲！」下面場地上的許多人還喊道：「撒克遜公主萬歲！不朽的阿爾弗烈德工族萬歲！」
不論這些喊聲，約翰親王和他周圍的人多麼不能接受，他還是看到他不得不允准優勝者的任命，因此吩咐備馬，離開了座位，騎上他的西班牙馬，在眾人的簇擁下，再度走進場子。在艾利西婭小姐的看台前面，親王停了一下向她表示敬意，同時對他身邊的人說道：「上帝知道，諸位大人！如果這位勇士的武藝說明他的四肢和肌肉多麼發達，他的選擇卻證明他的眼光還是很不高明的。」
約翰的這一舉動，正如他一生的其他表現一樣，讓人看到，他的不幸正在於不能深刻理解他希望籠絡的那些人的性格。沃爾德馬-菲澤西聽到親王這麼大事渲染他的女兒遭到的輕視，只是覺得生氣，不是高興。
「我只知道，」他說，「騎士制度最公正無私、最不容侵犯的規則，便是騎士有權根據他自己的判斷，選擇他心愛的小姐。我的女兒不想靠任何人的恩賜出人頭地，她憑自己的品質和身份，永遠不會得不到與她完全相稱的榮譽。」
約翰親王沒有回答，只是踢了踢馬，彷彿要發洩他的煩惱，讓馬向前直跑，來到了羅文娜的看台前面，那頂王冠還在她的腳下。
「美麗的小姐，」他說，「請戴上女王的標誌吧，它賦予您的權力是安茹家[注]的約翰所衷心尊敬的。如果您願意，請與今尊和您的親友一起光臨今天在阿什口城堡舉行的宴會，以便我們與我們明天要效忠的女王增進一些瞭解。」——
[注]諾曼王朝傳至斯蒂芬無嗣，由法國安茹家的亨利（諾曼王朝亨利一世的外孫）繼承，稱亨利二世，是為金雀花王朝的開始。
羅文娜沒有作聲，塞德裡克用撒克遜語替她作了回答。
「羅文娜小姐不懂得您的語言，」他說，「因此她無法回答您的禮遇，也不能參加您的宴會。我和尊貴的科寧斯堡的阿特爾斯坦也一樣，我們只講我們祖先的語言，按照祖先的方式行事。因此我們感謝殿下的好意邀請，但只得謝絕赴宴。明天，羅文娜小姐將按照優勝騎士的自由選擇賦予她的、又經人民的歡呼所確認的榮譽，履行她的職責。」
這麼說後，他舉起冠冕，把它戴在羅文娜的頭上，表示她接受了授予她的臨時權力。
「他說什麼來著？」約翰親王說，假裝聽不懂撒克遜語，其實他是完全懂得的。塞德裡克那一席話的主要內容，只得由別人用法語向他重複一遍。「很好，」他說，「明天我會親自帶這位不開口的女王登上她的寶座。騎士先生，」他又轉身向仍待在看台旁邊的優勝者說道，「至少您會參加我們的宴會吧？」
騎士第一次開了口，用低低的、極快的聲音表示了歉意，因為他太累了，需要休息，為明天的比賽作準備。
「好吧，」親王用傲慢的口氣答道，「這種拒絕不合常情，不過我們還是會盡量吃好這一頓筵席的，哪怕最成功的武士和他所選出的女王不肯賞光。」
這麼說完，他便準備率領他那些衣著華麗的隨員離開比武場了；他掉轉馬頭，表示大會已經結束，可以散場了。
然而自尊心受到了傷害，總會念念不忘尋求報復，尤其是認為自己並非罪有應得時，因此約翰還沒走出三步，又轉過身來，瞪起怒沖沖的眼睛，向今天早上惹他不快的自耕農發出了狠狠的一瞥，然後命令站在他附近的衛士道：「注意，絕對別讓那傢伙溜走。」
在親王憤怒的目光面前，莊戶人毫無懼色，依然保持著原先泰然自若的神態。微微一曬道：「我在後天以前還不打算離開阿什貝。我得看看，斯塔福郡和萊斯特郡的弓箭手有多大能耐；生長在尼德伍德和查思伍德森林中的人應該是擅長射箭的。」
「我也得瞧瞧他自己的箭射得怎樣呢，」約翰親王並不正面回答他，卻對他的隨從說道，「除非他的箭法證明他的傲慢還有些道理，否則我決不輕饒他！」
「這些狂妄自大的農夫太放肆了，」德布拉西說，「應該懲辦一兩個才好。」
沃爾德馬-菲澤西也許覺得，他的主子還不懂得籠絡民心，錯過了這個大好時機，因而聳了聳肩膀，保持著沉默。約翰親王重又朝場子外面走去，群眾正在紛紛散場。
他們來自不同的地區，現在便遵循不同的路線，分成許多股人群，一夥一夥地離開這片平原。數目最多的一股人流是前往阿什貝鎮的，不少頭面人物寄寓在那裡的城堡中，其餘的人則住在鎮上。其中大多是騎士，有的已在今天的比武大會中亮過相，有的則準備在正下一天一獻身手。由於他們騎得很慢，一邊走一邊閒談今天的盛況，他們受到了群眾的大聲歡呼。約翰親王也成了這種歡呼的目標，然而這與其說是對他的愛戴，不如說是對他和他的隨從們的華麗衣著的讚美。
對當天的優勝者的歡呼，那就比較真誠，也更普遍了，這是他當之無愧的；最後，他為了脫身，避免觀眾的注意，只得接受警衛督察的好意，鑽進了他們為他提供的一座帳篷，它位在場子的北端。這樣，為了看他，為了揣摩他的來歷，在比武場上流連不走的許多人，目送他進入帳篷休息以後，也陸續離開了。
就這樣，不久以前還聚集在一個地方，爭相觀看同一些場面的喧鬧沸騰的人群，終於逐漸分散，變成了各奔東西的人流，那嘈雜的講話聲也慢慢消失，轉化成遙遠的嗡嗡聲，然後迅速地歸於沉寂了。現在除了幾個僕人偶爾發出的幾句話，已聽不到別的聲音，他們有的正忙於收拾看台上的墊子和帷幔，讓它們可以安然無恙地度過黑夜，也有的在彼此爭奪當初向觀眾兜售的、還沒喝完的酒和吃剩的糕點。
比武場的周圍出現了幾個鍛鐵爐，它們在朦朧的夜幕下發出熊熊火光，向人們宣告，鎧甲匠們正在通宵達旦地勞動，修補或改制一套套盔甲，以便明天使用。
一隊隊雄赳赳的衛士分佈在場子四周，每兩小時換一次班，整夜保持著警戒——