第13章 遠行 文 / 瓦爾特·司各特
別談什麼帝王——我不屑和他們
相比;
我是一個賢哲,我有控制大自然的
威力,
至少人們認為我有這種能力。
基於這種思想,
我感到我有無限的權力。
《阿爾布馬扎》
繁忙的事務和危險的經歷真可說是春潮般地向這年輕的蘇格蘭人湧了過來。不多時他又被召到隊長克勞福德大公的住室。使他驚奇的是,在那裡他竟再度和國王相遇。他們簡短地告訴他,他將被榮幸地委以重任,昆丁暗自擔心他們又要他擔負類似針對克雷維格伯爵的那種警戒或某種他更討厭的任務。但當他聽到他被挑選率領四名隨從(其中包括一名嚮導),盡可能安全舒適、也盡可能秘密地護送兩位克羅伊埃仕女前往列日主教(她們的一位親戚)的小教廷時,他不禁舒了口氣,而且十分高興。國王交給他一個卷軸,裡面寫有他該遵守的一些指示,如吩咐他在哪些地方停留(一般都選在不引人注意的村莊、僻靜的寺院和遠離城市的地方),以及一般應注意什麼防範事項,特別是在接近勃艮第邊境時應採取哪些警戒措施。國王還詳細指示他如何很好地扮演兩位英國仕女的旅行侍從的角色,該說些什麼,做些什麼。兩位克羅伊埃仕女佯稱她們是貴婦人,前去朝拜圖爾的聖馬丁教堂,還準備朝拜科隆的聖城,瞻仰曾去伯利恆祝賀耶穌誕生的東方三賢的遺體。
昆丁也不明白他為什麼感到高興。但一想起他將如此接近那「塔樓美女」,而且,她的安全在很大程度上要靠他的行動和勇氣來得到保證,因此他的地位將使他有權得到她的信任——一想起這些他的心便快活得跳了起來。他滿有把握,相信他一定能成功地帶領她通過旅途中的艱難險阻。年輕人是很少想到危險的。特別是昆丁的教養更使他顯得灑脫、勇敢而自信。他腦子裡想到危險,也只是為了蔑視危險。他急於擺脫在國王面前感到的拘束,以便盡情地領受這意外的好消息給他帶來的喜悅。事實上,這消息促使他感到的一陣陣欣喜已完全不適合當前這個場合。
然而路易還不肯放他走。這位處事慎重的君主還得去咨詢一位完全不同於魔鬼奧利弗式的謀士。人們說他的方術來自其他星球上的更高的智慧;這和人們通過結果來判斷,往往把奧利弗的主意看作是魔鬼的傑作全是一個道理。
心裡感到很不耐煩的昆丁跟隨路易來到普萊西城堡內一個單獨的塔樓。在這個塔樓一間舒適而講究的房間裡住著著名的星相占卜家、詩人兼哲學家伽利奧提-馬蒂——又名馬蒂阿斯或馬蒂瓦爾。他是意大利納爾尼人,是著名論文《DeVulgoIncognitis》1的作者;是當代人欽佩的對象,也是保魯斯-喬維阿斯2頌揚的對象。早在著名的匈牙利國王馬提亞斯-科維納斯3的宮廷裡他就已經紅得發紫。在某種意義上說,他是被路易王引誘到法國來的,因為路易嫉妒這位匈牙利國王擁有一位被認為十分擅長觀天象。識天命的賢哲。
1與凡人不可知的事物有關。——原注
2保魯斯-喬維阿斯:當時意大利的著名歷史學家。
3馬提亞斯-科維納斯(1443——1490):匈牙利國王,號稱「大帝」,曾與突厥人、波希米亞人、波蘭人作戰。攻佔維也納後,遷都於此,大力扶持學術文化。
馬蒂瓦爾既不是當時那種被半夜的煉丹爐搞得兩眼迷糊的方士,也沒有由於過久地觀察北極星而變成身體消瘦、面容蒼白而乾癟的苦行僧式的玄學教師。他盡情地享受宮廷的各種娛樂。在他發福以前,他一直嫻於武術和體操,善於耍各種武器。傑納斯-潘諾尼阿斯曾留下一首拉丁文短詩,描述伽利奧提和一位著名的武術選手在匈牙利國王及其滿朝文武面前比賽摔跤的情況,這位佔卜家獲得全勝。
這位宮廷化和軍事化了的賢哲的住房,是昆丁在宮廷裡見到過的最為富麗堂皇的一間。書房的雕塑品和裝飾性木雕以及精美的掛毯都表現出這位博學的意大利人有高雅的鑒賞力。他的書房裡有道門通向臥室,另一道門則通向那充當天象觀察台的塔樓。房中央的大橡木桌上,鋪著一塊華麗的土耳其桌毯。那是這位佔星術家與基督世界的英勇衛士馬提亞斯-科維納斯在賈扎戰役並肩戰鬥之後,從一位巴夏1的營帳中俘獲的戰利品。桌上擺著用極貴重的材料精工製作的各種數學儀器和占星用具。他那銀製的星盤是德國皇帝贈的禮物,而他那黃金銜結、精心鑲嵌的烏木製獨角羅盤支桿則是現任教皇為表敬意贈給他的紀念品。
1巴夏:土耳其的高級軍官或司令官。
桌上擺的、牆上掛的還有各式各樣雜物,其中包括兩套鎧甲:一套鎖子甲,一套片甲,由於尺寸很大,似乎都屬於這位身材高大的占星家。此外還有一把西班牙的托菜多寶劍、一把蘇格蘭大刀。一把土耳其短彎刀,以及弓和箭筒等別的作戰武器;外加幾種不同的樂器和一個銀十字架、一個從墳墓內掘出來的古瓶、若干古代異教徒傳下來的家神小銅像。最後還有許多珍奇古怪的東西,其中一些,照當時迷信的人看來,似乎是專為巫術的需要設計出來的。這位怪傑的書房也和他的其他財產一樣,內容十分龐雜。與古希臘羅馬的珍奇手稿混雜在一起的,除了基督教的神學巨著以外,還有教授化學、聲言能通過煉金學引導學生探究大自然最神奇奧秘的苦學之士的長篇大作;有些是用東方文字寫的,另一些則是用象形文字和神秘文字寫的,這一切都令人莫測高深。考慮到人們當時對玄學的真實價值所持的普遍看法,這整個房間及其各種陳設的確提供了一種能使人的想像力產生深刻印象的景象。而主人自己的儀態和外表也增強了這個印象。這時他正坐在一張大椅子上,好奇地審視著法蘭克福剛送來的一份介紹新發明的印刷術的印刷樣品。
伽利奧提-馬蒂瓦爾身材魁梧雄健,早已人過壯年。雖然有時還繼續保持著年輕時候的鍛煉習慣,但已無法阻擋身體發福的自然趨勢;又由於每天久坐書齋,且過分喜愛肉食,就更助長了這種趨勢。他的五官都長得相當大,但顯得高貴而威嚴。一位伊斯蘭托缽僧也會羨慕他那把冉冉的黑鬍鬚。他穿的是一件用華麗的熱那亞天鵝絨做的帶有黑貂皮襯裡的寬袖金扣便袍。腰身上還扎有一寬條純白羊皮紙,周圍用紅字標著黃道十二宮。他站起來,向國王鞠了一躬,但他的表情說明他是一個慣於和貴人交往的人;即使在國王面前,也絲毫不會放下搞科學的人當時特別喜歡擺出的尊嚴架勢。
「神父,您忙著啦,」國王說道,「我想您是在忙著研究借助機器複印手稿的新技術吧。難道這種機械的世俗性的東西也能使上帝已向其展示天書的人們感到興趣嗎?」
「我的好兄弟,」馬蒂瓦爾回答道,「我之所以這樣稱呼法王陛下,是因為您既然以弟子的身份屈尊前來,我這小小斗室的主人也只好這樣做。請相信我,通過考慮這一發明的後果,我已經像觀察星宿會合的預兆那樣,十分明確地看到了將要發生的最嚴重、最驚人的變化。我想,迄今為止科學還只是緩慢而有限地向我們輸送它的涓涓細流;熱心追求科學的人們要想獲得科學還十分困難;貪圖安逸的人們肯定會忽視其研究,而野蠻人的入侵又很容易使其遭受挫折,甚至完全枯竭,因此我不能不驚異地展望未來,展望下一代人的命運,看到知識將像初雨那樣,不可阻擋、持久不斷地降臨在他們心中,使得一些土壤肥沃,另一些浸潤在知識的海洋中。它將改變整個社會生活的面貌,樹立新宗教,推翻舊宗教,建立新王國,摧毀舊王國——」
「停停,伽利奧提,」路易說道,「這些變化會在我們這個時代出現嗎?」
「不,我的國王兄弟,」馬蒂瓦爾說道,「這個發明可以比作一株幼樹,還剛剛種下,但在未來的時代中將結出類似伊甸樂園裡的善與惡的智慧果那種能決定人類命運的寶貴果實。」
路易尋思了片刻回答道:「讓未來的人為他們的事操心吧——我們是這個時代的人,我們將只為這個時代操心。要想今天凡事都考慮充分,反有不少害處。請您告訴我,我送給您的那個八卦圖,您已經給我介紹過一些情況了,您有何新的進展?我把那個人帶來了,您可以隨您的便給他看看手相或足相。事情很急。」
那身材魁梧的賢哲從椅子上站起來,走到年輕衛士面前,用自己那雙又大又黑的敏銳眼睛凝視著他,彷彿在腦子裡分析解剖他的每個面貌特徵。由於受到表情如此可敬、如此威嚴的老人這般仔細的審視,昆丁感到羞怯和懾服,低下頭望著地面。那占星術家用他洪亮的聲音命令道:「抬起頭,別害怕,把手伸出來。」這時他才遵命抬起頭來。
馬蒂瓦爾按照他所幹的這門玄秘方術的格式看完他的手相之後,把國王引到一邊說道:「我的國王兄弟,這個年輕人的面相,也和印在他手上的紋理一樣驚人地證實了我根據他的生辰八字提出的報告,以及由於您深諳我們這門崇高的藝術而促使您立刻對他作出的判斷。一切都表明這年輕人將表現得很勇敢,又很走運。」
「會不會忠心耿耿?」國王說道,「因為勇敢和幸運的人往往不忠誠。」
「也很忠誠。」那占星術家說道,「容貌和眼神都表現出男子漢的堅定,生命線明顯清晰,這說明將對他的恩人和信任他的人忠貞不貳。不過——」
「不過什麼?」國王問道,「伽利奧提神父,您幹嗎不說下去呢?」
「國王們的耳朵,」那賢哲說道,「就像那些養尊處優的病人的舌頭一樣,容不得苦口去病的良藥。」
「我的耳朵和我的舌頭都沒有那麼嬌,」路易說道,「我聽得進有益的忠言,也吞得下健身的良藥。我既不責怪前者刺耳,也不責怪後者味苦。我沒有被嬌生慣養,使我任性、放縱。我的年輕時代是在流亡和不幸中度過的。我的耳朵已經習慣於聽逆耳的忠言,而不會感到冒犯了尊嚴。」
「那麼,我想坦率地告訴陛下,」伽利奧提說道,「假如您要辦的事裡面有任何——簡言之,有任何使忠厚的良知過意不去的東西——那就不要交給這個年輕人。至少要等他為您服役若干年,使他變得和別人一樣無所顧忌時再說。」
「我的好伽利奧提,難道這就是您感到難以啟齒的話嗎?您以為您說這個話會使我生氣嗎?」國王說道,「嘿,我想您一定很明白,國王的策略並不像個人私生活理所應當的那樣,總是按抽像的宗教和道德準則走一條直路的。要不是因為公眾利益和國家的幸福往往迫使我們做一些違背基督良心的事,我們這些塵世的帝王們何必要建立教堂和寺院,何必要朝聖、悔罪、做禱告呢?但上帝是仁慈的——教會是個容納無限美德的寶庫。再說,昂布倫聖母和得福的聖徒們為我們向上帝的求情也是懇切持久而萬能的。」說罷他把帽子擱在桌上,對著帽帶上插著的一些偶像跪了下來,用誠懇的語調反覆念道:「SancteHuberte,SancteJuliane,SancteMartine,SanctaRosalia,Sanctiquotquotadestis,oratepromepeccatore!1」然後他捶捶胸,站了起來,重新戴上帽子繼續說下去:「放心吧,好神父,不管我要辦的這件事當中有什麼東西是屬於您暗示過的那種性質,我肯定不會交給這個年輕人去辦,也不會讓他知道我這方面的意圖。」
1拉丁文,意思是:聖胡伯特,聖朱利安,聖馬丁,聖羅薩利亞,快來吧,快為我這有罪之人求情吧!
「要是這樣的話,」占星術家說道,「我的國王兄弟,您算走對了路子。您這位年輕的使者的莽撞勁也同樣值得擔心,而這是血氣方剛的年輕人內在的弱點。不過,根據我們這門方術的規律來判斷,他在這方面可能存在的缺點無法掩蓋通過他的生辰八字和其他途徑顯現出來的優良品質。」
「今天半夜是不是出發去進行危險旅行的吉祥時辰?」國王問道,「瞧,這兒是您的星歷表。人們可以看到月亮相對於土星的位置,也可以看到木星正在上升——不怕在您面前班門弄斧的話,我想這說明,誰想在這個時辰派遣隊伍出發,誰就會成功。」
「就派遣者來說,」那占星術家停了片刻講道,「這個時辰的確是個成功的吉兆。不過我認為,土星既然主火,那麼就被派遣者來說,這可是一個危險的凶兆。因此我推測,作這次旅行的人所面臨的任務可能是危險的,甚至是生死攸關的。在我看來,那不吉祥的星宿際會暗示他們會碰到暴力和劫持。」
「被派遣者會碰到暴力和劫持,」國王說道,「而派遣者的目的卻會獲得成功——是這個意思嗎,我博學的神父?」
「正是這樣。」那占星術家說道。
國王沉默不語,沒有進一步說明這一席預言(也許是這位佔星術家猜想這事一定與某種危險企圖有關而瞎說出來的)究竟在多大程度上與其真實意圖相符。正如讀者已經知道的,路易的真實意圖在於把克羅伊埃-伊莎貝爾伯爵小姐出賣給那出身誠然高貴,但罪惡纍纍已淪為匪首,並以其性格狂暴勇猛而聞名的威廉-德拉馬克。
國王從口袋裡掏出一張紙,在沒有把它遞給馬蒂瓦爾之前,先用抱歉的口吻說道:「博學的伽利奧提,既然您胸中藏有比世界上任何人(甚至包括偉大的諾斯特拉達穆斯1在內)更優異的預言寶庫,您不必奇怪,作為一個不得不和內憂外患頑強鬥爭的國王,我自然希望在經常碰到的疑難問題上多多利用您的專長。」
1諾斯特拉達穆斯(1503—1566):法國醫學家、星占學家、預言家,出版預言集《世紀連綿》,曾任國王查理九世的侍從醫官,其預言遭到天主教會禁書目錄部的遣責。
「陛下,」那哲學家說道,「當我榮幸地接受您的要求,離開布達佩斯宮廷來到普萊西宮廷時,我已下定決心要把我的方術中能為栽培我的國王效勞的東西全拿出來,供陛下支配和使用。」
「行了,我的好馬蒂瓦爾——我請您注意下面這個具有重大意義的問題。」接著他便念他手裡拿著的那張紙:「有人碰到一個重大的爭端。雙方可以訴諸法律,也可以訴諸武力。此人目前想通過和對手親自會談來尋求和平解決。他想知道選定哪天來辦這件事最為吉利。此外,談判成功的可能性如何?他的對手究竟會因為寄與他這種信賴而深受感動,對他報以感激和善意呢,還是反而會濫用這一會見給他帶來的機會和好處呢?」
「這是一個重要的問題,」國王念完之後,馬蒂瓦爾說道,「需要我擺一個星圖,立刻認真思考一下。」
「就這樣辦吧。博學的好神父,您會知道,為法國國王效勞將能得到什麼樣的好處。要是星像不忌諱的話,我已決心這樣做。我自己掌握的一小點方術也使我相信,當前星像是一種吉兆,有利於實現我的意圖——不惜親自冒點危險來阻止違反基督教義的戰爭。」
「願聖徒們贊助陛下這種虔誠的意圖,」那占星術士說道,「保護陛下神聖的御體!」
「謝謝,博學的神父——這點東西供您充實您珍貴的書庫。」
他在一冊書底下放了一小袋金幣。即使在涉及迷信的方面路易也是很節省的。他認為他已經給了這位佔星術士養老金,足以使他有義務為他效勞;即使在十分迫切的情況下,他也有權以較小的費用來使用他的專長。
借用一個法律用語吧,路易在給了他的門客這筆追加費之後,便轉過身來對達威特說:「我的蘇格蘭小伙子,跟我來吧。命運已通過一位君主選定你去完成一項大膽的冒險事業。你得把一切都準備好。一聽到聖馬丁教堂的大鐘敲十二響,你就得踏上馬鐙準備出發。早一分鐘遲一分鐘都會錯過吉祥的星相,失去對你的冒險獲得成功的祝福。」
說罷,國王便在年輕衛士的跟隨下走了出去。他們剛一離開,那占星術士在國王面前擺出的一付興高采烈的情緒便頓時消失,而讓位於完全不同的感覺。
「真是個吝嗇鬼!」他用手掂掂錢袋說道。由於他這人開銷大得無邊,他幾乎隨時都得花錢。「這卑鄙齷齪的小人!即使一個舵手的老婆想卜知她男人是否平安過了海峽,也會給得更多。他懂得什麼學問!呸!除非出沒無常的狐狸和嚎叫的野狼都成了音樂家!他配看懂天空中星光燦爛的紋章!呸!除非見不得太陽的瞎眼的鼴鼠都變成了目光銳利的山貓!在慷慨大方的馬提亞斯的宮廷裡,匈奴人、突厥人、基督徒和異教徒、莫斯科的沙皇和韃靼人的可汗都爭著送我大量禮物,而他卻給我開了一大堆空頭支票,把我誘騙出來——難道他以為我住在古老的城堡裡,只不過像一隻關在籠子裡的紅腹灰雀,為了感謝他給了我一點鳥食和飲水,每當他想吹吹口哨來開開心,我就得唱歌給他聽?才不哩——antinvenJamviam,antfacium1——我得找到一個或設計出一個補救辦法。巴盧紅衣主教很懂謀略,且慷慨大方——這筆占卜費得叫他出。假如星相的預卜不是他所希望的那樣,那就只能怪他主教大人自己了。」
1拉丁丈,意思是:要麼找到一個辦法,要麼想出一個辦法。
他又把遭到他蔑視的酬金拿在手裡掂掂份量。「也許,」他說道,「有點寶石或值錢的珍珠藏在這不值錢的袋子裡吧——我曾聽說,要是碰巧他情緒好或感到興趣的時候,他也會慷慨得揮金如上。」
他把錢袋倒空,裡面不多不少正好是十塊金幣。這位佔星術士怒髮衝冠。「他以為,給我這麼一點微薄的佣金,我就會運用我觀察星相的科學來為他服務?要知道,這門學問是我向那四十年沒見過太陽的亞美尼亞人——伊斯特拉霍夫方丈學來的,是向那據說能招魂,並曾在底比斯沙漠的洞穴裡拜訪過埃本-哈利教長的希臘人杜布拉維阿斯學來的。老天爺在上,沒有這麼便宜!藐視方術的人就是得讓他用自己的愚昧埋葬他自己。十塊金幣!——我都不大好意思拿給特娃內特買一對乳罩。」
話雖如此,那憤怒的賢哲還是把那遭到鄙視的金幣塞進了他繫在腰帶上的大錢袋。特娃內特和唆使他揮金如土的別的一些女人總有辦法讓這錢袋頃刻間空空如也,而這位哲學家用盡他的方術來補充,也休想趕得上她們花錢的速度——